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Los Ojos del Diablo es una novela en que estd mezclado el naturalismo con
un marcado regusto por lo bucdlico y lo policial, siguiendo el trazo de un
enigma que se abre paulatinamente a medida que avanza la narracion. Flota
por encima de todo la presencia del Demonio, cuyo supuesto pacto con un
antepasado del protagonista origina los fenomenos que por su doble caracter
mitico y costumbrista constituyen la verdadera médula del asunto. No hay un
aprovechamiento de circunstancias historicas veridicas, pero si una remision
a la tipica mentalidad del campesino chileno en una época determinada, el
segundo cuarto del siglo XX, lo que de algun modo es recoger un testimonio
de la actitud de ciertos hombres ante el fantasma infernal.
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Prologo

Pareciera que todo esta dicho, en torno al tema criollo y sin embargo cada cierto
tiempo surgen variantes que abren ventanas a perspectivas nuevas o poco laboradas.
El profesor y escritor Hugo Correa, por ejemplo, en esta novela hace girar la trama en
torno a lo esotérico: la creencia popular sobre los pactos con el diablo, cuya fijeza
inconmovible termina por arrastrar y convencer al joven protagonista, docto e
inteligente.

Correa se ha inspirado en el pensamiento contenido en el Fausto de Goethe: «Os
quedais frios al oir mis palabras, os lo perdono, buenos nifios. Tenedlo presente: el
diablo es viejo; envejeced, pues, para comprenderlo». En su relato, el personaje va
nutriéndose desde la infancia en la posibilidad de un entendimiento del demonio con
su familia, resultando a medida que envejece una rendicion casi fatalista sobre su
propio encadenamiento al pacto firmado con un lejano antepasado.

En un principio, el joven se niega a aceptar la veracidad de las historias que se
tejen en las casas de los inquilinos acerca del compromiso de su propio padre con el
demonio y rechaza por antojadiza la suposicion de un anciano labriego acerca de la
transmision de la interrelacion esotérica. Pero el tiempo habra de mostrarle un
inquietante indicio de anudamiento de circunstancias que avalan esa posibilidad.

«De todas maneras el Diablo tiene que seguir protegiendo al hijo del que pact6
con él, cuando el trato es largo. Pero el Diablo sabe mucho. Pone trampas para
enredar a los hijos de los que hicieron tratos con él. Se las arregla para que el hijo
conozca alguna diablura que hizo el finado. Y si el hijo se hace el tonto, entonces el
Diablo se aparece. Y lo agarra».

Del relato —que de acuerdo con las nuevas técnicas en boga no es continuo, sino
que pleno de frecuentes cambios de tiempo— que el abuelo paterno gand fortuna
después de pactar con Lucifer y que cometié un crimen impune; que el padre, que
también gozo de bonanza economica, elimind a una persona con premeditacion y
alevosia, y que ambos crimenes pesaron sobre la conciencia de sus respectivos hijos.

Para Correa es evidente que la prosperidad no es sinénimo de felicidad, de donde
resulta que en definitiva el acuerdo con Belcebi no es remunerativo, El abuelo perece
en forma inesperada al cruzar un estero en crecida. El padre arrastrado por los celos
mata a un rival que ya no tenia relaciones con su esposa, solo para enterarse por el
accidente en que pierde la vida su mujer, el nombre del infiel real. ;Cual sera la
tragedia del hijo? Ya queda anticipado un caracter introvertido que lo hace quejarse:
«S0lo tengo veintitrés afos y ya estoy adquiriendo habitos de viejo...»; y su desazon
al constatar que su amor de juventud practica la prostitucion. ;Sera bastante?

«Los Ojos del Diablo» o simplemente «Los siete 0ojos» es la denominacién con
que en el libro se designa a un conjunto de caidas de aguas ubicado en el nacimiento
del fundo cordillerano situado en la provincia de Aysén en que transcurre la accion.
La descripcion de ese paisaje es uno de los mejores aciertos de la novela.
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Os quedais frios al oir mis palabras;
os lo perdono, buenos nifios.

Tenedlo presente: el diablo es viejo;
envejeced, pues, para comprenderlo.

GOETHE, Fausto
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Todos los viernes me voy a Los Siete Ojos. Apenas almuerzo, tomo el auto y
parto. A veces salgo después de once. Pero siempre lo hago en forma mas o menos
automatica, rutinaria. Igual que mi papa. So6lo tengo veintitrés afios y ya estoy
adquiriendo habitos de viejo. Pero ¢qué otra cosa voy a hacer los fines de semana?
No estoy enamorado. Visito muy pocos parientes. Mis amigos son escasos. Nunca he
sido demasiado sociable. En eso me parezco algo a mi padre. Ademas, todo lo
ocurrido en los ultimos afios me ha hecho aislarme un poco. Quiza mi caracter habria
sido distinto de no haber pasado lo que pasé. Sé que algunos me encuentran raro,
retraido. Es posible que sea asi. {Son tantas las cosas que hacen el caracter de una
persona! Pero es cierto. Soy algo solitario. Me gusta irme al campo y quedarme alla
por el fin de semana. Y a veces dos o tres dias mas. Y sin embargo no me gustan los
trabajos agricolas. Todo lo dejo en manos del administrador. Pero Los Siete Ojos me
atrae. Y es bueno que asi sea. Se habla tanto ahora de reforma agraria. Mientras vaya
al fundo y crean que lo trabajo, es dificil que me lo quiten. Y si me lo expropian, algo
me dejaran. Con el parque y la casa me conformaria. Y algin potrero. Serian
suficientes para mi. Los tiempos estan cambiando.

La gente prefiere la ciudad. Los campos empiezan a quedarse solos. He hecho
construir casas nuevas a casi todos los inquilinos. Pero siguen yéndose. El gobierno
piensa que con la reforma agraria sera posible sujetar la gente a la tierra. En fin: habra
que estar dispuesto a lo que venga. A mi padre, esta posibilidad le habria dado un
ataque. Por un lado quiza es mejor que haya muerto.

El viaje demora tres horas. Hago el camino de memoria, sin fijarme siquiera en el
paisaje, que me conozco al revés y al derecho. Me gusta hacer el viaje pensando en
cualquiera cosa, dejando vagar la imaginacién. A veces vengo a salir de mis
divagaciones cuando llego al desvio, donde nace el camino que lleva a la hacienda.
Cuando parto después de once de Santiago, llego alli en medio de una completa
oscuridad. Excepto cuando hay luna. El camino vecinal es estrecho, bordeado por
cercos de zarzamoras y alamedas. Eso lo hace ain mas oscuro. De repente los faros
iluminan un conejo, que corre algunos metros delante del auto. Si no se desvia,
desaparece bajo las ruedas. Antes me dedicaba a recoger los conejos muertos para
regalarselos a Pedro Luis, el cuidador de las casas del fundo.

Ahora no. Sigo por el angosto camino, como aislado de todo, suspendido en el
tiempo, sin que ni siquiera los barquinazos del auto me vuelvan a la realidad. Pero
cuando llego al estero que sirve de limite al fundo, las cosas cambian. Empiezo a
respirar el ambiente de Los Siete Ojos. Alli el camino baja por un lugar despejado,
hasta la orilla ripiosa de la corriente. Tengo que disminuir la velocidad. Las aguas
relucen fosforicas.
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Al otro lado, entre las espesuras de las zarzas, los fuegos de las luciérnagas
aparecen y desaparecen. Las ruedas del auto se hunden en el fondo arenoso del
estero. El ruido del agua refresca mi mente. Luego el camino sube por un lomaje
suave, siempre cercado por zarzamoras, boldos y maitenes, sigue como un kilometro
derecho y llego al parque de mi casa. Generalmente Pedro Luis me espera con las
puertas abiertas de par en par, y con Neron, mi pastor negro, que corre ladrando junto
al auto. Los ojos del perro brillan como brasas cuando la luz de los faros les da de
frente. El camino describe una curva entre cipreses, paulonias y pinos. De pronto
aparece la fachada blanquecina de la casa, con sus pilares espaciados, su techumbre
de cinc y las luces del corredor.

Detengo el auto frente a la entrada, y apenas bajo, Neron se me lanza encima.
Tengo que alejarlo a empujones y gritos, porque de lo contrario no me deja avanzar.

Las baldosas del corredor relucen, porque Etelvina, la mujer de Pedro Luis, se
encarga de mantener la casa como una patena. En esos momentos me olvido de todo
lo desagradable. Me siento otro. Asi le ocurria también a mi padre. Aunque esas
cosas nunca las contaba. Y no es que el lugar despierte solo buenos recuerdos. Pero
me siento atado a €él, y a sus historias, donde el Diablo es uno de los principales
personajes. La casa fue construida hace cien afios, por mi bisabuelo. Se le han hecho
muy pocos cambios desde entonces. L.a noche en que mi bisabuelo murid, una gran
higuera que crecia junto al corredor de atras, se quemo hasta las raices. Quizas le
cay6 un rayo, porque esa noche hubo una tormenta. También una parte de la casa fue
alcanzada por las llamas. Cuando la reconstruyeron, el lugar donde crecia la higuera
quedd bajo el nuevo corredor. Alli estan ahora la cocina y los dormitorios de servicio.
Dicen que ahi ronda el Diablo. A veces 0igo a los perros gemir por las noches. Dicen
en el campo que los perros lloran cuando el Malo anda cerca.

Cuentan que mi bisabuelo hizo un pacto con él. Un pacto para que lo favoreciera
a él y a sus descendientes, hasta su nieto. O sea, hasta mi papa. Pero a mi pobre padre
poco lo favorecio ese trato. Yo estaria libre, segtin esa leyenda. Pero no tanto desde la
noche en que muri6 Lucindo. Desde entonces siento la presencia del Diablo cada vez
que llego al fundo. Ahora mismo, por ejemplo, mientras oigo las novedades que me
larga Pedro Luis con su voz mortecina, sin inflexiones, vuelvo a sentir su rara
proximidad. Se me ha convertido en algo familiar, en algo inseparable de la casa, de
mi familia y de mi.

Atravieso el embaldosado, me meto por el pasadizo que comunica con el corredor
de atrés y la galeria, y entro al salén principal. La casa tiene forma de L, y todas las
piezas dan a los corredores. Durante el invierno siempre me esperan con la chimenea
encendida. Alli me deja Pedro Luis. Se va sin esperar que yo le comente sus
informaciones. Pero me pide la llave del auto, para que su hijo Alamiro meta el coche
en el garaje.
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Los miércoles, aprovechando el feriado escolar de ese dia, Cristian acompafiaba a
Veronica, su madre, a casa de Maria Luisa, la viuda de Alberto Rodriguez. Era un
largo trayecto: tenian que atravesar casi todo Santiago, debiendo el automovil
detenerse en la mayoria de las esquinas. Esa tarde no fueron mas afortunados. Se les
cruzo un cortejo funebre, de algin personaje importante, a juzgar por la inacabable
escolta de automoviles.

Mientras Efrain, el chofer, con su rostro aceitunado, mantenia los ojos fijos en el
cortejo, su madre permanecia ausente, mirando algin punto remoto, ajena a é€l, al
funeral, y los automéviles que no tardaron en acumularse alrededor. De la calle
calurosa se elevd un coro de bocinas impacientes. Un cupé, ocupado por un hombre
solo, se les situ6 repentinamente a la diestra, aprovechandose de un desplazamiento
de la fila de coches. Cristian noté que su madre salia de sus abstracciones, y fijaba la
mirada con insistencia en la nuca del conductor del cupé. Entonces el hombre volvio
la cabeza. Un rostro desafiante, rubicundo, de abundante pelo rubio y breve bigote,
mir6 a su madre con impertinente fijeza.

—¢Quién es, mama?

Ella se sobresalté con la pregunta, y le oprimi6 con fuerza una mano. Pero nada
contestd. L.os ojos del hombre no se separaron de su madre. Ella le devolvia las
miradas, aunque incomoda por la vigilancia de Cristian. El cortejo termin6 de pasar.
Efrain puso el coche en movimiento. El hombre del cupé, antes de acelerar, le hizo
una sonriente venia a su madre, sin preocuparse de las furiosas miradas de Cristian. Y
alcanzo6 a descubrir que la mama también habia sonreido.

—iEse es el auto de la tia Maria Luisa! —exclamo Cristian.

—No digas leseras. Se parece, no mas.

—Pero ;quién era, mama?

El otro auto se pierde en medio del transito.

—Una persona que me presentaron el otro dia. No sé como se llama.

Lo dijo en un tono cortante. Esto fue suficiente para ponerlo de mal humor hasta
que arribaron a casa de los Rodriguez.

Ivan, al revés de su madre, la rubia Maria Luisa, era un chico moreno, de pelo
tieso y ojos vivos. En cuanto Cristian llego lo cogio de una mano, y en un aparte, le
cuchiche6 que «el pasaje se encontraba abierto». Su madre y Maria Luisa, instaladas
en un sofa bajo un gobelino descolorido, conversaban en el saléon en penumbras.
Veronica les hizo un gesto elocuente para que se marcharan. No se hicieron de rogar.
Atravesaron el descuidado parque hasta llegar al fondo, frente a un muro
desconchado, con un vientre de ladrillos rojos. Entonces Ivan, mirando desconfiado
alrededor, lo condujo hasta un macizo de crategos cuyas ramas separ6 con seguridad,
y le sefialo el suelo. Alli la tierra, recién removida, formaba un antepecho en torno a
la boca de una oscura oquedad.
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Ivan se introdujo a gatas en el agujero, no tardando en desaparecer. Su voz llego,
segundos después, desde una distancia que le parecié inconmensurable. Temblando
comenzo a gatear a su vez. Pronto se arrastraba por la abertura, cuyas paredes, a
medida que se internaba bajo el muro, exudaban frio y humedad. El ttnel parecia
interminable. Pero aumenté la luz, y surgi6 por ultimo al aire libre, donde lo
aguardaba Ivan con su rostro expectante.

Sobre sus cabezas, cipreses y pinos entrecruzaban las ramas, y a sus pies la
hojarasca acumulada por afios conformaba un tapiz sucio, saturado de ramas rotas y
bellotas resecas. A lo lejos se columbraban los muros de la gran casa gris. Sintio la
boca reseca. Ivan tampoco se notaba muy duefio de si. Por fin se encontraban frente a
la vieja residencia, que permaneciera deshabitada por mas de diez afios. Su
propietaria murié alli en la mas completa soledad, enloquecida por el alcohol. Sus
parientes apenas se preocuparon de sepultarla, y durante muchos afios nadie se acordo
de la casa. Por ultimo, Alberto Rodriguez, que obtuvo una inesperada ganancia en la
bolsa, busco a los familiares de la demente y compro6 la casa con la intencion de
agrandar su parque, en un comienzo, y luego para refaccionarla y ponerla en venta,
cuando su situacion financiera volvio a decaer. Los negocios de Alberto Rodriguez
nunca pudieron afirmarse. La casa, como si la muerte de su duefia le hubiese
acarreado una maldicion, siguié abandonada, sirviendo de refugio a gatos y ratones y,
segun Ivan, a uno que otro mendigo que consiguio salvar el alto muro a hurtadillas.

Ivan jamas habia visitado la casa de la loca, como la llamaban en el barrio. Y su
padre apenas la recorrio en dos o tres ocasiones, y ello, cuando recién la adquiriera.
Nunca se mencionaba el caserén en las reuniones familiares, porque constituia un
claro ejemplo del poco ojo para los negocios de Alberto Rodriguez. Maria Luisa,
reservada de por si, esbozaba una sonrisa irénica cuando alguien se referia a la
ruinosa propiedad.

Se abrieron camino en medio de un silencio apenas quebrantado por sus pisadas y
la rotura de alguna ramita seca. No temian encontrarse con nadie vivo, pero si que se
les apareciera el fantasma de la demente, con su desgrefiada cabellera blanca, su traje
inmundo lleno de jirones, y sus zapatos rotos, tambaleandose en medio de la mas
completa ebriedad, esgrimiendo una botella, como solian verla sus esporadicos
visitantes. Junto a la cerrada hoja de la cocina, Cristian descubrio en el muro de la
derecha, en medio de un macizo de aralias semisecas, una puerta angosta, de madera
agrietada por los afios y la falta de pintura. Ivan le explicé que era la entrada de
servicio. Daba a una calle estrecha, poco transitada y bordeada de acacias.

Empujada por Ivan, la hoja de la cocina giré con un gemido sobre sus bisagras. El
limpio embaldosado desperto la curiosidad de Cristian. Pero nada dijo. Los muebles
ruinosos, con sus portezuelas desencajadas; la pintura amarillenta, agrietada, y la
misma cocina, en cuyo horno abierto se apilaban latones y parrillas enmohecidas,
parecian mas en consonancia con el estado general de la residencia que el piso tan
pulcro. Pasaron al comedor, cuyo moblaje y olor a encierro armonizaban con el resto
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de la casa. La luz se filtraba por los resquicios de dos grandes ventanales cerrados
herméticamente.

Desde el vestibulo partia la majestuosa escalera hacia la planta alta de la casona,
iluminada aquélla por una ventana abierta sobre el rellano, cuya luz se hacia
insuficiente para despejar de sombras los rincones distantes: solamente era una banda
blanquecina, vencida por la oscuridad antes de tocar el piso, cuyo parquet ain se
notaba en buen estado.

Unos largos crujidos delataron a Ivan iniciando el ascenso de la escalera. Y
aunque Cristian temia que aquellas viejas maderas pudieran desintegrarse en medio
de una nube de polvo y telarafias, se armé de valor y sigui6 a su amigo.

Llegaron al segundo piso sin contratiempos. Ivan hizo rodar algo por el suelo. En
la claridad difusa vieron una botella vacia, con el gollete roto. De alli bebi6 sin duda
la loca, cuando su espectro viviente vagaba por la vasta mansion sin otra compafiia
que la de algin gato. Hedores frescos, esporadicos, revelaban que la casa atn servia
de refugio a esos animales. Un ruido proveniente de la planta baja, algo como el
cerrarse sigiloso de una puerta, lo sobresaltd. Pero Ivan, envalentonado ahora que la
casa comenzaba a descubrirle sus secretos, lo atribuyo a un gato. Cristian,
repentinamente en guardia, agudizo el oido. Creyo escuchar un rumor de voces que
dialogaban en algtn punto indefinido de la casa. Ivan le sefial6 la ventana clausurada
de un dormitorio, por cuyo tragaluz penetraba el bronco zumbido de la ciudad. Gente
que pasa por la calle, susurro Ivan serenamente. El chicuelo abandoné el dormitorio,
y paso a uno vecino seguido por Cristian. Pero su inquieto amigo volvio a dejarlo
solo, para seguir explorando la planta alta. Cristian, aprovechando su momentanea
soledad, se asomo entre los barrotes. La ventana estaba situada sobre la entrada a la
cocina, frente a la puerta de servicio. Y si la advertencia de Ivan, denunciando
triunfal la presencia de un gato que salt6 de un ropero y huy6 hacia el umbroso
vestibulo, hubiera llegado un segundo antes, quiza el secreto de la casa abandonada
se hubiese mantenido indescifrado durante muchos afios mas.

Porque la puerta de servicio comenzo a abrirse con lentitud. Un hombre se asomo
al parque. Transpuso luego el umbral y volvid a cerrar la pequefia hoja mirando en
torno con una extrafia sonrisa. Cristian, sobresaltado, descubri6 que era el mismo
individuo que saludara a su madre desde un cupé cuando venian para la casa de los
Rodriguez. Escuché la voz excitada de Ivan —afortunadamente en un tono bajo,
porque la soledad y el silencio de la casa aun le inspiraban un secreto temor—
atribuyendo al gato los ruidos que Cristian creyera escuchar segundos antes. Le
ordeno silencio con un enérgico ademan, y le sefiald la ventana. Ivan alcanz6 a ver al
hombre antes que entrara en la cocina. Se quedaron inmoviles, creyendo escuchar a
cada rato los pasos del intruso trepando por la escalera. Pero nada ocurrio.

Permanecieron junto a la ventana un largo rato, sin decidirse siquiera a cambiar
de posicion, echando continuas miradas a la portezuela otra vez hermética. El sol
comenzaba a declinar, y sus rayos se filtraron a través de las ramas de los cipreses
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con un tono aureo, espectral.

Por ultimo se arriesgaron a salir del dormitorio, y se asomaron a la escalera. Sdlo
pudieron ver hasta el rellano, porque el vestibulo quedaba fuera del alcance de sus
ojos. Pero no les cupieron dudas que el ruido de voces provenia de alguna de las
habitaciones de la planta baja, y no de la calle. Aparte del hombre abruptamente
aparecido, una o dos mujeres conversaban alla abajo.

A Ciristian le pareci6 distinguir un tono familiar en una de aquellas voces. La
nerviosidad de Ivan aumentaba. Cristian trat6 de convencerlo de que debian
permanecer donde estaban, ya que cualquier intento que hicieran por escapar de la
casa, seria arriesgado. La verdad es que Cristian nada temia, en el sentido preciso de
la palabra «temor». Mas que miedo a correr un riesgo fisico, como que los pudieran
asesinar por ejemplo, le preocupaba un encuentro desagradable, o protagonizar algin
hecho vergonzoso, del cual tuviese que arrepentirse después. Pero Ivan estaba de
veras atemorizado. jHasta qué horas vamos a esperar? ;Y si al hombre ese y sus
amigas se les ocurre dormir aqui? ;Nos vamos a quedar toda la noche en esta casa
maldita? Cristian inventaba toda clase de argumentos para calmarlo. Le dijo que, en
un caso extremo, podrian allegarse al dormitorio vecino a la calle, y gritar a toda voz
apenas oyeran que alguien pasaba.

Seguramente los escucharian.

Transcurrieron dos horas. Notaron como la luz declinaba. Un ruido proveniente
del primer piso hizo que Cristian se lanzara hacia la ventana, mientras conminaba a
Ivan a permanecer en su sitio. Su amigo obedecio.

Entonces el hombre rubio cruzé el parque hasta la puerta flanqueada de aralias
marchitas, la entreabri6 cauteloso, echd una ojeada al exterior, y salio rapido,
cerrando la hoja tras si. Casi de inmediato dos mujeres hicieron el mismo recorrido
del hombre, riendo calladamente y conversando en voz baja. Aun antes de que su
madre levantara la vista para inspeccionar el piso alto de la casa, la habia reconocido.
Alcanzé a retirar el rostro a tiempo, aunque parecia dificil que hubiesen podido
descubrirlo alli, en el interior oscuro de la habitacion. La otra mujer era Maria Luisa,
la que ni siquiera alz6 los ojos. Abri6 la puerta, se asomo al exterior, e hizo un rapido
gesto a su madre de que la siguiera. Las dos desaparecieron, y Cristian creyo
escuchar el clic de la cerradura cuando le echaban llave desde afuera. Sintié un
debilitamiento general.

—¢Se fueron?

La voz angustiosa de Ivan le hizo recapacitar. Su amigo ya estaba junto a él, pero
nada pudo descubrir en el viejo y descuidado parque, donde el creptsculo comenzaba
a adelantar la noche bajo los grandes arboles.

—¢Quiénes eran?

Y dejandose guiar solamente por el instinto:

—EI mismo hombre que vimos entrar y dos mujeres desconocidas.

—iLo qué va a decir la mama cuando lo sepa! —dijo Ivan, con una risa nerviosa.
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—No le puedes decir nada a tu mama, Ivan. jQué tonto eres! —En medio de su
vehemencia, no hallaba un argumento apropiado para respaldar sus palabras.

El propio Ivan lo descubrio:

—Es cierto. Tendria que decirle que nos metimos aqui, a escondidas. Y hablarle
del tanel que hice bajo el muro. {Me sacaria el cuero!

Pero siguié pensando sobre la necesidad de decirle algo a la mama, por lo menos,
ya que le parecia el colmo que gente desconocida entrara a esa casa quiza con qué
fines —tal vez se trataba de bandidos que tenian alli su guarida, exclam6 de subito
entusiasmado—, y su madre nada supiera.

Cristian compartia la opinién de su amigo de poner término a esas misteriosas
reuniones, aunque por motivos muy distintos, ya que éstos no alcanzaban a
materializarse en algo racional, sino en una especie de oculta vergiienza, porque algo
le advertia que su madre no estaba procediendo bien al juntarse con ese hombre y
Maria Luisa en una casa abandonada.

Ademas su mama habia negado que el auto del desconocido fuera el de Maria
Luisa, y Cristian ahora no dudaba que era el mismo vehiculo, seguramente facilitado
por la madre de Ivan al hombre rubio. Le aconsejo a su amigo que le dijera a su
mama que habia escuchado voces provenientes de la casa de la loca, cuando jugaba
en el fondo del parque. Eso bastaria para que Maria Luisa hiciera una investigacion.

Pero Ivan, como Cristian, solamente tenia diez afios. De subito dedujo que tal vez
aquella gente estaba autorizada por su madre para visitar la casa. Quiza eran posibles
compradores, porque, ;cémo pudieron entrar con tanta facilidad? Lo mejor que debia
hacer —concluy6— era quedarse callado, y no contarle nada a nadie. Cristian trato
inutilmente de sacarlo de su determinacion, mientras bajaban la ancha escalera, ahora
en medio de una casi total oscuridad. Los ojos llameantes de un gato los llenaron de
panico.

Ivan dio un paso en falso y rodo tres escalones. Se torcié un pie, y debio seguir
cojeando su camino. Antes de salir al parque, y obedeciendo una corazonada, Cristian
se dirigi6 al fondo de la cocina, todavia iluminada por los ultimos fulgores del
crepusculo. Abrio una puerta que giré sobre sus bisagras sin quejarse, revelando un
dormitorio —probablemente el de la servidumbre— con una cama recién hecha,
amplia, de dos plazas. Su pulcritud y flamante estado resaltaban estentéreos dentro de
los viejos muros. No imperaba alli el olor a encierro y tiempo detenido, caracteristico
de la vieja construccion, sino un perfume enervante y el aroma de los cigarrillos, cuya
humareda aun conformaba una neblina. Ivan, desde la puerta de la cocina, lo instaba a
marcharse. Al verlo inspeccionar la otra habitacion, la curiosidad 1o dominé. Pero
Cristian cerrd la puerta haciendo un gesto de indiferencia.

—Ahi no hay nada. Solo porquerias. Debi6 ser de la empleada. —Pero sentia un
raro desasosiego.

Su explicacion satisfizo a Ivan.
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II

A excepcion de los miércoles, sélo en raras ocasiones Cristian podia ver a su
madre a la vuelta del colegio. Por lo general la mama llegaba a la hora de la comida.
Reunidos en el comedor con su padre, ella se referia a los sucesos de la jornada, y
solia preguntarle a Cristian sobre la marcha de sus estudios.

—La Uca esta con tanta suerte para la canasta, que nosotros le decimos que
Felipe debe estarla engafiando —dijo una noche su madre, con su voz de siempre—.
Ha ganado todas las veces, desde hace por lo menos un mes. Lo que es a mi me ha
ido pésimo.

—¢Si? —comento el papa, sin afiadir nada mas, manteniendo siempre baja la
mirada.

—iPobre Uca! Me da pena. Me cont6 que Felipe anda con un caracter infernal.
Me alegro que gane, porque cuando pierde, Felipe la sube y la baja.

Su padre enarco las cejas.

—Parece que le ha ido muy mal dltimamente con su oficina de corretajes.

—Gasta mucho —dijo su padre, encogiéndose de hombros.

—¢Y en qué? La Uca anda siempre con la misma ropa. Raramente saca un
vestido nuevo, o una cartera. Los zapatos son los mismos que ha usado toda la
temporada. Y tampoco viven muy bien que digamos —su madre baj6 la voz, y mir6
hacia todos lados, como si alguien pudiese escucharla—. Ni vermut para hacer un
pichuncho tenian la otra vez. Felipito anda todo desastrado, con la chaqueta del
colegio descosida y roto el cuello de la camisa. Y la Paulita no anda mejor. ;En qué
puede gastar Felipe? Claro que se da grandes comilonas con sus amigos. Y le gusta el
buen trago. Pero eso no es para arruinarse.

—Depende. Esta demasiado metido con los turcos. Y es dificil seguirle el tren a
esa gente. —Su padre le echd una rapida mirada a Cristian, sin sonreir. Fue la
intervencion mas larga del papa durante toda la comida.

Asi transcurrian generalmente las conversaciones entre sus padres, en un tono
menor, sin grandes alternativas, aunque a veces Cristian creyo notar alguna secreta
tension. Pero pronto descubrio que eran los estados de animos paternos los que él
captaba, porque su madre en sus relaciones con el papa parecia guardarse poco para
si, excepto que la presencia de Cristian la inhibiese. Para tales ocasiones, poseian con
el papa un lenguaje en clave, que no siempre usaban, porque su padre era reacio a ese
tipo de artimafias.

Pero también su madre solia distraerse. A veces su padre debia volverla a la tierra
cuando, saliendo de improviso de sus mutismos, la interpelaba sobre algin tema
doméstico. Tales distracciones de la mama solamente tomaron conciencia en Cristian
después de lo ocurrido en la casa de la loca. Bruscamente su madre se le presento
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como una persona distinta a la que se habia acostumbrado a tratar. Sus
ensimismamientos dejaron de constituir para Cristian una demostracion de que no
tenia nada que decir sobre algin tema determinado —asi pensaba €él antes—, sino que
aquéllos escondian quizda un mundo secreto. Esos particulares estados de animo
cobijaban otras cosas, tal vez instintivas, quiza animales, escondidas por los rigores
de una educacion austera, de solida religiosidad —en su familia se contaban dos
obispos, varios sacerdotes y una decena de monjas, dos de ellas sus hermanas—
impartida por un hogar rigido, de padres devotos, que jamas descuidaron su
preocupacion por la salud moral de sus hijos.

Hasta los hechos de la casa abandonada, sus relaciones con la mama no tuvieron
grandes alternativas. Fue bastante carifiosa con él en la nifiez, aunque jamas le
prodigo6 arrumacos en exceso. Pero esa parte de su vida ocurrié en un ambiente medio
irreal, donde todo parecia hecho para darle gusto, sin que se hubiese podido
determinar hasta qué punto la mama contribuyé con su particular desvelo en
procurarle placeres. Permaneci6 junto a Cristian, sin separarse de su lecho, cuando a
los cinco afios le vino el tifus. Pero a medida que crecia, su madre empez6 a
regatearle las caricias. Cristian solia meterse en su cama antes de levantarse, cuando
el papa se hallaba en el bafio, quedandose alli pegado a su cuerpo tibio, a la tenue
batista de su camisa de dormir, disfrutando de sus bruscos arranques de ternura, o de
sus repentinas indiferencias por él.

Pero un domingo —cursaba entonces la cuarta de preparatorias— en que Cristian
tratd de meterse en su lecho, la mama, que leia el diario —desde el bafio llegaba el
rumor de la ducha y los resoplidos del papa— se opuso con una cierta curiosa
frialdad.

—Ya estas muy grande para que vengas a meterte en mi cama. Eso esta bueno
para los nifiitos de cuatro afios. Pero no para ti. —Y al ver su desconcierto echo a reir.
Le acaricio el rostro con sus largos dedos—. No te enojes. Lo hago por tu bien,
solamente. jImaginate qué pensarian de ti tus comparieros si supiesen que te metes en
la cama de tu mama para que te regalonee! No te dejarian vivir, ;verdad?

Su voz se impregno de una cierta ternura. Paralelamente se cubria el escote con
una mano, precaucion inusitada en ella. Muchas veces la encontr6 en ropa interior, en
ocasiones con una enagua transparente, sin que ella hiciese ningun esfuerzo por
escabullirse de sus ojos perturbados.

Su brusca decision de ese domingo le provocé una secreta ira. Enrojecid
intensamente. Pero no atind a decir nada, ni siquiera a preguntarle el porqué de ese
repentino cambio. Su madre levantd el diario y sigui6 la lectura, ya olvidada de él
que, de pie junto a la cama, permanecia inmovil. Luego Cristian dio media vuelta.
Antes de dejar el dormitorio, le ech6 una ultima mirada a su madre. La tez mate
brillaba en medio de las sabanas albas, y su perfil, perfectamente delineado contra el
muro gris, remataba en el pelo castafio que caia descuidadamente sobre los hombros.
Se volvio hacia él, y sonriéndole, le hizo un guifio de despedida. Salio de la alcoba
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irritado, sintiendo en sus espaldas la mirada clara de su madre.

Desde ese dia las caricias maternas se hicieron esporadicas. A veces, siguiendo un
impulso inusitado, le ponia la cabeza en su regazo, y empezaba a mesarle los cabellos
con extraordinaria suavidad. Un dulce sopor invadia lentamente el organismo de
Cristian, y lo relajaba. Pero tales momentos eran breves. De pronto ella le aferraba el
pelo con fuerza, y lo volvia a la realidad, riendo por la facilidad con que se quedaba
dormido. Apenas conversaba con él. Se reducia a preguntarle sobre su actuacién en el
colegio, aunque tampoco tenia paciencia para escuchar todas sus explicaciones. Tomo
entonces la costumbre de disimular delante de ella, evitando explayarse sobre
cualquiera pregunta que la mama le hiciese.

Otras veces su madre le llamaba la atencion al notar alguna deficiencia en su
aspecto, porque le parecia desordenada su ropa o lo hallaba despeinado. Pero después
de la aventura en la casa abandonada la actitud de Cristian con la mama experimento
un nuevo cambio. Porque Cristian decidié aprovechar la primera oportunidad para
insinuarle que algo extrafio habian descubierto con Ivan en el parque de la casa de la
loca.

La ocasion se le presentdo dos dias después de su visita a los Rodriguez, al
regresar del colegio. Los viernes su madre, con una cadena de sefioras, se turnaba de
casa para jugar canasta. Las reuniones comenzaban con un té, y cuando ocurrian en
casa, Cristian tomaba la precaucion de entrar con todo sigilo. De otro modo debia
concurrir al salon para saludar a todas las sefioras alli reunidas, que le hacian
preguntas y lo pellizcaban, comentando todo lo destacado de su persona. Encerrado
en su dormitorio, para capear la algazara proveniente de la sala de juego, s6lo bajaba
al anunciarse la comida. Pero ese viernes la reunion debia efectuarse en otra parte y,
cuando entraba al vestibulo, iluminado por un sol difundido por las cortinas, en
medio de una rara quietud, Cristian se topé con su madre que bajaba la escalera, con
un vestido celeste y grandes aretes de brillantes, precedida por su suave perfume.
Instintivamente bajo la vista y tratd de meterse en el salon. Pero ella lo llamo
intempestivamente.

Le cogid por la barbilla y lo mir6 a los ojos. Al encararlo el rostro perfecto de su
madre se revistié de una curiosa impenetrabilidad. No lo beso.

—Te he notado muy callado desde ayer, ;qué te pasa?

Sus labios levemente retocados apenas se movieron. Alli, en el ultimo peldafio de
la escalera, aumentada su espigada silueta por el escalén, la madre, cuya presencia
nunca dejaba indiferente a los demads, y conocedora también de esta particularidad
natural que explotaba de manera intuitiva, y del ascendiente que tenia sobre él, le
hizo sentirse inmensamente pequefio. Tartamuded cualquier respuesta, pero ella lo
acucié con la pregunta. jTantas veces que sus silencios debieron ser mucho mas
elocuentes que ahora ante su madre! Ella insisti6 en su pregunta.

—Bueno... Resulta que el miércoles, cuando jugabamos en el parque con Ivan...
—Baja la vista al hablar, pero cuando llega a la ultima palabra, levanta los ojos, y se
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enfrenta con la subita tension reflejada en el rostro de su madre.

Desciende ella el escalén y se agacha ante €l, sin soltarle la barbilla.

—¢Si? —Su voz tiembla. Cristian se siente atemorizado.

—Nada... Ivan y yo oimos unas voces que venian del parque de la casa
abandonada...

—¢Voces? ¢De quién? ;A qué horas?

Una fuerza incontenible agita su voz. Un temblor animal, que sacude todo su
cuerpo, se le transmite a través de sus manos, mientras lo aferra por los hombros con
una energia que produce dolor.

—No sé... Se oian de lejos. Parecia un hombre que hablaba con una mujer. Tal
vez...

—¢:No conociste su voz?

—No, mama. ;Como la iba a reconocer de tan lejos? Eran voces, solamente. A lo
mejor venian de la calle. Nosotros creiamos que eran del parque. Pero quiza no...

—:Seguro que no mientes? —Los ojos celestes, brillando intensamente en la
atmosfera luminosa del vestibulo, le taladraban el cerebro como si su madre quisiera
traspasar la barrera mental que Cristian le oponia.

—iNo, mama! jSe lo juro por Dios!

Parece calmarse. Lo suelta, y su rostro recupera la serenidad, aunque la
incertidumbre sigue alterandole la mirada.

—Anda a hacer tus tareas.

Le hace una rapida caricia en el pelo, y se dirige a la salida. Cuando su madre
abre la puerta de calle, Cristian, desde el vano del salén, se vuelve a mirarla, y ella,
antes de abandonar la casa, lo escudrifia por ultima vez, fruncido el cefio, renacidas
quiza sus dudas con la separacion.

La mama nunca volvié a llevarlo donde los Rodriguez. Y €l no ignoraba que
seguia visitando a Maria Luisa los miércoles por la tarde, aunque jamas lo comentaba
con ellos. Cuando su papa se referia a Maria Luisa usaba siempre un tonillo
sardonico, porque la viuda de Alberto Rodriguez no gozaba de su aprecio. En esas
ocasiones Veronica recurria a su rara habilidad para cambiar de tema cuando deseaba
marginarse de alguna conversacion.

Por otra parte, su papa jamas insistia. Su inteligencia y una cierta capacidad
analitica, que le depararon éxitos en los negocios, nunca le sirvieron en su vida
sentimental.
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I11

Después de la intensa lluvia de la noche anterior, el sol ha comenzado desde
temprano a asomarse entre blancas nubes desgarradas, que el viento desplaza en
jirones y cuyas sombras trepan por las laderas boscosas de la montafia. La atmdsfera,
saturada con el aroma de las hierbas humedas, posee una rara diafanidad. Cristian
hace ensillar su caballo y toma el camino del cerro hacia el sur, sin trazarse ningin
itinerario. Un viento suave le golpea el rostro, y trae desde el rio el graznar de los
patos salvajes. Cuando gana la primera puntilla del cerro, echa una mirada a sus
espaldas. Se abarcan desde alli los blancos muros circunvalatorios del parque y el
techo metalico de las casas del fundo; la vasta hoya del Toqui, cubierta de blancos
pedregales y con sus margenes espesas de juncos y sauces, y un trozo del camino que
conduce a Villa Cruz, pueblo situado a cinco kilometros de la hacienda. Luego el rio
describe una amplia curva y penetra en la montafia por el fondo de un valle cuyas
laderas se van escarpando y cerrando. Pero aun el rio debera adentrarse varios
kilobmetros mas en la parte cordillerana de Los Siete Ojos para que su cauce, ahora
deslizandose sobre un fondo excavado en la roca viva, se precipite en un profundo
desfiladero, y la primera de las siete cascadas sucesivas conformen en la sima de la
rajadura, una tras otra, siete lagunillas turbulentas, casi perfectamente circulares, en
medio de laderas pobladas de robles y coigiies.

Son los Siete Ojos del Diablo, formacion natural que ha dado origen al nombre de
la hacienda. También se les conoce con el nombre de los Ojos del Toqui, o las
Fuentes o Saltos del Diablo, encontrandose emplazados en un lugar de dificil acceso,
y que fueran descubiertos cien afios antes por el bisabuelo de Cristian.

Segun Nicasio, viejo centenario muerto afios atras, y que conociera
personalmente al antepasado de Cristian, Satanas habia sido invocado por aquél en el
dia de San Juan, siendo la medianoche, y bajo la corpulenta higuera que por entonces
crecia junto a un extremo de la casa. Pero el Diablo no acudi6 esa vez. Su bisabuelo,
que diera salida a la servidumbre para quedarse solo —condicion indispensable para
invocar al Diablo—, ignoraba que muy cerca de la higuera dormia un recién nacido,
hijo de una sobrina de la cocinera. La presencia de ese inocente hizo fracasar sus
intentos por comunicarse con el Malo. Pero meses después, viniendo su bisabuelo
desde el interior de la cordillera, a solas, se top6 con un jinete vestido de negro, cuyos
dientes de oro fulgian bajo la sombra de un roble.

En el anochecer era lo unico destacado de su rostro oscuro. El jinete lo invit6 a su
casa, y le indico el interior de la montafia. Luego dio media vuelta y desaparecio bajo
la oscuridad del bosque, antes que su bisabuelo hubiese tenido tiempo de aproximarse
para identificarlo. Deseoso de saber quién era el otro, se lanzd a su zaga.

Cabalg6 durante horas. De subito, al rebasar una cumbre, casi rodé por una
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escarpada pendiente que descendia bajo una espesura. Le dio el nombre de Cuesta del
Lunes, porque su aventura ocurrio entre la noche de ese dia y la madrugada del
martes. Lleg6 asi al fondo de un valle por donde el Toqui brincaba, bordeado de
piedras blancas de gran tamafio, lanzando destellos fantasmales bajo la luz alba de la
luna. Y empez6 a escuchar un ronquido lejano, al que la brisa nocturna aproximaba y
alejaba. Divisé a su guia trepando por un sendero de mulas, abierto en el abrupto
declive del valle. Su bisabuelo espoleo el caballo. La luna, alta y casi llena, todo lo
iluminaba, dando nitidez a los contornos. Pero sus oidos, embotados con el estruendo
ascendente, parecian aislarlo del mundo.

Y entonces, en una altura, vio por ultima vez al jinete. Le hizo un saludo con la
mano a su bisabuelo, y desaparecié tras un reborde. Cuando su antepasado pudo
llegar a la cumbre —debi6 apearse del caballo, porque le fue imposible descubrir la
senda utilizada por el otro para llegar hasta alli— casi se desmayo: a sus pies, en lo
hondo de una garganta de laderas cortadas a pico, el Toqui rebullia bajo la luz lunar
en siete fosos horadados en la roca, hinchados de espuma fosforescente, mientras
saltaba de una fuente a la otra rugiendo atronador en el amanecer. Ni rastros del
jinete. Y como le viera eclipsarse tras el borde, debia presumir que se precipito al
vacio.

Pero sospechando la verdadera identidad del otro, bautizo el lugar con el nombre
de «Los Siete Ojos del Diablo». De acuerdo con Nicasio, en esa ocasion el bisabuelo
de Cristian habia formalizado el trato que le diera fortuna y buena suerte en la vida.

Al rebasar la segunda puntilla aparecen en el bajo las rectas calles de Villa Cruz,
con su plaza central rodeada de palmeras, y la aguja blanca del campanario de su
vieja iglesia. El pueblo se extiende en la margen norte del rio. Y en su ribera sur, en la
misma ladera de la montafia, escondida entre altos setos de zarzas y alamos, se
entrevén los muros encalados de la vieja casa de Rodemil, personaje villacrucino a
quien, como al bisabuelo de Cristian, se le atribuia un pacto con el Diablo. Su
parcela, junto a otras cuatro quintas, se encuentra enclavada dentro de Los Siete Ojos.

También se alcanza a divisar una parte del estero que separa las parcelas del
fundo, y en cuyos remansos de alguna hondura, solia bafiarse en su nifiez. En esa
época toda aquella zona era la meta obligada de sus correrias con Juan Manuel, el
hijo de un inquilino. Muchas veces llegaban alli de a pie, utilizando los caminillos de
la cordillera para acortar, aunque las escarpaduras los dejaban bien pronto con la
lengua afuera.

Una vez los sorprendid la noche en un vallecito, cuyos coliguales tejian espesuras
que apenas dejaban pasar la luz. Juan Manuel le susurro6 al oido, todo trémulo, que un
puma los seguia. Cruzaban el corazén de la espesura de cafas, por una huella que
abrieran las carretas de los lefiadores del fundo, en medio de una perfecta soledad.
Solamente se escuchaba el canto de los grillos. A Cristian se le hel6 la piel. Pero
como nada ocurriera durante varios segundos, ni nada se escuchara a pesar de que ni
siquiera respiraban, atribuyd a la imaginacion de Juan Manuel la presencia de la fiera.
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Su amigo juro, siempre en cuchicheos, que el ledn se hallaba a menos de diez metros,
en un calvero del cafiaveral. El lo habia visto de refilén al volver la cabeza.

Cristian, armandose de valor, y para impresionar a Juan Manuel con su sangre
fria, desanduvo tres pasos, y se asomo al recodo de la huella, convencido de que el
puma saltaria sobre €l en cuanto lo viera. Pero el claro, sumergido en una penumbra
lechosa, estaba desierto. Por poco cayd a tierra con la tensién sufrida. Su compafiero
continuaba inmovil en el mismo sitio. Entonces Cristian volvio, adoptando un aire de
indiferencia, paso por el lado de Juan Manuel sin decirle nada —la verdad es que le
temblaba la lengua, y no habria podido hablar sin traicionar su nerviosismo— y se
dirigi6 a la salida de la selva sin apresurarse en exceso. A sus espaldas estallo un
rumor de ramas aplastadas, como si algo se abriera camino entre las canas. Juan
Manuel pasé por su lado como una exhalacién. Pero Cristian le dio alcance en
segundos. Surgieron a terreno despejado. Pero siguieron corriendo sin detenerse;
hasta que Juan Manuel tropezo, rodo por una pendiente al borde del estero, y Cristian,
enredandose en su cuerpo, también par6 en la tierra arenosa. Cuando se incorporaban,
recriminandose mutuamente, algo como el balar de una oveja, aunque mas potente,
llego de la vecina cordillera.

—iEl ledn!

El grito de Juan Manuel fue la sefial de partida para una nueva carrera que
solamente vino a terminar cuando agotados, casi sin poder respirar, arribaron al
caminillo que separa el fundo de la serie de propiedades encabezadas por la de
Rodemil. Se habian venido cruzando la montafia para acortar camino.

Pero ahora nadie los habria obligado a retomar esa senda. Cuando llegaban al
punto, un camion del fundo los tomo y adelanto su vuelta a casa.

El camino describe una curva cerrada y el panorama del bajo desaparece. De
pronto un hilo de agua cruza la huella, originado en una pequefia fuente rodeada de
helechos, boquis y zarzaparrillas. Es una vertiente cordillerana, de aguas heladisimas
y gran transparencia. Alrededor de esos abrevaderos, sus imaginaciones de nifios les
hacian descubrir, a Juan Manuel y Cristian, las huellas del puma estampadas en la
tierra himeda o en el camino polvoriento. El sol comienza a entibiar la atmdsfera.
Brilla en el centro de un trozo de cielo intensamente azul, enmarcado por jirones de
nubes blancas que se desplazan perezosas. Pero nubarrones con barrigas oscuras, que
cubren todo el horizonte visible, comienzan a desplazarse desde el norte como la
vanguardia de un ejército bien alineado. Cristian arriba al Cruce, donde otra carretera
atraviesa su ruta, y minutos después se encuentra frente a El Peral, un villorrio de
lefiadores integrado por cinco o seis ranchos.

Las constantes faenas de los lefiadores han despejado de arboles los alrededores
de la aldea. Pero mas alla de El Peral, para donde uno mire, los bosques crecen
apretujados, de tal modo que el espacio abierto en torno al villorrio es como una isla
acometida en todo su perimetro por el flujo normal de la naturaleza, a la cual el
hombre opone el reflujo infatigable de su hacha. En el centro de la explanada, se
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yergue el peral que le diera el nombre al caserio, y que ha crecido alli por la iniciativa
de algun anonimo arboricultor. No lejos de ese arbol, Lucindo, un muchachén del
poblado, viol6 y degoll6 a una chica idiota de doce afios, hija de otro lefiador. El
crimen, cometido veinte afios atras, fue uno de los raros hechos de sangre ocurridos
en las aisladas zaferias de la montafia. Lucindo cumplié su condena, que fue
increiblemente benévola gracias, segun se dijo, a la intervencion del padre de
Cristian. Ocurria que Lucindo era ahijado de Rodemil, quien solicit6 la ayuda de su
padre a cambio de los doscientos votos que el aparcero controlaba en Villa Cruz,
cuando un tio de Cristian se present6é de candidato a diputado por la zona. El papa de
Cristian acept6 intervenir ante el juez de Villa Cruz en favor de Lucindo, y el tio
Alfredo result6 electo. Cristian supo esta historia a través de un viejo inquilino del
fundo, mucho después de la muerte de su padre.

Hoy Lucindo posee un sucucho de zapatero remendén en Villa Cruz, donde
trabaja los escasos dias en que no anda ebrio, aislado por sus vecinos y acometido de
pesadillas que lo hacen despertar durante las noches dando alaridos. Los villacrucinos
lo evitan como a un foco infeccioso, excepto los que por economizar le encargan el
arreglo de su calzado, pasandole el material con la misma cautela que antiguamente
se trataba a los leprosos.

Algunas gallinas picotean entre las hierbas, desentendiéndose de la presencia de
Cristian. Por la hoja entreabierta de la primera cabafia surge una voz de mujer que lo
llama por su nombre. Cristian detiene la cabalgadura, y en el rustico umbral aparece
Manuela, la que durante su nifiez cumpliera funciones domésticas en las casas del
fundo. Ahora, con cuarenta afios, flaca, con sus incisivos carcomidos por las caries
asomadas en su boca prominente, y el pelo desgrefiado, sucio, dificilmente recuerda a
la Manuela vigorosa de otros tiempos. De las otras cabafias emergen algunos
chicuelos, otras dos mujeres, y una anciana que apenas camina. Lo saludan y
examinan curiosos, bajo el sol de la mafiana. Las voces conforman una pequefia
algazara en el villorrio, minutos antes sumergido en la quietud de las labores
domeésticas.

Manuela ha regresado a El Peral después de veinte afios de trabajar en el bajo,
para hacerle compafiia a su madre cuya edad le impide salir del rancho. Sus ultimos
afios en Villa Cruz trabajo en casa de don Horacio Farias, director de la escuela
publica, hasta que Violeta, su sefiora, huyd a Santiago con el turco Manzur. Aqui
Manuela mueve la cabeza apesadumbrada al recordar la agitada vida de su ultima
patrona. También Cristian conocié a Violeta Arriagada de Farias, cuya existencia
marcO practicamente una época dentro de lo que podria llamarse la «sociedad»
villacrucina, comunidad donde el respeto a las convenciones lo impone la certeza de
que cualquiera aventura sera conocida por todo el pueblo antes de doce horas. Hasta
en su casa, donde sus padres s6lo comentaban la vida social y politica santiaguina, y
cuyas relaciones con los villacrucinos eran minimas, a pesar de la proximidad del
pueblo, en mas de una ocasion se mencion6 en voz baja, velada —si €l se hallaba
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presente— a Violeta de Farias. Los comidillos llegaban de Villa Cruz en boca de la
servidumbre, ya que sus padres raras veces iban alla. Incluso asistian a misa en
Almagro, la capital de la provincia, a pesar de su mayor distancia. La mama, como
buena metropolitana, consideraba la vida social de Villa Cruz con ironia, no
atribuyéndoles mayor importancia a sus alternativas que las que dispensaba a la
servidumbre. Pero no asi a Violeta Arriagada de Farias, que consiguio irrumpir,
aunque de manera efimera, en las conversaciones de sus padres.

La luz del sol desaparece de pronto tras la vanguardia de los nubarrones que ya
cubren practicamente todo el cielo. Una rafaga de viento norte sacude las ultimas
gotas de lluvia albergadas en unos boldos de las cercanias. Cristian se aleja del
villorrio, apremiando a su alazan en resguardo de la primera nubada que no tardara en
descargarse.

Cuando vuelve la cabeza, El Peral se ha traslapado en una curva de la carretera, y
nadie sospecharia su presencia tras los espesos bosques.

Los Siete Ojos es un verdadero pais.
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IV

De repente el papa me asusta. Le pregunto algo y no me contesta nada. Se queda
mirandome un rato, como si no me hubiera oido. Pero yo sé que me ha oido. No
quiere contestarme, no mas. Y si le pregunto de nuevo, frunce las cejas, y a veces me
dice: «Después». Nada mas. Pero yo no le vuelvo a preguntar. Cuando esta de
buenas, me pregunta: «;Hiciste tus tareas?». O me dice: «Ya es muy tarde, anda a
acostarte». O también: «Anda a jugar, quiero hablar con tu mama». Entonces yo me
voy a mi pieza, y leo alguna revista. O me voy al parque, a jugar bajo los arboles,
hasta que oscurece.

Otras veces Raul, el mozo, me llama y me cuenta historias de su tierra. Es de
Curicé. Se cri6 en una casa grande, de gente rica, donde su mama era empleada. Su
papa murio cuando Raul tenia un afio. Era carpintero, y hacia unos muebles muy
bonitos, me cuenta Raul, poniendo los ojos redondos. Tiene cara de lechuza, y
cuando abre los ojos y los hace girar, se parece mas todavia a las lechuzas. Cada vez
que me va a contar algo, mira para todos lados, como si tuviera miedo de que lo estén
escuchando. «Viera las sillas y mesas que hacia mi viejo... Tan rebonitas, como las
que hay en el salon». Claro que €l no vio cuando las hacia, pero su mama guardo
algunos muebles, que se llevo a la casa de sus patrones. «;Y como sabes que era tu
papa el que hacia esos muebles?», le pregunto. «Porque mi mama me lo conto».
Entonces yo le digo que a lo mejor le contaba esas cosas por contarselas, no mas.
«jChisst! ;Usted cree que mi mama era mentirosa? ;Pa qué me iba a contar una cosa
por otra?». Pero Raul nunca se enoja. Siempre anda riéndose. A lo mejor es tonto.
Todo lo hace mal. Una vez tuvo que pegar un clavo en su pieza, y se machucé un
dedo. Estuvo aullando como una hora. Entonces la Sofia dijo: «jQué hombre mas
vaca! No hered6 nada del padre. jTanto que habla de los muebles que hacia! Y éste
no sabe usar ni el martillo...». Pero tiene buena voluntad, todo lo hace contento, sin
chistar. «Es un roto bueno», dijo mi papa una vez. «No es insolente ni contestador,
como otros. Es muy puesto en su lugar».

Ral le tiene panico a mi papa. «Es tan reseco don Rodrigo. Y nunca lo mira a
uno cuando habla...». Pero mi papa levanta rara vez la voz. Es mi mama la que reta a
las empleadas y a Raul. Pero Raul no le tiene mucho miedo a mi mama. «Es tan
rebonita la sefiora Veronica. Y cuando estd enojada se pone mas bonita todavia.
¢Como le voy a tener miedo? En cambio su papa... Claro que nunca me ha retado.
iPero esas miradas que pega de repente!».

Eso es cierto: mi papa echa miradas rapidas, pero sin fijar los ojos en uno.
También a mi me habla sin mirarme. Y en la mesa, cuando conversa con la mama,
mantiene siempre la mirada en el plato. O en el mantel. O en los cubiertos. «Es muy
raro don Rodrigo. ;Y tan callado que es! Siempre le he tenido miedo a los caballeros
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callados». Claro que mi papa no es tan callado como dice Raul. Con él si. Pero ;para
qué va a conversar con Raul? Raul sabe contar puras leseras. jNi siquiera con
nosotros conversa mucho mi papa! Y va a hablar con Radl...

Pero mi papa cambia cuando llega a Los Siete Ojos. Alla se pone alegre. No
demasiado alegre, pero mas contento que en Santiago. En cuanto llega a la casa del
fundo, se pone una chaqueta vieja, peluda, y unos zapatos engrasados, de suela
gruesa. En el invierno no se quita la manta de castilla, que es tan vieja como la casa.
Dicen que era del abuelito de mi papa. Me contaron que la llevaba puesta la noche en
que descubrio «Los Ojos del Diablo». Una vez le pregunté a mi papa si era cierto,
pero él s6lo se encogio de hombros. «Esas son leseras...», me dijo. Me ech6 una
mirada corta, y después se fue al campo, a recorrer las siembras. Porque le gustan
mucho los trabajos del fundo. «Ese es el verdadero amor de Rodrigo», le dijo una vez
mi mama a la sefiora Meche. «Los Siete Ojos llenan su vida. Por él viviria todo el afio
alla. Tt ves como viaja todos los fines de semana para su fundo. Aunque llueva». A
mi mama no le gusta mucho el campo. Pero en el verano si. Sale a pasear a caballo. O
va a las fiestas de Almagro con mi papa. Pero en invierno es dificil que mi mama
vaya al fundo. Prefiere quedarse en Santiago, jugando canasta. O va al teatro, porque
le gustan las peliculas. También va a veces a una poblacion con otras amigas. Llevan
ropa y alimentos para los pobres.

«;Para qué pierdes tu tiempo en esas leseras?», le dijo una vez mi papa, en el
comedor. «Solo sirve para cultivarle el ocio a esa gentuza. Te apuesto a que venden lo
que les llevan en cuanto vuelven la espalda, para tomarselo. Esa gente no tiene
remedio. Si estan asi es porque son flojos». Mi mama se ri6. «Hay que hacer la
caridad, Rodrigo. ;Qué de malo tiene? Total, son cosas que uno no usa». Mi papa
frunce los labios, siempre con la vista baja.

Pocas veces he visto enojado a mi papa. Por suerte, porque da miedo. Se le
cambia la cara. Se le hinchan las narices, y los ojos le brillan. Pero no grita. Resuella,
solamente. Una vez lo vi sacar a patadas a un peon de la casa del fundo. Lo tir6 al
medio del patio. Y se le fue encima otra vez. Pero el hombre se paré y apret6 a correr,
asustado como un quiltro. Mi papa dijo con una voz rara, ahogada: «jRoto
insolente!». Parece que cuando se enoja no le salen las palabras. Como que se ahoga.
Una vez Raul también lo vio enojado con un gasfiter que fue a arreglar el bafio.
Desde entonces le tiene miedo. Pero nunca me ha querido contar como pasaron las
cosas. Solamente me dijo: «Su papa saco retobado al maestro que vino a arreglar el
bafio». Pero tampoco gritd, porque yo estaba en la casa y no oi nada. Sélo un
tremendo portazo.

Maria Luisa lleg6 a pasar unos dias a Los Siete Ojos. Vino sola, aprovechando el
veraneo de Ivan donde unos primos. Cristian no veia a la espigada mujer desde su
aventura en la casa abandonada. Quiza fue por el hecho de que en esos dias se
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hallaban solos en el fundo, que su padre no objeto la visita de Maria Luisa, por la cual
no disimulaba sus antipatias.

En los dias de calor almorzaban en el parque de la casa, a la sombra de unos
grandes nogales. Alli en una penumbra verdosa, envueltos en la tibieza de un aire
vegetal, se instalaban en la larga mesa empotrada en tierra, transcurriendo el
almuerzo en medio de una conversacion serena, mantenida entre su madre y Maria
Luisa. Su padre solia intervenir cuando se tocaban temas que le interesaban
especialmente. Después de almuerzo, las mujeres se dirigian a la piscina, emplazada
no lejos de la casa, y se asoleaban y zambullian hasta la hora del té. Rara vez Cristian
las acompafio.

A esa hora, contrariando los deseos de su mama —aunque Verdnica nunca hizo
grandes esfuerzos por retenerlo, especialmente durante la visita de Maria Luisa—
partia de excursion con su «ayudante» Juan Manuel, hijo de un inquilino, cuya
familia siempre prest6 servicios domésticos en las casas del fundo.

Tomando por la carretera que conducia a las aldehuelas de lefiadores, se
desviaban a media falda del monte por caminillos sélo de ellos conocidos. Cruzando
frente a la serie de quintas emplazadas dentro del fundo, siempre por el cerro,
arribaban a la quebrada por cuyo fondo corre un estero dotado de charcas aptas para
bafarse. Remontaban el arroyo espejeante del sol que se filtraba a través de boldos,
coiglies, quilas y canelos, en el fondo de cuyo lecho en pendiente las piedras oscuras
de algas parecian cabezas sumergidas. Dejando los caballos atados a un arbol, se
dirigian siempre al mismo remanso, el dltimo, con una profundidad apropiada para
zambullirse.

Alli el agua se precipitaba desde unos tres metros de altura, como una ancha
franja cristalina, generando un perpetuo borbollar junto al talud. El sol apenas lograba
alcanzar las aguas heladisimas del tranque por dos breves horas en la tarde. Pero
Cristian y Juan Manuel gozaban sumergiéndose hasta el fondo arenoso, o dejandose
azotar por la cascada, cuyo empuje volvia a hundirlos. Pero esa tarde no alcanzaron a
llegar a la fuente, oculta por un meandro a unos cincuenta metros de alli. Una
muchacha se alisaba su larga cabellera rubia, reflejandose tembloroso su cuerpo
desnudo en las aguas inquietas. La joven volvio el rostro hacia ellos, pero sin verlos,
porque bajando de nuevo la vista prosiguié peinandose el cabello con gran serenidad.
Junto al remanso, en la ribera pedregosa, resaltaba un breve monton de ropa.

Los muchachos se miraron, sin resolverse a avanzar ni a retroceder, aun ocultos
por la espesura. El ruido de la caida ocultaba cualquier otro rumor, pudiendo asi
conversar en susurros.

—cSabes quién es? —pregunté Cristian, profundamente agitado con aquella
placida vision.

Juan Manuel lo ignoraba. Debia de ser una veraneante, hospedada quiza en
alguna de las vecinas quintas: era dificil que una muchacha del pueblo hubiese
llegado tan lejos sola. La joven salio del agua, y avanzo cuidadosamente sobre las
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piedras de la orilla. Echando una serena mirada en torno, se encamind hacia una roca
de gran tamafio, iluminada por el sol, y alli se sent6. Prosiguio luego con su tarea de
peinarse el largo cabello dorado, que devolvia los rayos del sol bajo la ctipula vegetal
con subitos destellos agudos. Su figura se les ofrecia de perfil, y su tranquilidad
reflejaba la convicciéon de quien se sabe a cubierto de miradas indiscretas. El sol, con
un trazo dorado, delineaba la morbidez de sus hombros y talle, y la curva firme de la
cadera, para seguir luego el largo disefio de la pierna, que remataba en un pie
asentado en los cascajos.

Un sonoro palmetazo hizo saltar a Cristian. Juan Manuel acababa de matar un
tabano que se le adhiriera al cuello. La muchacha levanté el rostro, azorada, y
escudrifié los culenes que cobijaban a los dos chicos. Luego corrio hacia el monton
de ropa, y arrodillandose sobre las piedras, su cabellera rubia desaparecié bajo una
prenda blanca que no tardo en cubrir su desnudez.

Recriminando a Juan Manuel, que se disculpaba en todos los tonos, Cristian se
dirigi6 rapidamente hacia el sitio donde dejaran los caballos. Tomaron corriente abajo
por la linde opuesta del estero, sin cesar Cristian en sus imprecaciones contra Juan
Manuel, quien apenas atinaba a explicar su torpeza. Pero ya la hermosa vision del
arroyo estaba definitivamente destruida.

Por un senderillo abierto en la escarpa boscosa del barranco, ganaron de nuevo la
montafia, y prosiguieron a media falda. El aire fresco del monte purific6 en la mente
de Cristian la vision de la quebrada. Al doblar la estribacién se encontraron frente al
salvaje valle abierto entre dos laderas, densamente arboladas. El Toqui, comprimido
por la montafia, corria ahora blanquecino, saltando sobre las anfractuosidades del
fondo. Alguna garza trepaba por el aire con un tranco cansado, interrumpiendo su
blanco plumaje el agreste panorama.

Alli se levant6 una vez el remoto campamento del Toqui, el anonimo cacique
araucano cuyo titulo le diera el nombre al rio. Segin la leyenda, fue asesinado a
comienzos de la conquista por algunos de sus hombres vendidos a los espafioles. El
cuerpo del araucano, colgado entre dos palos por los conquistadores, permanecio en
aquel meandro hasta que sus huesos, blanqueados de sol, se desprendieron de sus
ataduras, desparramandose entre las piedras de la orilla. Las constantes crecidas del
rio terminaron por arrastrarlos corriente abajo.

La silueta de la muchacha desnuda, que peinaba sus cabellos en la fuente diafana,
volvia a la imaginacién de Cristian, perturbandolo, aferrandose a su memoria cada
vez con mayor fidelidad. No pudo disfrutar del paseo como otras veces.

En el salén, bajo las luces de la lampara de fierro forjado, sus padres y Maria
Luisa bebian aperitivos, intercambiando esporadicos comentarios.

—¢Qué hiciste en la tarde?

La pregunta pilla desprevenido a Cristian.

—Pues... Fui a dar una vuelta a la montafia.

—¢A donde? —Su padre no siempre queda satisfecho con respuestas a medias.
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No le despega los ojos.

—Recorrimos el rio con Juan Manuel... jSiempre lo hacemos!

—Es todo un hombre, ya. Bien puede recorrer su fundo. —La voz calida de Maria
Luisa acude en su auxilio.

—iQué va a ser un hombre! —exclama el papa. Su madre lo mira serenamente—.
Es un chiquillo, no mas. Si no me preocupo por él, cualquier dia me lo traen
desbarrancado.

—Déjalo que pasee —dice su madre—. {Nada le va a pasar!

—¢Qué andara haciendo ese judio por aqui? —Su padre, malhumorado, coge el
pichuncho, y lo empina con lentitud, sin mirar a Cristian, pero sabiendo que éste lo
observa—. Estoy seguro que es un agitador comunista. Me dijeron que lo habian
visto rondando la propiedad de Rodemil. {Si lo veo meterse al fundo...!

Su padre guarda silencio.

—iQué buen mozo es! —dice su madre de improviso. De inmediato aprieta los
labios, como si se hubiese arrepentido.

Su padre le dirige una mirada penetrante. Todo su cuerpo se pone en tension. Por
algunos segundos no dice nada. Maria Luisa, baja la vista, incomoda, y toma su
aperitivo.

—:Dénde lo viste? —Las palabras salen comprimidas de los labios del papa.

—Bueno... Ayer, cuando bajé a Villa Cruz a comprar pisco. ;INo te acuerdas que
el pedido de Almagro se atrasé? —Su madre se moja los labios con la punta de la
lengua. Maria Luisa la observa, intranquila.

—:Me quieres decir que bajaste a Villa Cruz a comprar pisco? ;Por qué no
mandaste a Alberto o Efrain? —EI tono de su padre se torna incisivo. No despega los
ojos del rostro de su mujer.

Pero ya la mama se ha recuperado, y vuelve a controlar su pasajero desconcierto.

—Porque queria mostrarle el pueblo a Maria Luisa. Tt ya te habias ido a recorrer
el campo con Lucas. Por eso no te propuse que nos acompaifaras.

La mama bebe un sorbo de pichuncho.

—¢Y donde se toparon con ese judio? —Su padre mantiene una hosca actitud.

Pocas veces Cristian lo habia visto irritado con su madre por asuntos ajenos a los
meramente domésticos. Coligié que se encontraba frente a una nueva situacion,
presumiblemente derivada de la presencia de Maria Luisa en casa. Su padre solia
reaccionar por motivos aparentemente irracionales. Porque si sufria algun percance o
molestia, bastaba que dentro de las circunstancias paralelas al hecho hubiese personas
ajenas a sus simpatias para que de inmediato les colgase la causa de su desgracia.
Una vez que comia en casa de un pariente, en la compafiia forzada de uno de los
proscritos de su mundo, se atragantd con un trozo de carne y casi se ahogo.

—ijCoémo no me iba a pasar algo cuando estaba ese infeliz de Adalberto! —
comentaria después.

En el presente caso, Cristian sospechaba que el principal motivo del encono
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paterno derivaba mas de la presencia de Maria Luisa que del hecho en si. Cristian
llegaria a la conclusion, con el correr de los afios, de que fue en ese caso cuando el
papa anduvo mas cercano a la verdad.

—Frente al almacén de don Aurelio —replicé la mama—, ibamos saliendo con
nuestro pisco, y paso por la vereda.

—¢Solo?

—Si, solo.

Su padre no hizo mas preguntas. Pero su rostro reflejaba el oculto deseo de haber
seguido sometiendo a Veronica a un habil interrogatorio. Su educacion pudo mas que
sus secretos impulsos, y volviendo a coger el pichuncho se lo bebié de un trago. Su
madre empez6 a explayarse sobre el almacén de don Aurelio, de lo bien surtido que
le pareciera, y de sus excelentes precios. Probablemente su locuacidad se origind en
el aflojamiento de la recién pasada tensién, cosa que su padre capté de inmediato.

Cristian tuvo un suefo inquieto. Al dia siguiente despert6 amodorrado, con pocas
ganas de levantarse. Pero vinieron a anunciarle el desayuno, y tuvo que resignarse a
dejar el lecho. Su padre habia dado 6rdenes de que no se le llevase jamas el desayuno
a la cama. Debia tomarlo en el comedor, y solamente hasta las diez. Bebia su café a
solas, cuando llego el papa y le dijo:

—Vamos a Villa Cruz. Apurate con tu desayuno.

El sol ya ardia desde un cielo despejado.

—¢Qué se ha sabido del extranjero? ; Averiguaste algo?

—Si, patréon. Se aloja en la casa de Rodemil, con una hija —contest6 Efrain,
mientras el automovil salia del parque y tomaba la carretera hacia Villa Cruz.

—¢Una hija?

—Si, una nifia rubia, de unos quince afios.

Cristian recordo6 a la muchacha de la fuente. No le cupo duda de que era la hija
del hombre que preocupaba a su padre.

—iEn la casa de Rodemil! Debi imaginarlo. Siempre anda con gente rara ese
carajo. {Y lo tengo metido en mi fundo...! —Su padre hizo un gesto de impotente
furor—. ;Qué mas has sabido de é1?

Efrain ignoraba mas detalles. En realidad todo lo vinculaba con Rodemil,
aparcero vecino de Los Siete Ojos; parecia pertenecer a otro mundo, sin nada en
comun con los estrechos limites del ambiente villacrucino. Rodemil poseia la
cualidad de envolver en el misterio todos sus actos, ain en un pueblo tan pequefio y
adicto a los pelambrillos como lo era Villa Cruz. Su padre conocia aquella
peculiaridad de su vecino. Al cruzar frente a la quinta de Rodemil el papa recorri6
con la mirada el bien cuidado huerto de arboles frutales, esperando sin duda encontrar
al agitador. Pero aparte de algunas gallinas y chanchos, que comian en un montén de
desperdicios, no se divisaba un alma en la quinta, cuyos muros blancos devolvian
violentamente el sol de la mafiana. Atravesaron el puente, y aun su padre torcio el
cuello para mirar por la ventanilla posterior la casa cuyo corredor principal
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enfrentaba el rio. Nada. El Toqui era una corriente de acero liquido que despedia un
vaho tenue. Garzas salpicaban sus aguas, y las riberas brefiosas.

Una media cuadra corriente arriba, la Giiesa Piedra blanqueaba al sol. Segun la
leyenda, la gran roca aparecié alli, en medio del rio, la misma noche en que el
bisabuelo de Cristian fuera arrastrado por la impetuosa crecida del Toqui.

El puente viejo cruzaba precisamente por alli. Tal vez la Giiesa Piedra siempre
estuvo en su mismo sitio, pero debajo del viaducto. S6lo cuando éste fue derribado
por el Toqui en crecida, la gente pudo verla. Pero la leyenda la revestia de otros
ropajes. La pefia blanquecina surgi6 alli para testimoniar el sitio exacto donde el
Diablo vino a llevarse al que hiciera un pacto con él. De lo contrario, ;cémo explicar
la pisada de un pie descalzo que auin hoy dia era posible advertir en su cima, grabada
nitidamente en la roca viva? El propio Cristian pudo verla una vez que, acompafiado
por Juan Manuel, llegaron hasta la Giliesa Piedra en un bote manejado por un
inquilino.

Pronto Cristian conocio el objeto del viaje de su padre a Villa Cruz: entrevistarse
con el teniente del retén de carabineros, seguramente para saber algo mas sobre la
presencia del amigo de Rodemil, porque lo dejo en el auto, conminandolo a que no lo
siguiera. Lo vio desaparecer en el cuartel de muros de cinc. Un carabinero gordo se
alleg6 al automévil, y se puso a conversar con Efrain sobre el tiempo y las escasas
novedades del pueblo. No mencionaron al forastero, aunque de seguro Efrain habria
deseado hacerlo. Solamente cuando su padre estaba por volver, el cabo gordo, con su
doble barba trémula, se acordé del gringo y de su hija, que se alojaban en casa de
Rodemil. Pero el carabinero nada sabia sobre los motivos de la presencia del
extranjero alli, a quien viera en Villa Cruz en otras ocasiones. La chica también
estuvo veraneando donde Rodemil el afo anterior. Permanecio alli todo febrero, hasta
que su padre lleg6 a buscarla.

Algo raro debia hacer ese gringo, algo no muy bueno seguramente, para tener
amistad con el tal Rodemil, agreg6 el cabo, quien sin ser originario de la region,
conocia la vida y milagros de todos los villacrucinos.

Su padre volvi6 bastante risuefio. Efrain enfilé por la calle principal del pueblo,
pero cuando cruzaba frente al almacén de don Aurelio, el papa ordené detener el
coche. Efrain aparc6 unos metros pasado el negocio. Su padre parecié vacilar un
instante, pero de pronto abri6 la portezuela y bajo. Esta vez Cristian lo siguio sin que
el papa se percatara. En la parte central del almacén se apilaban los sacos de trigo,
lentejas y garbanzos. Una romana, cuyos fierros en alguna época fueron azules,
permanecia con su cuello erguido esperando la carga. Del techo colgaban echonas,
palas, monturas, rastrillos y una infinidad de enseres. Don Aurelio, detras del
mostrador, daba instrucciones a un muchachon de rostro angosto y craneo
puntiagudo. Al ver al papa, el almacenero avanz6 a su encuentro con una ancha
sonrisa. Su padre lo salud6 con la mayor amabilidad de que era capaz en ocasiones
semejantes. Solo entonces se percato de la presencia de Cristian, reflejandose en su
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rostro una inmediata contrariedad. Pero el muchacho desvié la mirada a la calle,
fingiendo no darse por aludido de su malestar. Quiza su padre lo habria hecho salir de
alli, pero la exclamacion espontanea de don Aurelio le hizo olvidarse de todo:

—Su sefiora estuvo ayer por aqui, a comprarme pisco. jPor Dios que hacia tiempo
que no la veia! Tan buenamoza y joven que esta. Viera la de gente distinguida que se
juntd en mi tienda. Porque también lleg6 ese caballero que se aloja en casa de
Rodemil, y que conoce a su sefiora desde hace tiempo, parece, porque la saludé a ella
y a su amiga. Estuvieron conversando los tres aqui, mientras la gente se detenia a
mirarlos.

Su padre se puso intensamente palido. Empufi6 las manos y apreté las mandibulas
hasta que los musculos se pusieron en relieve. Por fortuna don Aurelio fue distraido
en ese momento por el dependiente, que lleg6 a preguntarle el precio del cordel, y no
se enterd de la reaccion de su padre. Cristian penso que el papa seguiria interrogando
a don Aurelio. Pero abandon¢ el local sin despedirse, dejando sumido en la mayor
confusion al viejo tendero.

Antes de trepar al coche le eché una mirada que Cristian dificilmente olvidaria.
Sus ojos relucian en medio del rostro blanco. La voz surgi6 dificultosamente de su
garganta:

—Tu no has visto ni oido nada, ;entiendes?

Se meti6 en el automovil y cerr6 la portezuela con un golpe seco. Efrain,
captando la gravedad de la situacion, puso en marcha el motor calladamente, sin
esperar la orden. Su padre se cruzo de brazos, siempre con las mandibulas apretadas,
medio echado adelante en el asiento, como al acecho de algo, con la vista fija en las
casas uniformes que se alzaban sobre la vereda protegida por un parapeto de
cemento.

Entonces surgié del Club Social del pueblo, situado cerca de la plaza, la figura
elevada de un hombre rubio. El automévil avanzaba despacioso, junto a la acera por
donde venia el hombre acompafiado de un profesor del pueblo, a quien Cristidn
conocia de vista.

—Ese es el gringo —balbuce6 Efrain.

Cristian lo reconocio antes que se cruzaran con €l. Aun antes de que echase una
insolente mirada al interior del coche y su rostro rubicundo se contrajese con una
ironica sonrisa. Era el mismo individuo que sorprendieran con Ivan, el hijo de Maria
Luisa, en la casa abandonada.

Cristian nunca conocio los entretelones de la conversacion sostenida por sus
padres a la vuelta de Villa Cruz, esa mafiana. Permanecio al acecho, presintiendo que
su madre terminaria por imponerse, en cierto sentido. Maria Luisa aun no
abandonaba su dormitorio. Su madre sali6 de su alcoba muy palida, con una
expresion hieratica troquelada en su rostro, y se dirigio de inmediato a la habitacion
de Maria Luisa. Su padre parti6 a recorrer el fundo, con la cara descompuesta por la
furia. Solamente regreso al anochecer. De seguro almorzo en el fundo de uno de sus
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amigos del vecindario.
Maria Luisa partio de la casa al mediodia. Sus labios estaban frios cuando
besaron la mejilla de Cristian.
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Mi papa es poco salidor. Cuando esta en Santiago se queda siempre en la casa. Le
carga ir al centro, a una oficina que tiene con unos primos, que son corredores de la
Bolsa. Va muy de tarde en tarde para alla. A veces me lleva. «Deberias ir al Club,
Rodrigo. Siempre preguntan por ti. Yo les digo que el campo no te deja tiempo para
nada. Pero no me creen...», le dijo una vez el tio Vicente, que es el corredor de la
oficina. «Uno de estos dias voy a ir», le contestd el papa, sin ningin entusiasmo,
como para contestar algo, solamente. Pero es asi: le gusta estar solo. En Los Siete
Ojos sale a cazar durante mafianas enteras, sin otra compafiia que los perros. O algun
inquilino. Yo también lo acompafio a veces. Pero me asustan los tiros. Cuando alguin
pariente se deja caer por el fundo, mi papa lo lleva a cazar. Lo mismo pasa durante el
tiempo de la pesca. Mi papa se queda a veces el dia entero afuera, en lugares que él
solo conoce, donde hay buena pesca.

En el verano llegan visitas al campo. En general son parientes. El papa también
sale a pescar entonces con algun tio. Pero no tan seguido como cuando esta solo. Una
vez el tio Alfredo le pregunt6 por qué no compraba mas maquinaria agricola para
trabajar el fundo. «;Para qué? Ademas que tendria que dejarla en manos de los
trabajadores. Y con la responsabilidad que tienen. Prefiero los métodos antiguos. Las
cosechas de Los Siete Ojos siempre son las mejores de la zona. ;Para qué quiero
maquinas?». Es cierto. Siempre he oido decir que nuestro fundo es el mejor de
Almagro.

Y el mas grande también. Filiberto, un capataz de la hacienda, me dijo que las
cosechas eran siempre buenas porque el abuelo de mi padre habia hecho un pacto con
el Diablo. No me atrevi a decirle nada a mi papa. Pero lo pregunté a mi mama. Se
puso a reir. Me tir6 el pelo, y me dijo que no pensara en leseras. «Nunca le preguntes
esas cosas a tu papa. Se enoja cuando le hablan de eso». Como mi papa es poco
hablador, menos le voy a preguntar lo que no le gusta.

Me fui otra vez donde Filiberto. Le pregunté si habia visto al Diablo alguna vez.
«No. Nunca lo he visto. Pero usted lo ya a ver algun dia», me dijo, riéndose. Le
pregunté por qué. Me hizo un guifio: «Porque todos en su familia lo han visto». Yo
me asusté. «Mentira. Mi papa no ha visto al Diablo. Me lo habria dicho». Filiberto
sigui6 riéndose. «No se lo va a decir a usted. Es muy chico todavia. Pero el Diablo
siempre ha rondado las casas de Los Siete Ojos. Desde los tiempos del abuelo de su
papa». No me quiso decir nada mas.

No sabia a quién preguntarle. Laura, la cocinera, siempre me cuenta historias de
aparecidos. Pero tengo que jurarle que nada le diré al papa ni a la mama. En las
noches no puedo dormir de puro miedo, cuando Laura me habla del jinete sin cabeza
y del perro con dientes de oro. Asi se aparece el Diablo. Hay varios lugares en la
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hacienda donde dicen que el Malo se aparece. Le pregunté a Laura si era cierto que el
Diablo andaba por las casas. Ella miré para todos lados, asustada. Le dije que
Filiberto me habia dicho. «;Lo ha visto usted?». Entonces, después de hacerme jurar
que yo no le contaria nada a nadie, Laura me dijo: «No lo he visto. Pero lo he sentido.
Una vez se paro en la puerta de mi pieza. Su papa no estaba aqui entonces. Yo estaba
sola en la casa, porque la Zulema, Cipriano y el Temo andaban en Villa Cruz, en un
velorio. Casi me mori de susto. Senti olor a azufre. Los perros lloraban. Me puse a
rezar y estuve rezando hasta la madrugada. A esa hora el Malo se fue. Después
llegaron la Zulema, Cipriano y el Temo. También sintieron olor a azufre».

Desde entonces le tengo miedo al corredor de atras. ¢Sera cierto que el papa ha
visto al Diablo? A lo mejor. Pero él nunca cuenta nada. Cuando sale conmigo a
recorrer el campo, apenas me habla. Una vez que pasabamos frente a la casa de un
inquilino, le mostré las tejas rotas y corridas. «Me dijo Filiberto que Victor no tenia
plata para comprar tejas...».

Mi papa me largé una mirada rapida, y apreto la boca. Después me dijo: «;Y
quiere que se las compre yo? Gente floja. Yo le dije a mi papa que no valia la pena
construirles casas nuevas. No saben cuidarlas. Las tienen como chiqueros. Y después
que las echan a perder, quieren que uno les dé plata para arreglarlas. jNi una chaucha
les voy a dar...!». Parece que los inquilinos no pueden acostumbrarse a las cosas
buenas. Yo he visto que Juan Manuel hace pipi contra las paredes de su casa. Cuando
sale el sol, hay una hediondez... Ademas Juan Manuel hace caca en cualquier parte.
Se baja los pantalones, no mas. Después ni se limpia. Mi papa debe tener razon. Si ni
esas cosas tan faciles son capaces de aprender, menos van a saber cuidar una casa.
Ademas que no tienen empleada... Porque si en mi casa no tuviesen empleadas,
también se la llevaria sucia. Mi mama nunca ha tomado una escoba. No sirve para
esas cosas. Para eso estan las empleadas, también.

Pero a mi me da pena esa gente. ;Por qué no podran aprender? A Juan Manuel
tenian que llevarlo con carabineros a la escuela. Y siempre se arrancaba. Se lo llevaba
haciendo la chancha, no mas. «Es plata perdida hacerles escuelas a esta gente. Al
gobierno le gusta malgastar la plata de los imponentes. Pura politica, no mas. ;Qué va
a aprender esta gentuza floja? Si no fuera porque los carabineros hacen rondas, nadie
iria a la escuela. Pero Gobernar es Educar... Pura palabreria». Eran las tunicas veces
en que mi papa hablaba mas de lo comun. Para burlarse de la educacién que querian
darles a los pobres. «Por algo Dios hizo pobres y ricos. No fue por casualidad». Yo
también pienso lo mismo. Porque, ¢quién trabajaria si no hubieran pobres?

También Ratl pensaba lo mismo. El estaba contento con ser pobre. «;Pa qué
necesito plata? Asi estoy rebién. Y hay gente que es capaz de venderle el alma al
Diablo para ganar plata». También le pregunté a Raul si conocia los pactos con el
Diablo. Se santigu6. «Gracias a Dios, no he conocido a ninguno que haya hecho
pactos con el Diablo. Pero dicen que hay gente asi». Raul nunca ha ido a Los Siete
Ojos. No conoce la historia de mi familia. Y Sofia, la cocinera, que algo sabe de todo
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eso, no le cuenta nada. Lo encuentra muy hablador. Y es tonto. jMiren que estar
conforme con ser pobre! Mi papa tiene razon. Es gente sin remedio. No les interesa
progresar. Por eso se emplean de obreros o mozos. No les da para mas.

Las vacaciones se repartian entre el campo y la playa. Diciembre y enero en Los
Siete Ojos, y febrero en Vifia del Mar, en la casa de la abuela materna de Cristian, que
por ese mes acostumbraba pasar una temporada de termas. Solo se produjeron
cambios en el programa veraniego en las contadas ocasiones en que sus padres
partieron a Europa o los Estados Unidos, giras en las que generalmente Cristian los
acompafio. La vida del papa en Vifia no ofrecia grandes alternativas. La verdad es que
iba al balneario solamente para complacer a su mujer, porque sin duda el papa
preferia Los Siete Ojos. En la antigua quinta de su abuela, en Vifia, su padre se
quedaba leyendo en la terraza, o paseando por el parque en los atardeceres, o las
mafianas. A lo lejos solia ir con Verdnica a la playa, especialmente cuando el
programa contemplaba algin almuerzo en los restaurantes del puerto, o en casa de un
amigo. A veces su padre salia a dar una vuelta en automévil, acompanado de Cristian
0 a solas, siendo las contadas ocasiones en que pudo verlo conducir el coche, porque
generalmente lo hacia el chofer. Tomando por la Costanera, con moderada velocidad,
pronto enfilaba hacia Concén sin nunca acelerar en exceso, para disfrutar del paisaje.

Solamente oprimia el acelerador frente a los depdsitos de combustibles de Las
Salinas, para eludir pronto los hedores mefiticos. De nuevo al ritmo tranquilo del
principio, seguia impregnandose del panorama y de aire salino, recorriendo el camino
sinuoso, observando sin detenerse las playas atiborradas de bafiistas, cuyas carpas
hinchadas por alguna brisa desplegaban su colorido contra las arenas amarillas. O
detenia de pronto el coche ante el vuelo imprevisto de las gaviotas, que se
arremolinaban en el espacio a veces diafano, otras ligeramente brumoso, mientras el
océano arremetia contra los roquerios en interminables parapetos de espuma.

Otras veces tomaba hacia Valparaiso, haciendo el camino que bordea la via férrea
a discreta velocidad, sin desviar siquiera la vista cuando el estrépito de un convoy se
perdia entre las curvas de la trocha con sus ventanillas atiborradas de rostros
caleidoscopicos. Dejaba atrds la estacion reverberante de rieles entrecruzados, con
sus cables aéreos trepidando imperceptibles ante la proximidad de un tren, y que
conforman una espesura filamentosa contra las tonalidades oscuras del terminal
ferroviario. Cruzaba frente al recinto aduanero, y se detenia largos minutos a observar
las aguas aceitosas, quietas de la bahia, los barcos atracados a los malecones,
cabeceando suavemente mientras las gruas, como independientes manos de gigantes,
depositaban bultos sobre el muelle y los hombres, breves figuras encaramadas en los
rimeros de fardos y cajas, agitaban los brazos para dirigir la faena de descarga. A
veces, en un rapto de humor, tomaban algtin bote colectivo —fue uno de los actos
mas democraticos que Cristian jamas le viera realizar— y recorrian la poza entre los
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inmoviles destructores y cruceros de la Armada. Algun raudo yate que hiende con la
cuchilla de su proa las espesas aguas tornasoladas, y la vela blanca zumbando bajo el
empuje del viento, se cruza silencioso en el camino con su tripulante adherido al
timon. Pero ni alin en esos instantes de directa convivencia con desconocidos su
padre dejaba traslucir un gesto amistoso para el vecino cuyos codos rozaba.
Conversando con Cristian en voz baja, se desentendia de cualquier intento que
hicieran los demas pasajeros, hombres o mujeres, por entablar alguna conversacion
circunstancial. A veces ignoraba ostentosamente las preguntas directas. Al decir la
hora, por ejemplo, usaba un tono tan seco y definitivo, que paralogizaba a su
accidental interlocutor.

La vida de la mama no ofrecia mayores alternativas que en Santiago. Se levantaba
a eso de las once de la mafiana, y al cabo de una prolongada ducha, estaba lista para
iniciar la jornada diaria alrededor de la una de la tarde, excepto cuando iba a la
peluqueria, lo que en Vifia hacia casi a diario. Después de almuerzo alguna de sus
amigas la pasaba a buscar para ir a la playa. Generalmente Cristian partia con ella,
pero ya en destino su madre lo olvidaba, preocupandose apenas de que se pusiera
bien el traje de bafio. Cristian se quedaba con los hijos de sus amigas hasta que su
madre le ordenaba que fuera a vestirse, siempre en un tono perentorio que no admitia
réplicas ni dilaciones. A esa hora —alrededor de las seis de la tarde— concluia para
él la jornada veraniega. Porque la mama lo conducia a casa y alli debia quedarse
recorriendo el parque, excepto los dias en que alguna sefiora le rogaba a su madre que
llevase a Cristian a tomar el té con sus hijos.

Y asi transcurria el verano, y llegaba la época de la vuelta a Santiago.
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VI

—Esa nifia rubia que vimos el afio pasado en la quebrada, llegé de nuevo.

Juan Manuel, que mientras se dirigian a la caballeriza permaneciera callado,
suelta ahora su secreto. Brillan sus ojos retintos. Cabalgan siguiendo el camino de
Villa Cruz. Es un dia blanco: nubes delgadas difunden la luz solar, impidiendo que
los objetos proyecten sombras. Juan Manuel habia divisado a la chica el dia anterior,
en el patio de la casa de Rodemil. No ha visto a su padre. Es posible que haya venido
sola. ¢ Volveria a bafiarse en la fuente de la quebrada? Vivida renace en el recuerdo de
Cristian su figura desnuda sobre las piedras blancas, alisandose serena el pelo dorado.
¢Qué hacer para conocerla? Apersonarse en la casa de Rodemil constituiria una
torpeza. No soOlo se arriesga a recibir el desaire de un hombre a quien conoce
unicamente de vista, sino también, en el caso de que su padre llegara a enterarse, le
aplicaria un castigo especial, de esos que reserva para las grandes ocasiones.

Pero necesita conocer a la chica rubia. Se llama Ilona. Ni siquiera ha olvidado su
nombre, a pesar de que solo lo oy6 una vez, hace justamente un afio. Si la muchacha
vuelve a tomar la costumbre de bafiarse en la poza del estero, barranco arriba, existe
la posibilidad de fraguar un encuentro casual. Quiza sea necesario que, con Juan
Manuel, vuelvan a frecuentar la quebrada, porque ese afio su lugar favorito es una
vasta ensenada del Toqui, bastante retirada, de la casa, pero donde se puede nadar y
pescar ranas. Ademas debe apurarse: pronto llegaran de visita parientes y amigos de
sus padres con sus respectivos hijos, y entonces no dispondra de tanta libertad como
ahora.

Llegan donde el camino se curva hacia el puente. Detras del cerco de zarzas, a
pocos metros, se alza el muro encalado de la casa de Rodemil, semicubierto por un
tunal. Alli el terreno desciende en empinado declive hasta rematar en el rio, en cuyo
centro la Giiesa Piedra blanquea hipnotica.

Avanzan por el puente. Entonces Cristian descubre, en la orilla misma de la
corriente, a la muchacha rubia. En cuclillas, lava una prenda blanca, gacha la cabeza,
concentrada en su labor. ;Los habria visto? Parece dificil que el redoble de los cascos
de las cabalgaduras sobre el piso de tablones no haya llegado a sus oidos en la tarde
quieta. Arriba, en el corredor de la casa, donde Rodemil suele sentarse a contemplar
el paisaje, no hay nadie. Cristian da media vuelta, y deshace lo andado.

Con un plan trazado a medias, conduce el caballo por un caminillo abierto en la
tierra oscura del talud, que desemboca en la orilla del rio, debajo del primer tramo del
puente. Le pide a Juan Manuel que lo espere alli. A cosa de tres metros rematan las
zarzas que separan la parcela de Rodemil del camino. Calcula que, hendiéndolas con
su cuerpo, podra cruzar por una faja de tierra himeda, siempre lamida por la corriente
del Toqui, hasta llegar donde la ribera se ensancha. Alli, detras de unos sauces se
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halla Ilona. Rebasar el cabezal de zarzamoras le resulta mas facil de lo que creia.
Cauteloso se mete bajo la fronda del primer lloron. Pero resbala en el reborde
barroso. Hunde un pie en el agua, y debe aferrarse a las ramas del sauce para no
sumergirse en el rio.

A duras penas consigue izarse de nuevo a la ribera. Pero ya Ilona lo ha
descubierto. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, se clavan en él.

—¢Quién..., quién es usted? ;Qué hace aqui?

Cristian trata de disculparse, atin entre las ramas del sauce.

—iDon Rodemil, don Rodemil! —grita ella, mientras su rostro se endurece,
aunque sin exteriorizar miedo—. jDon Rodemil...!

—iPor favor, no grite! Ya me voy.

Pero ella sigue gritando a voz en cuello. Le acomete una inmensa furia, que
reemplaza su temor primitivo. Decide quedarse: no debe escapar como un
delincuente. Se oye la voz de un hombre que se acerca. Y un ruido de pasos. Cristian
emerge al arenal, donde desemboca una rampa de tierra alisada que comunica con el
corredor de la casa. Rodemil acude poco menos que corriendo. Los tres se quedan
inmoviles, ellos con los ojos muy abiertos. Cristian con alguna expresién que refleja
furor y desconcierto. Juan Manuel nada ha visto. Pero seguramente debié escuchar
los gritos de Ilona.

La muchacha, que lleva blue-jeans arremangados a media pantorrilla, y una blusa
desabrochada en el escote, mira a Rodemil, y luego fija sus ojos azules, duros, en
Cristian, sefialandolo con el dedo acusador. Rodemil, con su rostro oscuro, casi negro,
sus gruesos labios amoratados, sus ojillos maliciosos, vestido con sus eternos
pantalones de guaso negros con rayas blancas, chaqueta corta y zapatos de medio
taco, le sonrie de pronto amplia, servilmente. Se inclina y le muestra a Ilona:

—Flla no lo conoce, sefior. Por eso gritd. Sefiorita Ilona, este caballero es el hijo
del duenio de Los Siete Ojos, la persona mas importante de los alrededores. ; Cémo se
le ocurri6 venir a esta humilde propiedad? No sabe lo que me alegra tenerlo por aqui.
Pase, por favor, venga a tomarse una chicha muy rica que traje del pueblo.

Ilona, ahora cortada, perdido el desafio que brillaba en su rostro, se abrocha la
blusa, se acomoda el pelo, y roja, esboza una sonrisa. Coge luego el lavatorio, donde
se amontonan algunas prendas intimas, y parte hacia la casa, delante de ellos.

Rodemil le hace otra venia, y le invita a que lo siga. Ya no hay nada que hacer. Ha
sido descubierto. Contempla su zapato embarrado, mientras camina junto al hombre
rumbo a la casa de muros blancos. Adelante el firme trazo de las caderas de Ilona se
balancea con el esfuerzo de subir la pendiente. Cuando la muchacha llega arriba, lo
mira de reojo, se despeja el pelo que le cae sobre la frente, y desaparece detras de la
casa. Alli hay otro corredor, frente a un patio con un parrén y dos higueras. Una mesa
y tres sillas, todo de madera basta. Los rojos titulares de Clarin se destacan junto a un
jarro de chicha roja, espumosa. Rodemil le sigue hablando en un tono servil:

—FEs muy simpatica esta nifia. Y se aburre sola aqui. Su papa llega en unos dias
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mas a pasarse una semana por estos lados. —Con un palo de fosforo, entretanto, se
escarba los dientes, complementando esta tarea con periddicas succiones. Luego
escupe, y vuelve a hurgarse las muelas. Le invita a tomar asiento—. jRosa! Traete
otro vaso, porque estoy con visitas. Es muy bueno que se le haya ocurrido venir.
Usted sabe que aqui en el pueblo estas nifias santiaguinas, acostumbradas a las cosas
buenas, no tienen con quién juntarse. jAdemas que yo nunca invito a nadie a mi casa!
A usted lo habria invitado si hubiera sabido que queria conocerla. Es muy, pero muy
simpatica. jLe va a gustar a usted!

Cristian se ha tranquilizado bastante. Imposible evitar una sonrisa al oir lo de
«acostumbradas a las cosas buenas». El rostro de Rodemil no refleja su verdadera
edad. Lampifio, visibles los poros en la piel reluciente, nunca mira de frente sino por
brevisimos periodos.

—Usted sabe que los santiaguinos son tan parados. No se juntan con la gente de
los campos. Esta nifia es asi: muy parada y orgullosa. jNi mira a la gente de Villa
Cruz! Asi la acostumbraron también. Ademas no es chilena.

Llega Rosa con un vaso. Es una vieja de pelo albo y rostro pequefio, terroso,
vestida de café. Lo saluda frunciendo los labios y se retira de inmediato, arrastrando
los pies que apenas surgen bajo el ruedo de un vestido tieso de afios y mugre.
Rodemil, circunspecto, le sirve chicha, y alzando el vaso bebe un trago. Cristian no
tiene otro recurso que beber aquel brebaje. Entonces recuerda a Juan Manuel, que
seguramente se va a preocupar con su tardanza.

—Yo mismo lo voy a buscar. —Rodemil se pone de pie. Sus ojillos negros,
rodeados de arruguillas, sonrien. Pero su rostro permanece serio. Ahora que por
primera vez conversa con €l, Cristian piensa que cualquiera de las cosas que le
atribuyen es posible. Porque ocurre a veces que ciertas personas parecen incapaces de
hacer lo que les cuelgan—. En cambio Rodemil —piensa él—, curiosamente
impenetrable a pesar de su chachara, no se detendria ante nada: desde un engafio
hasta un asesinato. Pero no le teme. Se siente compenetrado de su importancia, de lo
que representa para la gente de Villa Cruz, cosa que si bien no ignoraba, nunca le
habia producido tanta confianza en si mismo como ahora. —jllonita! Apurese. La
estan esperando. jLa vinieron a ver a usted y no a mi!

La risa con que dice esto cubre su rostro de un increible enjambre de pliegues y
arrugas. Luego se dirige a la puerta de la quinta, construida con gruesos tablones y
semicubierta de zarzas. Cristian se queda bajo la sombra blanquecina del parron,
espantando las moscas que revolotean en gran cantidad en torno al jarro de chicha.
Mas alla del parr6n abundan los arboles frutales, y al fondo, de nuevo la cerca de
zarzamoras que separa la propiedad de Rodemil de su vecino. Algunos alamos se
yerguen en el verde seto. De los demas propietarios, Cristian sabe poco. Los ha visto
a veces, pero desconoce sus nombres. Su padre les tiene muy pocas simpatias:
reclama que se meten en su fundo a robarle lefia y talaje. Pero es imposible ignorar a
Rodemil. Todos en el pueblo hablan de él en el mismo tono, con una mezcla de
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respeto, desprecio y temor. Sus intimos son escasos. Pero trabaja en politica, y alguna
elocuencia tendra cuando él solo representa dos o mas centenares de votos. No
frecuenta sitios publicos, y rara vez se le ha visto beber en las cantinas o en el club de
Villa Cruz.

Tampoco lo han pillado borracho. Por lo general en el pueblo se le ve integrando
grandes grupos, o a solas. Sus amistades son de preferencia profesores o politicos. A
nadie le consta que esté inscrito en partido alguno: se compromete con cualquiera,
siempre que le aseguren su tajada.

¢De donde vino Rodemil? Aparecié muy joven en la zona, a tomar posesion de la
quinta que hasta hoy dia ocupaba. Su ultimo propietario, un tal Remigio Peralta,
primo del padre de Rodemil, se la dejo de legado al morir. Asi comenz6 la aislada
existencia de Rodemil en la region. Pero con todo se las ingeni6 para ganarse
adeptos, hombres y mujeres, siempre dispuestos a votar por quien el atezado aparcero
les sefialase.

El corredor de la casa, con sus pilares de pellin ennegrecidos y agrietados por los
aflos, terminaba en una espesura de tunales. Alli se abria la puerta, la cuarta de
derecha a izquierda, donde se meti0 Ilona. Detras de las higueras, la garita
blanquecina de la letrina. Rodemil habia desaparecido de su vista. En la casa reinaba
una quietud perfecta. Dos perros, echados a la sombra de una higuera, apenas
levantaron la cabeza al verlo llegar. Ahora habian reanudado su siesta. Alzé la vista
justo a tiempo para encontrarse con Ilona que, con su largo pelo rubio atado con un
cintillo rojo, avanzo6 serenamente. De pie, esper6 a que tomase asiento.

—Asi que se asusto al verme aparecer asi, tan bruscamente.

Ella sonrie.

—Es que no pensaba ver a nadie.

Y no agrega nada mas. Cristian busca en vano un vaso con la mirada.

—¢Se sirve chicha?

—No me gusta la chicha —replica ella, cortante.

—Y este lugar, ¢le gusta?

—Si.

—Usted no es chilena, me decia don Rodemil.

—No, soy huingara. —Lo mira con cierto aire de desafio. Una hendidura le divide
la barbilla, otorgandole a su rostro generalmente serio una cierta picardia. Resalta la
tersura de su piel—. Naci en Budapest.

—De Budapest a Villa Cruz —comenta él, por decir algo, en vista de la
parquedad de Ilona. Empina un vaso de chicha.

Ella rie, exhibiendo unos dientes grandes, blancos, entre los labios perfectamente
dibujados.

—Asi es.

—¢Cuando lleg6 aqui? —Renace su confianza.

—Hace dos afios.
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—Pero habla el castellano perfectamente. jINo se le nota que sea extranjera!

—Tengo facilidad para los idiomas, me ha dicho mi padre. Ademas, antes de
venir para aca vivimos tres afios en Argentina.

Se escucha un ruido de cascos. Los perros paran las orejas.

—¢Le gustaria bafiarse en el rio? Conozco un lugar muy bueno, cerca de aqui.
¢Le dara permiso don Rodemil para que vaya con nosotros?

Un rictus despectivo asoma a sus labios.

—No tengo que pedirle permiso a don Rodemil.

—Pero ¢le gustaria ir? —Cristian teme una negativa—. Yo la llevo al anca de mi
caballo. A lo mejor don Rodemil le presta uno.

—Don Rodemil no le presta nada a nadie —replica ella en voz baja, mirandose
sus cuidadas uiias, remate de unos dedos conicos, bien formados.

—Vamos entonces. Lleve traje de bafio si quiere. Total, no va nadie para alla.

Ella lo mira fijo, escudrifidndolo. Fl1 permanece impasible, escuchando como
Rodemil conversa con Juan Manuel, mientras atan los caballos.

—Prefiero llevarlo. —Ilona se levanta, le echa una ultima mirada, y parte hacia su
pieza.

—Don Rodemil, he invitado a Ilona que vaya con nosotros al rio.

—Podian haberse quedado a tomar onces aqui. Claro que si prefieren ir al rio,
vayan. A ella le va a gustar, porque es muy buena pal agua. L.a cosa es que don
Rodrigo no se vaya a enojar conmigo, no mas —agrega, Con una rara sonrisa.

—Bueno, no tiene por qué saberlo.

La sonrisa de Rodemil se ensancha notablemente.

—~Claro que no —se besa el pulgar—. De esta boca no saldra nada. Se lo aseguro.
iMe gusta que los jovenes lo pasen bien!

El rostro de Rodemil vuelve a revestirse de hermetismo, mientras sus ojillos
bailan bajo unas cejas espesas y bien delineadas. Montaron e Ilona se aferra con
fuerza a la cintura de Cristidn. Rodemil, bajo el parrén, medio escondido tras las
ramas de la higuera, los observa sin dejar de escarbarse los dientes.

La cabalgata no hizo mas comunicativa a Ilona. Frases cortas o monosilabos, con
su voz bien timbrada, ligeramente nasal. Hierbas verdes surgian entre el polvo del
camino reseco. Luego atravesaron un vasto potrero de Los Siete Ojos, y por ultimo
llegaron a la orilla del Toqui, descendiendo por un talud empinado. Ilona se aferr6
aun mas a su cintura. Abajo, entre los sauces, se extendia la playa de arena y piedras
blancas. Luego el remanso de aguas verdosas, donde las mulitas patinaban agiles.
Ilona bajé primero. Cristidan not6 como se sobaba con disimulo las posaderas. En el
fondo de las oscuras aguas translicidas, contra el manto blanquecino de la arena, las
colitas de los renacuajos parecian tirabuzones. El remanso lo habia generado un brazo
del Toqui, que se deslizaba a cosa de cien metros, tras un promontorio pedregoso,
abundante en mimbres.

—iQué bonito es esto!
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—¢No lo conocias?

—No. Nunca habia venido. Don Rodemil me dijo que su papa tiene prohibido
meterse en estos lugares. Cuando mucho he ido estero arriba para bafiarme.

Casi le dijo que eso lo sabia muy bien. Ilona fue a desvestirse tras las espesuras de
mimbres. Juan Manuel, que siempre se bafiaba desnudo, decidi6 quedarse en la orilla
por esta vez.

Recién surgia de su primera zambullida cuando aparecié Ilona con un traje de
bafio oro. Meti6 la punta del pie en el agua, y luego avanzé hasta que ésta le llegd a
medio muslo. Entonces se cruz6 de brazos y permanecié mirandole nadar. Cristian le
gritd que se sumergiera de una vez. Como aun vacilara, se dirigio hacia ella.
Sospechando sus intenciones, Ilona se sentd en el remanso dando un grito ahogado.
Pronto braceaba con lentitud. Cristian se sumergi6 y contemplé desde abajo la silueta
estilizada de la muchacha, rodeada por el halo plata del contraluz. Parecia volar en
medio de una gran quietud. Pero cuando agito los pies, la cabeza de Cristian se lleno
de sonidos guturales, mortificantes. Al principio la escasa comunicabilidad de Ilona
lo inhibia para hacerle una broma: Pero de pronto se decidio. Nadando bajo el agua la
cogié de un tobillo y volvié a hundirse. Alcanzé a escuchar un grito fantasmal,
apagado por el agua. Ilona emergio con el pelo empapado, respirando a grandes
bocanadas, mientras el agua corria por su cara. Fijando sus ojos en €l, echo a reir.
Roto el hielo, siguieron jugando hasta que Ilona comenzo a helarse. Cristian la
condujo a la ribera opuesta. Por una abertura en los cafiaverales, en medio de un
hervidero de libélulas y mariposas, alcanzaron una playa de arena blanca que se
extendia en el centro del islote.

Recostados en el arenal, permanecen en silencio. Ilona, de bruces, el rostro vuelto
hacia él, cierra los ojos. Cristian, de espaldas, contempla el cielo blanquecino, donde
bogan tres jotes describiendo amplios circulos. La muchacha da vuelta la cabeza, y
sOlo su cabellera dorada, oscura de agua, enfrenta sus ojos. Entonces Cristian alarga
timidamente la mano y le acaricia el pelo. Ella no se mueve. Sigue acariciandole la
cabellera humeda.

Ilona levanta la cabeza y lo mira con el cefio fruncido, sin decir nada. Su actitud
lo enfria por un segundo. Se acerca mas. Antes que ella pueda incorporarse, le
envuelve el cuello con sus brazos. Se esfuerza por desprenderse, y larga un ahogado
isuéltame! Pero ya se ha desatado su fuerza interior. La aplasta con su cuerpo. La
muchacha se retuerce con una energia increible. Sus ufias se hunden en los brazos de
Cristian. Su piel se oscurece con la arena que se le adhiere en medio de la lucha.
Cristian la coge por las mufiecas y pone sus brazos en cruz. Ilona no grita: gime
salvajemente. Su rostro se deforma con el esfuerzo desplegado para zafarse del
cuerpo de Cristian que sigue aplastandola. No consigue aprisionar su boca. Mueve la
cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha para eludir el beso. Pero
frenético consigue inmovilizarla y aplastar su boca contra la de ella. Sus dientes
resbalan bajo los labios de Cristian, tratando de morderlo. Pero lentamente sus labios
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comienzan a engrosar. Se tornan suaves. Se abren por fin con una sedosa humedad.
Entonces Cristian le suelta las mufiecas, y permite que los brazos de Ilona le
envuelvan el cuello con salvaje impetu.

A las seis de la tarde, cuando el calor comenzé a declinar, emprendieron el
regreso. Quedo de acuerdo con Ilona de visitarla esa noche. Al comienzo parecio
dudar. Pero record6 que ultimamente Rodemil iba casi todas las noches a Villa Cruz,
porque las proximas elecciones de regidores vinieron a alterar las solitarias
costumbres del anfitrion de Ilona.

Poco supo por la muchacha sobre la amistad de su padre con Rodemil. Ilona
eludia ciertos temas, simplemente. Tampoco Cristian insisti, aunque le habria
gustado saber algo mas sobre Bela Sandor, especialmente al recordar los malos ratos
que el hungaro hiciera pasar a su padre. Pero Ilona no despejaba sus dudas. Sandor
conoci6 a Rodemil mediante un amigo comun, Horacio Farias, el director de la
escuela de Villa Cruz y esposo de Violeta Arriagada. Sandor explotaba su amistad
con Rodemil acudiendo tanto €l como su hija, o ambos a la vez, a veranear en su
propiedad. Porque el hiingaro carecia de fortuna. Nunca habia podido afianzarse en
un trabajo definitivo, debiendo pasar largos periodos sin hacer nada, dedicado
solamente a frecuentar a sus amigos politicos, todos de extrema izquierda.

La propia Ilona se vio en la necesidad de trabajar durante el afio anterior, como
dependienta de una tienda en el Pasaje Marte, de propiedad de una judia conocida de
Bela Sandor. Entonces Cristian recordd que en mas de una ocasion habia pasado
frente a ese negocio, atestado con articulos de regalos. Y también a la muchacha rubia
del mostrador, y a una mujerona gruesa, de frios ojos verdes y mejillas bermejas, tan
agresiva de aspecto que jamas se habria atrevido a entrar para mirar mas de cerca a la
dependienta.

—Menos mal que no trataste de hacerlo. La sefiora Sara sabia corretear a los que
merodeaban. jEra como un bulldog!

Pero la sefiora Sara habia vendido el negocio, e Ilona volvié a quedarse sin
trabajo.

La muchacha lo esperaria esa noche en la cerca del fondo, donde existia una
puerta pequefia, disimulada entre las zarzas. Rodemil, que al parecer adiviné su
proximidad, porque los esperaba afirmado en un peral escarbandose los dientes, con
el seboso cuello de su camisa a la vista, lo salud6 con un gesto familiar, y lo invit6 a
tomar otro vaso de chicha. Pero Cristian se negd con la mayor amabilidad posible.
Durante el regreso le plante6 a Juan Manuel sus planes, porque necesitaba utilizar sus
caballos, ya que a Cristian le era imposible justificar una salida de noche. Juan
Manuel en cambio podia dejarle su animal ensillado: sus padres se acostaban
temprano, quedandole asi mayor libertad para efectuar cualquiera maniobra nocturna.

Esa noche, mientras sus padres conversaban en el salén, Cristian abandono
sigilosamente el dormitorio y, acompafiado de los perros de la casa, atraveso el
oscuro parque hasta llegar a un punto del muro de adobes coronado de tejas donde las
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ramas de un nogal lo dejaban facilmente accesible. Al otro lado, una prominencia del
terreno permitia alcanzar sin dificultad un vasto potrero. Parecia dificil que a esa hora
se encontrase con alguien en el camino, excepto con la Calchona, horrible vieja
desgrefiada, que usa chancletas ruidosas y cuya aparicién presagia desgracias. Pero
por las dudas se meti6 en los potreros que colindan con el rio, y se lanzo a través del
campo a todo galope, despertando a las vacas que a esa hora dormian. Dej6 el caballo
en el mismo potrero, y recorrio a pie el trecho que lo separaba de la casa de Rodemil.
Frente a la portezuela silb6 dos veces, sefial previamente convenida con Ilona,
mientras los perros del aparcero ladraban tras la cerca. Casi de inmediato se abrio la
hoja de madera, semicubierta por guias de zarzamoras. Rosa, la vieja sirvienta,
dormia profundamente y era bastante sorda, segtin Ilona. Por ahora nada habia que
temer.

Una oscuridad absoluta impera en la alcoba sin ventanas, Ilona enciende una vela
y se desvisten a su luz movediza. Sus siluetas se agrandan contra los muros pintados
a la cal, cruzados a veces por trizaduras. Una arafa de largas patas asciende lenta por
la pared. Ilona la mata de un zapatazo. Arriba la urdimbre de varillas de roble y barro
comunes a las construcciones del campo. La esperma se derrama en la palmatoria,
formando monticulos congelados. En un rincén, sobre una mesita, hay un lavatorio
con un jarro de fierro enlozado, decorado con flores rojas.

Ilona apaga la vela, temiendo que su reflejo sea visto desde afuera por las
rendijas. Se quedan inmersos en las mas completas tinieblas, flotando sobre algin
abismo insondable, hablandose en cuchicheos para no alterar la quietud nocturna.

No supo cuanto rato durmio. Pero despert6 sobresaltado, creyendo oir un ruido de
pasos en el corredor. Ilona le cuchiche6:

—Don Rodemil volvio. Se adelant6 esta noche. Hay que esperar que se duerma.

Aguzo6 el oido. Se escuchaban rumores lejanos, como alguien que cerrase una
puerta. Le explico Ilona que el aparcero siempre atrancaba su puerta por dentro, por
lo cual una vez dormido, aunque era de suefio liviano, le costaba salir de su pieza con
la debida rapidez. Pero nunca se separaba de su revolver.

Tuvo que vestirse a oscuras, ayudado por la breve luz de los fésforos que
encendia la muchacha. Lo peor de todo fue abrir la puerta. Crujia espantosamente. Le
pidio a Ilona que se las arreglara para aceitar las bisagras, consejo del que se
arrepentiria después. El dormitorio de Rodemil quedaba en el extremo opuesto del
pasillo, por lo menos a diez metros del de Ilona. La muchacha lo acompafi6 hasta la
portezuela del huerto.
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VII

Desde ese dia Cristian comenz6 a evitar a Rodemil. Se juntaba con Ilona en la
puerta misma de la quinta, para no toparse con el aparcero. En las noches no
necesitaba siquiera que Ilona lo esperase. Hasta los perros lo conocian. Ella le dejaba
la portezuela sin aldaba, y las bisagras de la puerta de su alcoba estaban tan bien
aceitadas que varias veces Ilona no le escuch6 entrar: cansada de esperarlo, solia
dormirse. Y cuando Rodemil se quedd en casa —tres veces en veinte dias— ella le
dejo un mensaje en la puertecita del fondo. Entonces Cristian, bastante frustrado,
emprendia el regreso.

Durante las tardes seguian visitando el remanso, siempre acompafiados por Juan
Manuel. Cristian regresaba a casa a la hora del té, para evitarse explicaciones.
Tomaba once con sus padres junto a la piscina, ya que la mama se bafaba a diario y
permanecia largas horas asoleandose. Una tarde en que acababa de volver de su diaria
visita a Ilona, lo atajo en el corredor Laura, la cocinera. La gruesa mujer arriscaba
seguido la nariz, mirando en torno con sus ojos de parpados carnosos y plenos de
arruguillas, como temiendo que alguien la escuchase. El sol disefiaba sobre las
baldosas oscuras los pilares del corredor.

—Sabe usted, Cristiancito, cuando habra llegado ese gringo, amigo de Rodemil?

Cristian, cogido de sorpresa, casi se apresurd a negar vehemente la presencia de
Bela Sandor, a riesgo de traicionarse ante la cocinera.

—No sé. Me parece que no ha llegado. ;Por qué pregunta?

La mujer bajo la voz:

—No le vaya a decir a su papa que yo le dije. Juremelo. —Cristian se apresuro a
jurar—. Pero su papa dice que acaba de verlo salir del parque.

—¢Como? ¢Cuando?

—Hace como media hora. Don Rodrigo tuvo que volverse, porque se le rompio la
cafla de pescar. —Su padre habia salido esa mafiana de pesca, a la montafia. Por lo
general regresaba al anochecer—. Venia bajando del cerro, cuando vio al gringo que
saltaba la tapia del fondo, y después atravesaba el potrero de los espinos, muy prisco,
como si estuviese en su casa. Entonces don Rodrigo corrid para cortarle el camino
donde el gringo tenia que cruzar la cerca, pero no lo pudo encontrar. jSeguramente
ese bellaco lo vio y se escondio!

—¢Mi papa le cont6 eso?

—Si. Venia muy palido. Apenas podia hablar de puro enojado. Me dijo: «Ese
judio, amigo de Rodemil, venia saliendo del parque. Se me arranco jabonado.
Seguramente queria robarse algo. ;No ha oido usted nada, Laura?». Y yo le dije:
«No, don Rodrigo. No me he movido de la cocina, desgranando porotos con Alamiro
y la Florinda». Entonces €l me pregunt6 por la sefiora, y yo le dije que estaba en la
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piscina. Parti6 cuspiando para alla...

Cristian, nervioso, luego de asegurarle a Laura que nada sabia del gringo, se
dirigio a la alberca. Bela Sandor no se hallaba en Villa Cruz. De eso estaba seguro.
Quiza la aversién que el hungaro le inspiraba, hizo que su padre tomara a otra
persona que se aventuré en el parque por Bela Sandor. Ademas, quienquiera se
hubiese arriesgado a saltar el muro, habria sido atacado por los perros. Escucho
algunos ladridos lejanos, como para confirmar sus deducciones. La voz airada del
papa vino a su encuentro. Automaticamente, se detuvo. La piscina se extendia detras
de un seto de pitos-poros, a menos de diez metros.

—iLo vi como te estoy viendo a ti, Veronica! Reconoceria a ese judio asqueroso
en cualquier parte.

—Pero yo no lo he visto, Rodrigo. jYa te lo dije! Si ni siquiera sabia que ese tipo
estuviera aqui.

—Pero esta aqui. {Yo nunca he tenido visiones! jTiene que estar alojado en la
casa de Rodemil! Lo voy a averiguar ahora mismo. jSi lo encuentro, te juro que le
pego un tiro!

—Estas loco, Rodrigo. jTe vas a meter en un lio!

Cristian retrocedi6 rapidamente, y luego avanzo, fingiendo que recién llegaba.
Tosio para anunciar su presencia. El papa le ech6 una mirada sospechosa. Parecio que
iba a decirle algo. Pero partio hacia la casa.

—:Para dénde fue el papa, mama?

Su madre, muy palida, se mordia los labios.

—No sé. No tengo idea.

La mama, nerviosa, derramo la leche al servirle a Cristian. Permanecio callada,
respondiendo con monosilabos a las preguntas de su hijo. Después de once se encerro
en su dormitorio. Cristian, inquieto, imaginaba que su padre se habia dirigido a la
casa de Rodemil, buscando al hungaro. El papa volvié a la hora de comida. Estuvo
taciturno, con la mirada fija en el plato, sin decir una palabra. L.a mama nada le
preguntd. Cristian terminé rapidamente de comer, y fingiendo suefio se encaminé a su
dormitorio.

Esa noche se aproximd con gran cautela a la puerta chica, temeroso de que
efectivamente el padre de Ilona hubiese llegado de improviso. Silbé y la puerta se
abrid suavemente. El rostro de Ilona apenas se veia en la oscuridad. Lo hizo pasar en
silencio, y una vez adentro le susurro nerviosa:

—Tu papa vino esta tarde a conversar con don Rodemil. No sé de qué hablaron.
Don Rodemil no quiso contarme nada cuando yo le pregunté. «Queria saber unas
cosas», me dijo. Después se rio. ;Sabes algo ta?

Un grillo efectu6 un solo en la fresca oscuridad de la noche.

—No le vayas a decir nada a don Rodemil, ;entiendes? Pero mi papa cree que tu
padre esta aqui, en Villa Cruz.

—iMi papa! —Ilona levant6 tanto la voz, que Cristian la hizo callar—. No te
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preocupes. No hay nadie en la casa. Rosa esta durmiendo. ;De donde saco eso tu
papa? Mi papa esta en Chuquicamata. Esta tarde recibi una carta suya. ¢ Por qué se le
ocurrio a tu papa que estaba aqui?

—No sé, parece que creyo verlo esta tarde, cuando andabamos en el rio.

—Tiene que haberse confundido. O haber visto visiones.

—Pero ¢y si lleg6 sin decirle nada a nadie? ;Ni a Rodemil?

—Pero no iba a llegar sin decirme nada a mi. Y te digo que hoy recibi una carta
del papa. Se va a quedar varios dias mas en Chuqui.

Imposible que Ilona le estuviese mintiendo. El papa debi6 tener una vision. Y
entonces Cristian recordé a Nicasio, el viejo centenario que le revelara, cinco afios
atras, pocos meses antes de morir, la historia de su bisabuelo. El Diablo se aparece
bajo cualquiera forma, habia dicho Nicasio, cuando quiere enredar a los hijos de los
que pactaron con él. Se sinti6 acometido por el panico, alli, en la tibieza del lecho de
Ilona. A medida que crecia, la historia de su familia, de su bisabuelo y su pacto con el
Diablo, pasaron a convertirse en algo nebuloso, irreal, de contornos imprecisos. Pero
lo ocurrido al papa durante la tarde volvia a reactualizar esas historias.

Seguramente su padre sigui6 haciendo averiguaciones para confirmar la presencia
de Bela Sandor en Villa Cruz o sus alrededores. También Cristian, por intermedio de
Juan Manuel, pudo convencerse de que el gringo no habia sido visto en todo el
verano por la zona. El papa debid tranquilizarse momentaneamente, porque el tema
no volvio a ser tocado, aunque de pronto Cristian notaba una gran tension entre sus
padres.

A mediados de enero llegaron las visitas a Los Siete Ojos. Desde entonces
Cristian no pudo dedicar sus tardes a Ilona, porque debia acompafiar a los hijos de los
visitantes, entre ellos un primo muy timorato, que palidecia s6lo de pensar en bafarse
en el rio. Pero afortunadamente no fue necesario que compartiera su dormitorio con
nadie. Asi pudo seguir viéndose por las noches con Ilona. Y en vista del menor
tiempo que tenian para permanecer juntos, se quedaba con ella hasta la madrugada.
En una ocasién abandono la casa de Rodemil al alba, cuando por encima de la
cordillera el sol se anunciaba con una palidez espectral, y el trino de los pajarillos
surgia desde todas las espesuras. Pero se cuidé de no volver a repetir la hazafia,
porque a esas horas podia toparse con alguien y malograr el secreto de sus visitas.

A fines de enero, a eso de las once de la noche, Cristian llegd con su
acostumbrado sigilo a la puerta chica. La luna llena brillaba alta en el cielo,
pareciendo las copas de los arboles revestidas de humedad. Los perros lloraban a la
luz plateada. Se sinti6 acometido por un cierto temor premonitorio, atiborrada como
estaba su mente con las historias de aparecidos que le contaban Juan Manuel y la
servidumbre de la casa. Entonces, contra el cielo claro de luna, un tué-tué sostenido
aumento de volumen, y cruzando invisible sobre su cabeza, se perdio a la distancia.

«Martes hoy, martes mafiana, martes toda la semana» —murmuré Cristian
aterrorizado, persignandose paralelamente, recordando las invocaciones que Juan
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Manuel le ensefiara contra el Chonchon, porque ese pajaro anuncia desgracias y la
proximidad de la muerte. Aunque siempre se habia reido de esas historias, ahora
tardo varios segundos en recuperarse del susto.

Entonces empujo suavemente la puerta, y de inmediato ésta se abrio. Alli, de
espaldas a la luna, Rodemil lo observaba con una sonrisa extrafia, donde relucian sus
dientes. Sus ojos, por una vez al menos, trataron de sostener la mirada de Cristian.
Pasado el sobresalto, el muchacho tragd saliva y se quedd alli, estupidamente,
esperando quiza algun insulto.

—Lleg6 el papa de la sefiorita —le dice Rodemil, en voz baja, mirando
rapidamente hacia la casa. Al hacerlo su perfil, bajo el ala del sombrero de guaso, se
hace visible, resaltando su boca prominente y la nariz chata. Al proseguir, siempre en
voz queda, con el rostro proximo al de Cristian, llega a su olfato el hedor de letrina de
la boca del aparcero. Se echa para atras.

—ILlego6 hace dos horas, no mas, de sorpresa. No lo esperabamos. La Ilonita casi
se desmayo al verlo llegar. —Rie de nuevo—. Yo sabia que usted venia a verla
seguido. Tan tonto no soy. j Yo también fui joven y me gustaba pasarlo bien! Por eso
me hice el leso. Ella tampoco sabe que yo sé. Y claro que al papa no le voy a decir
nada. Si llega a saberlo es capaz de matarme. Y a usted también. jCreo que se ha
cargado algunos en otros paises! Asi que por eso vine a avisarle. Hace rato que lo
espero aqui. Ni siquiera quise ir a una reunion que tenia en el pueblo para prevenirlo.

Cristian trataba de ordenar sus pensamientos. Ilona nada le habia dicho la noche
anterior sobre la llegada de su padre. Incluso le insinué que tal vez Bela Sandor no
viniese ese verano porque seguia en el norte, donde estaba invitado por un sindicato
minero.

—Ella sabe que usted me avisaria?

—iSe le ocurre! Se sentiria mal si se lo dijera. Asi que es mejor que usted se
vuelva y venga otro dia. Yo me las arreglaré para avisarle cuando se vaya don Bela.

Se retird poseido por una rara frustracion, distinta a la de las otras ocasiones
cuando debio regresar porque Ilona le avisoé la presencia, en casa, de Rodemil. No era
extraordinario, por cierto, que Bela Sandor hubiese llegado de repente. Solia proceder
asi, segun le contara Ilona, en las raras ocasiones en que hablaba de su padre. Légico
que el hungaro se preocupase un poco de su hija, que veraneaba sola en casa de un
hombre como Rodemil.

—iQue se atreva a tocarme, solamente! —le dijo Ilona en una ocasién que
Cristian le planteo el aislamiento en que vivia—. Le arrancaria los ojos. Después se
lo dejaria a mi padre. jRodemil le tiene panico al papa!

Mientras regresaba a través de los potreros blancos de luna, comenz6 a invadirle
una enorme melancolia. jQué falta le haria Ilona durante los dias en que su padre
permaneciera alli! Para peor, las visitas seguirian impidiéndole frecuentarla de dia.
Estaba condenado a esperar hasta que el maldito Sandor se marchase. Y aun subsistia
una alternativa que de sélo imaginarla le puso la carne de gallina: que Bela Sandor
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hubiese venido a buscar a Ilona y se la llevase. Porque ahora comprendia lo que la
muchacha significaba para él.

Todo, hasta lo mas insignificante, comenzo6 a revestirse de importancia con Ilona.
Como si su mente se hubiese ampliado infinitamente, encontrando de pronto una
multitud de ventanas y puertas que se abrian a innumerables mundos adyacentes.
Ademas, Ilona, casi de su misma edad, compartia sus inquietudes juveniles.

Sus ojos comenzaron a cosquillear bajo el irresistible empuje de las lagrimas. Si:
empez0 a llorar mientras su caballo seguia conduciéndolo en medio de la claridad
lunar de enero de vuelta a casa.

No puede dormir. Un gran silencio pesa sobre la casa desde la noche veraniega,
silencio que de pronto quiebra el canto del chunche, al cual Juan Manuel atribuye
propiedades agoreras. Ahora, con la imagen de Ilona aferrada a su mente, sopesando
las consecuencias de la imprevista llegada de Bela Sandor, recuerda las supersticiones
de su amigo. Y también la extrafia vision de su padre. Solo en la madrugada viene a
pegar los ojos, y suefia con los Ojos del Diablo. Le parece flotar sobre la estrecha
garganta, y que en lo hondo del arremolinado cauce, las siete fuentes, en perpetua
ebullicion, se abren y cierran burlescas.

Durante la mafana, cabalgando con su primo Daniel a la diestra y atras el peloton
integrado por los restantes huéspedes, que conversan con Rufino, el capataz, siempre
presto a decir cosas graciosas para ganarse a los amigos de su padre, que hacen reir a
los otros pero no a Cristian, medita en la manera de visitar durante la tarde a Ilona. El
cielo anubarrado, y los alamos, aplastados por la atmosfera quieta, se yerguen
inmoviles por ambos lados del camino de tierra blanca.

Esa tarde podria fingirse enfermo. Eso era. Se retiraria a su dormitorio, y una vez
que todos estuviesen en la piscina, partiria donde Ilona. ; Cémo no se le ocurri6 antes
un truco tan simple? Fingiendo cualquiera indisposicion —un insomnio, por ejemplo,
que lo obligara a echar una siestecita, habito que hasta entonces nunca cultivo y que
de repetirlo podria despertar las sospechas de su madre—, quedaria en libertad para
visitar a Ilona por lo menos una vez, y atun a riesgo de que lo descubriesen. Por una
vez nadie haria mayor cuestion.

Mientras almorzaba bostezé en forma tan ostentosa y tan seguido, que su madre
le preguntd6 qué le ocurria. Cristian, con voz doliente, le explicO que se habia
desvelado. Su madre fij6o en él sus ojos claros sin decir nada, como solia hacerlo, y
sigui6 comiendo. Después de almuerzo Cristian se fue a su dormitorio, sin que nadie
hiciera nada por convencerlo de que un buen bafio seria lo mas apropiado para
corretear la somnolencia. Juan Manuel, a quien hizo llamar por Temo, el encargado
de la caballeriza, lo esperaba en la puerta del parque.

Gran quietud en la quinta de Rodemil. Se allegaron al porton de acceso. Los
perros acudieron a recibirlos moviendo los rabos, pero nada se veia debajo del parron,
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semioculto por las higueras. La idea de que Bela Sandor estuviese alli lo inhibi6 para
llamar a Rodemil. Permanecieron un rato mirando la casa solitaria, cuyos muros
blancos se les antojaron melancdlicos bajo un sol que aparecia fugazmente entre
nubes rotas. Rodearon la propiedad por el camino que conduce al estero. La
puertecilla de atras, cerrada. Le pregunt6 a Juan Manuel si sabia algo sobre la llegada
del hingaro.

Nego6 con la cabeza. Por el camino de tierra venia un muchachoén colorado, con el
rostro brillante de transpiracion, y unos mechones rubios pegoteados en las sienes y
frente. Era hijo del aparcero que ocupaba la propiedad subsiguiente a la de Rodemil.
Juan Manuel lo saludé. El otro le ech6 una mirada huidiza a Cristian con sus
redondos ojos pardos.

—¢:Donde vas, Lucho?

—A Villa Cruz. Estoy trabajando alla, en la municipalidad —dijo el otro, con
cierto orgullo, parandose en el camino. Con el dorso de la mano se secd el enjambre
de goticulas de sudor de su frente y labio superior—. ;No lo sabias ti?

—No, no lo sabia. ;Ha llegado gente nueva al pueblo? —Cristian, impaciente, se
habia separado de Lucho, decidido a seguir su camino. Pero la pregunta de Juan
Manuel lo hizo detener el caballo, y esperar.

—No, nadie, que yo sepa.

El caballo de Cristian, tascando el freno, pugnaba por alcanzar una guia de
zarzamoras.

—Oi1 decir que estaba ese gringo que se aloja donde Rodemil —prosigue Juan
Manuel con un tono de manifiesta indiferencia.

—iYo lo habria visto! —le echa a Cristian otra mirada huidiza—. No creo que
esté aqui. Hace como diez minutos esa nifia que se llama Ilona paso para alla sola. Y
yo no he visto a nadie por lo de don Rodemil. Y ustedes, ;qué no son amigos de esa
nifia? Yo los he visto pasar juntos a los tres por aqui—. Dice esto largandole otra
ojeada a Cristian, ahora acompafiada de una expresion sardonica en su jugoso rostro.

—Vamonos mejor, Juan Manuel —dice Cristian, desentendiéndose del otro.

De seguro que Ilona se dirigia al bafio del estero, porque el remanso del rio
quedaba muy retirado para ir de a pie. Galoparon con Juan Manuel hasta arribar a las
margenes arenosas del arroyo. El grito del pajaro-potrillo arranco resonancias del
fondo de la carcava. Se adentran por la fresca hondonada, a través de zonas oscuras,
de pronto taladradas por haces de luz. Las revelaciones del transpiroso Lucho bullian
en su imaginacion, llenandolo de pensamientos agoreros. Bela Sandor aparentemente
no habia llegado. Claro que el hungaro pudo arribar de incégnito, como quien dice, y
haber permanecido oculto en la quinta de Rodemil. Algo le indicaba, no obstante, que
Rodemil le habia mentido esa noche. Y esta idea, al dejarla prender en su cerebro,
tendia a afianzarse, sin que sus esfuerzos por rechazarla tuviesen éxito.

[lona debia de hallarse en el remanso de la cascada, donde la descubrieran por vez
primera con Juan Manuel. Pronto el rumor de la caida se hizo patente al tomar una
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curva del cauce. Le pidi6 a Juan Manuel que lo esperara alli, temeroso de que Ilona,
como en aquella memorable ocasion, estuviese desnuda. Pero la muchacha llevaba
puesto su traje de bafio amarillo. No lo sintié llegar. Solamente cuando su caballo
pisé los cascajos de la orilla, Ilona, que con el agua hasta la rodilla contemplaba
pensativa el salto, volvio bruscamente la cara. Su rostro reflejo una sorpresa y alegria
que se esfumaron con increible velocidad. Entonces, en lugar de salir de la lagunilla
para venir a saludarlo, dio vuelta la cabeza y sigui6é internandose en el agua. Cristian
se quedd mirando estipidamente como se alejaba. Por ultimo pudo articular:

—illona! ¢Qué te ocurre? ;Lleg6 tu papa?

Ella, con el agua hasta la cintura, mirandolo con frialdad, le dice en un tono
vacuo:

—No tengo nada que hablar contigo. Por favor, déjame tranquila.

—Pero ¢qué te ocurre? ;Por qué...?

—Te dije que me dejaras tranquila. Eso es todo. No te diré nada mas. —Su tono
no admite réplica.

—Necesito que me expliques, por lo menos. Todo lo que ha habido entre
nosotros, ¢no significa nada, entonces? —Tiene que esforzarse para decir algo que se
le antoja imbécil.

Ella nada algunas brazadas en direccion a la caida, y desde alli le grita:

—iNo te voy a explicar nada, ya te lo dije! Por favor, andate y déjame tranquila.
Si no te gusta que me bafie en tu fundo, te prometo que no volveré mas.

Como €l insistiera en la llegada de su padre, Ilona echd a reir. Y cuando Cristian
le conté que Rodemil lo habia esperado la noche anterior para avisarle que Bela
Sandor estaba en la quinta, Ilona avanz6 hacia él por la laguna festoneada de luz
trémula y, mientras el agua bajaba de su cintura hasta los muslos, comenzé a gritarle
histéricamente:

—iLargate de aqui! jAndate! Si no te vas te voy a tirar una piedra. jAndate! —Su
ultimo grito desperté ecos en el fondo de la rambla. Cristian, atemorizado por su
reaccion, dio media vuelta y se alejo.

A Juan Manuel sélo le conté que Ilona estaba de malas, y que era preferible
regresar. Sentia que su cabeza iba a reventar. ;Qué le ocurria a Ilona? ;Estaria loca?
Una enorme furia comenzo6 a unirse a su frustracién. Una furia irracional contra Ilona,
su padre, Rodemil, el muchachén llamado Lucho, cuyas respuestas insinuaron que
algo raro ocurria en la propiedad de Rodemil.

Cuando volvia a cruzar frente a la quinta de éste, Cristian se empin6 sobre los
estribos para echar un vistazo. Todo tranquilo, como si hasta los arboles se hallasen
sumergidos en la modorra de la siesta. No se vela un alma.

Algo le ocurrio a Ilona que la hizo cambiar con él, tomandole una repentina
aversion. ;Fue porque dejo de visitarla durante el dia, a sabiendas de que en la noche
podria verla? Pero ella parecio aceptar las explicaciones que le diera al anunciarle la
llegada de los huéspedes de sus padres. De nuevo en casa se encerro en su dormitorio.
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Nadie habia notado su ausencia. Las reflexiones lacerantes no lo abandonaron en todo
el dia. Apenas durmio esa noche. Tentado estuvo varias veces por levantarse y partir
de nuevo donde Ilona a pedirle explicaciones. Quiza se tratase solamente de una
actitud pasajera, de esas que no tardan en esfumarse. Pero al recordar su rostro y
salvaje mirada se contenia, pensando que, por esta vez, todos sus esfuerzos serian
inttiles. Pasadas las primeras horas de excitacion y febril meditar, lo embarg6 una
fria ira contra Ilona y su voluble caracter. No iria a rondar la quinta de Rodemil
aunque tuviera que roerse las ufias hasta los codos, dejandola que siguiese su veraneo
con o sin su padre. No volveria a preocuparse de ella por el resto del verano.

Se fueron las visitas, y nuevamente recuper6 la libertad para salir por las tardes
con Juan Manuel en sus acostumbradas excursiones. Las averiguaciones de su amigo
sobre Bela Sandor, parecian demostrar que el gringo nunca estuvo en Villa Cruz
durante esa temporada. Jesus, un inquilino experto en podas de arboles frutales,
acababa de efectuar un trabajo para Rodemil. Juan Manuel le insinu6 a Cristian que
hablase con él.

Pero Cristian estaba decidido a no hacer nada por buscarlo de no toparselo
casualmente. El hombre solia ir por las casas del fundo a podar los arboles del
parque.

No volvieron a utilizar el camino de costumbre para ir al remanso. Evitaban asi
pasar frente a la quinta de Rodemil o encontrarse con Ilona. Tomaban el largo y
engorroso sendero de la montafia, que poseia el atractivo de su agreste soledad. Una
tarde en que iba a reunirse con Juan Manuel se encontro en el camino, a las puertas
del parque, con Jests. El hombre, de unos cuarenta afios, con un rostro flaco y ojos
amarillentos por alguna dolencia hepatica, lo saludo al verlo pasar, y se disponia a
seguir viaje cuando Cristian lo llamo.

—~Oiga, Jesus —detiene el caballo junto a la pared encalada del parque, en la
carretera de tierra que media cuadra mas alla pasa frente a la caballeriza, sefialada por
tres eucaliptos cuyos follajes cabecean bajo el viento—. Queria preguntarle algo.

—Pregunte no mas, patroncito —el hombre se detiene y lo encara, entreabierta la
boca de dientes carcomidos.

—He oido decir que ese gringo llamado Bela Sandor esta escondido en la casa de
Rodemil...

Atras, en la caballeriza, se escucha un ruido de cascos que se aleja. Es el
administrador que se dirige al interior del fundo acompafiado de dos peones.

—Recién acaba de llegar, patron. Antes estaba solamente la hija, esa que se come
Rodemil...

—¢Cbémo? ;Qué dice usted? —Imposible evitar que su voz refleje una violenta
alteracion.

—AQué, ¢no sabia usted? —Jesus no tenia por qué conocer su amistad con Ilona:
en esa época, segun supo después, trabajaba en Villa Cruz—. Todos en el pueblo lo
saben. jLa suerte que tiene ese viejo! Comerse algo tan bueno como esa cabrita. Y tan
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jovencita que es... jPero asi son las extranjeras! No le hacen asco a nada.

Seguramente Jesus no capta su agitacion y palidez. O quiza las atribuye a otros
motivos.

—Pero ;como lo sabe usted? —insiste Cristian, débilmente.

—iTodo el mundo lo sabe! Ademas yo vi a Rodemil saliendo de la pieza de esa
nifia cuando recién llegué a trabajar ahi, hace unos quince dias. Una mafiana que
estaba tomando mi café, se abri6 la puerta de la sefiorita, y sali6 Rodemil
amarrandose el cinturén, como si recién se viniera levantando. Se la comia todas las
noches. Pero se le acabo la fiesta, porque llego el papa. jLa suerte de ese condenado!
Para algo tiene pacto con el Diablo, también.
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VIII

Ese dia su mundo se convirti6 en el caos. El mundo familiar, con su amable
rutina, se desmoroné de golpe. Se transformé en una nebulosa que giraba como un
torbellino, sumiéndolo en las mas completas tinieblas. Pero solamente él, Cristian,
renaceria del caos, porque su verdad no descansaba en la comprobacién de un hecho
particular. Pero su padre, no. El, que hered6 un mundo cémodo, por cuya
construccion nunca debié luchar, ya que todo le fue dado en la practica, hasta su
mujer, se encontro de pronto frente a su verdad.

Vaga como un fantasma entre los amigos y parientes, que conversan en susurros,
en el tono adoptado por las personas en la casa de la muerte. Y sobre el catafalco
armado en el centro del salon, entre una doble hilera de cirios, su madre descansa en
el ataud, su perfecto rostro inmévil, enmarcado en la cabellera rojiza, hundida la
cabeza en la almohada blanca. Sus largas pestafias sombrean los parpados
suavemente oscuros. Las finas aletas de su nariz permanecen quietas y sus labios se
han troquelado con la ultima exhalacion en el comienzo de una sonrisa.

La muerte la pill6 desprevenida. Relajado el cuerpo en la semioscuridad del
automovil, reclinada tal vez contra el respaldo después de su sigilosa cita, callada sin
duda, la colision removié hasta su tltima célula en una fraccion de segundo, y junto
con desvanecerse el estrépito debio de perder el conocimiento. No tuvo conciencia de
su inminente fin. Su acompafiante sac6 el automovil retrocediendo —como siempre
seguramente lo hizo— del estrecho pasaje en cuyo fondo, dentro del garaje, se abria
la puerta que comunicaba con el secreto departamento, dependencia de una casa, pero
independiente de ésta. La calle, cuyos viejos arboles la abovedaban, y un vecindario
inocuo, desconocido, garantizaban la discrecion. El coche, siempre marcha atras,
alcanzo el centro de la via, y alli se detuvo el tiempo necesario para hacer el cambio
de velocidad. El pie del amigo de su madre debi6 de presionar el acelerador en forma
rutinaria. El coche arranco, y pico durante unos cincuenta metros. La empleada, que
en el umbral de una casa vecina conversaba con un amigo, vio salir el automavil del
pasaje como en otras ocasiones, pero no le prestd importancia. Atestigud si que el
auto del choque era el mismo que surgiera segundos antes y en oportunidades
anteriores de la casa de enfrente. El estruendo remecio a todo el barrio. EI camion, a
unos setenta kilometros por hora, se precipité contra el coche que aceleraba, y lo
estrelld de frente. El capot se levantdé y destrozd el parabrisas. Su borde partio
practicamente el rostro del conductor. Pero sin matarlo. Solamente deberia morir al
cabo de cuatro dias de agonia.

Pero al igual que su madre, no llego a recuperar el conocimiento.

Ahora la mama estaba alli, en el ataud. El secreto de su mundo se revela cuando
ya no puede alcanzarlo. Ese mundo privado, al que s6lo una persona tuvo verdadero
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acceso. Cristian trata de no pensar en nada.

Tampoco cree que podria hacerlo. Cuando comienza a hilvanar un pensamiento,
las ideas se desbandan y no consigue meterlas en el camino previamente trazado. Los
ojos abiertos, como si los musculos que mueven los parpados se hubiesen paralizado
repentinamente. Pero es poco lo que ve: rostros desencajados, llorosos algunos, otros
revestidos con un sentimiento oficial, nerviosos varios. Solo el féretro negro, con sus
grandes cirios palidos, se graba en su mente con una persistencia dolorosa. Alli esta
su madre muerta, que grita desde su catafalco la destruccion de un mundo: el de su
padre. ;Reflexionaria ahora el papa en su ceguera y absoluta falta de intuicion?
¢Ahora que no hay nada que decir ni preguntar?

La primavera comienza a verdear los arboles de las calles, y flota en la atmdsfera
el irritante aroma del polen. Las primeras soleadas han logrado despertar el asfalto, y
su olor se mezcla con los perfumes de la primavera.

Esa tarde volvia del colegio. No bien traspone la puerta de calle, se encuentra con
el rostro desorbitado de su padre, que barbota atropelladamente:

—iTu mama ha tenido un accidente! Vamos a la posta.

Cristian lo sigue sin atinar a formular preguntas, aturdido con la noticia, dejando
que la inercia siga empujando los pensamientos, donde una préxima prueba de
matematicas desempefia el papel principal. Su padre conduce mal en Santiago por
falta de costumbre. Cristian intenta preguntarle algo. A medias, poseido de un
creciente mutismo, el papa le explica que carece de mayores detalles sobre el
accidente. Un atropello o un choque, no esta seguro. ;Choque? Su madre parti6 esa
tarde al cine, cosa corriente en ella. Por lo general la acompafia alguna amiga. Otras
veces va sola. Raramente se conocen sus planes. Su madre siempre desplegd una
activa vida social: cocteles, reuniones de juego, comités de obras pias, idas al cine, al
teatro, o a conciertos. Su padre, a su turno, poco aficionado a salir de la casa,
raramente iba con ella. Ademas, una vez por semana al menos, se va a Los Siete
Ojos, por lo general a solas, ya que Veronica y Cristian solamente lo acompafiaban al
comenzar la primavera. Que su madre haya tenido un choque parece incongruente.
Siempre es el auto de la casa; con Efrain al volante, el encargado de pasarla a buscar
dondequiera se encuentre. A veces alguna amiga la viene a dejar, especialmente
cuando va al cine.

Su padre se abria paso torpemente por las calles atestadas. Era la hora de salida de
las oficinas, y, por lo tanto, de la vuelta a casa de miles de personas. Su padre, con el
rostro pétreo, contraido, resollando fuerte, permanecia callado, fijos los ojos en el
parabrisas, desentendido de Cristian y de todo cuanto le rodeaba. Después supo que el
papa ya conocia otros detalles del desastre. Sabia, por ejemplo, con quién andaba su
madre. Y, lo principal de todo, donde ocurriera el accidente. Es decir, poseia todos los
antecedentes necesarios para construir un cuadro bastante completo de lo sucedido.
Su mundo personal, exclusivista, estentéreamente propio, empezaba quiza a
desmoronarse por todos lados. Tal vez por eso mismo no se opuso a que Cristian lo
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acompafiase. O quiza aun no se recuperaba del impacto, y los pormenores que
conocia daban vueltas en el torbellino de su mente sin configurar un panorama
inteligible. No. Algo columbraba.

Aunque tratase de engafiarse a si mismo en esos instantes, algo debia sospechar.
Su mujer accidentada en el automévil de un sefior Alvaro Pinto, en una calle por
completo alejada de su centro de actividades. El solo hecho de que su mujer
anduviese por esos barrios en el automovil de un hombre desconocido para él, habria
bastado para desencadenar la tormenta en la imaginacion de su padre.

Entretanto, el coche, conducido a tirones, zigzagueando, arrancando bocinazos
irritados y palabrotas lanzadas al pasar de los demas vehiculos, se aproximaba a la
Asistencia Publica.

Llegan por ultimo al melancoélico edificio. Su padre estaciona el coche pasado la
farmacia de urgencia. Se adentran en la sérdida construccién, abriéndose camino
entre varias personas que traen a un hombre con la cabeza vendada. En el vestibulo
mal iluminado una ambulancia con su faro rojo ain dando vueltas espera a que dos
hombres robustos, con delantales blancos, saquen una camilla. Su padre hace una
rapida pregunta a la enfermera de turno. La mujer abre los ojos, y los conduce a
través del ingreso, por detras de la ambulancia ahora vacia, hasta un muro envidriado.
Se asoma a una puerta, y aparece un meédico joven, con un gorro blanco y ojos azules
que mira fijamente a su padre y luego a Cristian.

—Pase usted, sefior. Usted, nifio, espere un segundo.

Y Ciristian se queda alli, en una especie de vereda, mientras la ambulancia
comienza a retroceder lentamente hacia la calle. Pero el nifio no aguarda mucho. La
puerta se abre de nuevo, y reaparece su padre con el rostro desencajado, seguido por
el doctor.

—Tu madre ha muerto —le dice con una voz ronca, extrafiamente débil.

Cristian rompe a llorar. Trata de entrar, pero el médico lo detiene.

—Todavia no. En un rato mas.

Su padre atraviesa el vestibulo y entra en una oficina, a través de cuyas ventanas
Cristian lo ve inclinarse sobre algo. Entonces da vuelta la cara hacia él: esta hablando
por teléfono. Fueron los primeros en llegar a la Asistencia Publica, porque de la
cartera de la mama habian obtenido la direccion y el fono. El teléfono de Pinto estaba
malo: fue necesario enviar un radiopatrullas para avisar a la familia.

En la posta el tiempo transcurre con lentitud. Cristian, convertido en un objeto
inerte, lloroso, ve como su padre se mueve, desplegando sus ultimas energias,
haciendo uso de su agresividad para conseguir que le entreguen el cuerpo de la mama
y no lo envien a la morgue. Llegan parientes, amigos, conocidos, un senador. Todo es
una sola discusion, sostenida en voz baja, pero con bruscas alternativas de tono. Por
ultimo llaman desde el Servicio Nacional de Salud autorizando el retiro del cadaver.

Solo entonces lo dejan entrar a la sala donde se halla su madre cubierta con una
sabana. No lejos resalta un balde blanco, donde se acumulan algodones y gasas. Débil
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iluminacion. Su padre levanta brevemente la tela. El rostro de la madre, natural, sin
distorsiones, cerrados los ojos, se delinea en la fragil claridad. Pero es una vision
fugaz, porque el papa vuelve a taparla. Dos hombres llegan con una camilla y lo
hacen salir rapidamente.

En casa ya esperan los servicios ftinebres. Solo dos horas antes Cristian llegaba a
incorporarse a la diaria jornada, en el ambiente acogedor del salén, con sus lamparas
de grandes pantallas en espera de que llamasen a comer. Y ahora ese mundo cotidiano
ha cambiado de faz: muchas luces, muebles retirados, el salon desprovisto de
alfombras y adornos, y en el centro los elementos necesarios para armar el catafalco.
Y también el féretro con sus guarniciones plateadas.

Si, su madre esta alli, en el atadd. Todavia la vida mora en su cuerpo. Aun
algunas células se defienden de la muerte. Pero la vida que configuré su mundo
particular se ha separado definitivamente de ella. Mafiana habra una misa. En sus
oidos resonaran los canticos de los muertos, junto al solemne redoblar de las
campanas de San Ignacio. Y seguiran el cortejo flinebre en el automovil de la casa,
entre su padre cada vez mas hermético y envejecido, y tia Ema. Y en la mafiana
soleada las veredas con sus transeuntes desfilaran como los escenarios de otro
mundo. Y atravesaran la ciudad detras de las carrozas tiradas por piaras negras, que
se desplazan pausadamente. Cruzaran el Mapocho con sus aguas turbias por los
deshielos, a través del puente cuyas barandas de fierro se entrecruzan en lo alto.

Van por La Paz, con su fila de palmeras y los muros amarillentos de viejas
construcciones. Atras la pérgola de las flores atestada de ramos, canastillos y coronas.
Los pétalos y hojas son barridos por hombres y mujeres que charlan y rien
alegremente, mientras adelante su madre en su ataud lleva a la zaga a todas esas
personas que nunca permanecieron indiferentes en su presencia. Alla va su madre
camino al cementerio, en la mafiana de sol, arrastrada por ocho caballos negros,
dentro de la carroza coronada por una cruz. La plazoleta que antecede al camposanto.
Los conductores de las carrozas, con sus chisteras negras, bajan del pescante. Ahora
retiran las coronas. Su padre, recurriendo a sus ultimas fuerzas, y ayudado por sus
parientes, saca el féretro y lo colocan sobre el carrito con neumaticos.

El cortejo penetra en los claustros helados, que se entrecruzan en angulos rectos,
dejando al centro jardines viejos, simétricamente decorados con lapidas. Puertas
protegidas por verjas de hierro. Adentro familias enteras se afiejan bajo planchas
recordatorias. En los floreros de marmol los pétalos marchitos o frescos revelan la
preocupacién de los sobrevivientes por sus difuntos. El rumor de las pisadas arranca
ecos de los muros y pasajes laterales, como si por todo el camposanto caminara la
gente en pos del cadaver de su madre. De pronto surgen al aire libre.

En los simétricos jardines crecen bosquecillos. El sol hace reverberar las lapidas
de marmol. Los timulos y mausoleos se alinean a lo largo de las callejuelas de la
necropolis. El cortejo se detiene. De nuevo comienza la descarga de coronas, y la voz
de los sacerdotes se eleva quedamente, rezando las ultimas oraciones.
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La verja de hierro del pante6n familiar ya se encuentra abierta. Entonces el ataud
con su madre penetra en el recinto helado, cuyos nichos se suceden con la monotonia
de las celdillas de un panal. El féretro arranca un sordo fragor cuando es empujado
dentro de su alvéolo. Hay una pausa. De nuevo resuena broncamente la madera
contra el concreto, hasta que la caja topa en el fondo. Sélo ahora las manos vivas se
retiran de la envoltura de la muerte. Las voces de los sacerdotes arrancan ecos
solemnes de todos los rincones. Se elevan nubéculas de incienso. La ceremonia ha
concluido. La multitud se abre para que los deudos encabecen el regreso. Y en el
vestibulo de acceso, al lado de su padre y los tios, debe afrontar el desfile de parientes
y amigos que le estrechan la mano y lo abrazan por turno. Ojos enrojecidos. Voces
temblorosas. Friamente oficiales. Centenares de manos desfilan entre sus dedos, en el
helado vestibulo, mientras afuera el sol de la primavera ilumina un mundo vivo,
bullicioso de buses, gentio y motores que aceleran.

Solamente en el automovil se atreve a mirar a su padre. El rostro seco, palido,
permanece fijo en la acera que desfila lenta con su cargamento de transeuntes.
Marmolerias, talleres de accesorios para ornar la morada final de los hombres,
florerias, se suceden detras de los peatones. Su padre calla. Tia Ema le coge una
mano, y su rostro largo, blanco, con los ojos llorosos, lo mira compungida. Ahora su
madre se ha quedado sola en el mausoleo, con una montafia de coronas cuyo aroma
impregnara durante muchos dias el estrecho recinto. Lentamente las flores se
marchitaran, y caeran los pétalos mustios al suelo embaldosado. El perfume sera
reemplazado por el acre hedor de la descomposicion.

Su madre ha quedado sola. A nadie tendra que dar cuenta sobre su mundo
privado. Ese mundo que supo construir en forma tan hermética. A medida que
transcurren las horas el silencio de su padre se torna mas y mas denso. No volvera a
salir de su mutismo hasta el dia de su muerte. Tampoco vuelve a dirigirle la palabra a
Cristian. Apenas para darle algunas 6rdenes escuetas, con una voz opaca, desprovista
de toda autoridad. Tia Ema los acompafia durante una decena de dias, que se deslizan
con lentitud, en largas veladas en el salon recibiendo visitas de condolencias. Son
jornadas tediosas, monotonas, que no toleran el buen humor, porque la muerte de su
madre ha provocado una catastrofe cuyos efectos seguiran repercutiendo largamente.
Durante esos primeros dias de pésames e interminable desfilar de personas que llegan
con el animo preparado para afrontar un evento que en el fondo habrian preferido
eludir, llega la noticia de la muerte de Alvaro Pinto. No recuperé el conocimiento,
muriendo cuatro dias después de la mama.

Solo entonces, a través de una nota necrologica, Cristian pudo saber algo sobre
ese Alvaro Pinto, el secreto amigo de su madre. Era padre de nueve hijos, dos de los
cuales estaban en el mismo colegio de Cristian. Tiempo después Cristian veria a los
muchachos acompafiando a una sefiora de rostro austero, vestida de luto. Y recordo
que su madre, en una ocasion en que fue a buscarlo al colegio, se detuvo a saludar a
esa sefiora, y converso con ella un rato.
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¢Qué penso su padre? Cristian nunca lo sabria. Doce dias después del funeral de
la mama, su padre partio a Los Siete Ojos, y se qued6 alli un mes entero. Al regresar
se vela envejecido y sin animos. Hablaba poco, eludiendo mirar de frente a Cristian.
Sus relaciones con él se tornaron monoétonas, enervantes. Muchas veces Cristian
evitaba encontrarse con su padre.

La preparacion de su bachillerato le dio un buen pretexto para mantenerse
alejado.
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IX

En lo hondo de la garganta oscura, los siete ojos parpadean en medio de nubes de
agua pulverizada y de un estruendo que llena el espacio. La neblina le humedece el
rostro. Asido a la rama de un coigiie joven, Cristian se inclina sobre el precipicio. Alli
el Toqui se fragmenta en siete fosos redondos, horadados en otros tantos bancales de
piedra relucientes de agua, que se vuelcan el uno en el otro en cataratas de alturas
similares. Se encuentran embutidos entre dos paredones de rocas atezadas, coronados
por una vegetacion achaparrada en los rebordes. Cristidn respira la atmosfera
hiimeda, y su cerebro se aquieta. El estruendo, el paisaje, el aire espirituoso de la
montafa relajan su mente, le hacen rechazar los pensamientos que tratan de alterarlo.

Los Siete Ojos del Diablo. jCuantas cosas han visto desde que su bisabuelo los
descubriera hace cien afios! Y también habran sido testigos de una infinidad de
acontecimientos desde que la caprichosa naturaleza los diera a luz. Cuantos rostros se
han asomado en aquellas bellas profundidades. Cuantos oidos ensordecieron con el
rugir indeclinable de las siete cascadas. No solamente ojos y oidos humanos.
También bestias exodticas, a través de las edades, fueron a impresionar con sus
imagenes las bulliciosas retinas de los Ojos del Diablo.

Cogida de la misma rama de coigiie, Ilona contempla silenciosa los saltos del
Toqui, tan fascinada como debi6 estarlo su padre, Bela Sandor, cuando Cristian lo vio
alli, el ultimo dia que se supo de él. Pero no puede hablar de esas cosas con Ilona.
Cuesta poco callar en presencia de los Ojos del Diablo. Como también debe ser facil
sincerarse con el prdjimo, plantearle los problemas e inquietudes mas inverosimiles.
Pero Cristian esta en el primer caso. No podria revelarle a Ilona, por ejemplo, el
secreto que se esconde frente al tercer Ojo, secreto que Cristidn conociera dos afios
antes. Alli se encuentra sepultado Bela Sandor, el padre de Ilona. Y Cristian sabe
como murio. Por eso no queria traer a Ilona a visitar los Ojos del Diablo. Pero no
encontré argumentos para oponerse a su ruego.

En la mente de Cristian, himeda con la neblina que desprenden las siete fuentes,
solo hay lugar ahora para la quietud, el suefio, el relajamiento. Como para quedarse
horas alli, al borde de la fisura, inclinado sobre el Toqui que se fragmenta en esas
siete tazas burbujeantes, desde lo mas hondo del pasado. Aspira a grandes bocanadas
el aire humedo y ultravioleta de la cordillera. Es mediodia. El sol, en un cielo sin
nubes, arde furioso. A lo lejos las montafias se yerguen azulosas de arboledas. Mas
alla de los Siete Ojos se alza una estribacion erizada de robles. Pero después los
montes pierden altura y vegetacion. Aparecen las primeras cumbres nevadas. Y entre
cerros eternamente cubiertos de blancura, el camino hacia Argentina es una huella
que serpentea entre rocas y desfiladeros solitarios.

Ilona calla. Los caballos, no lejos de alli, parecen adormecidos por el fragor de las
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cataratas. Deben hablar a gritos para entenderse. Es preferible entonces callar,
intercambiando solamente miradas. Permanecen asi un rato largo, contemplando los
torbellinos que se retuercen en el fondo del abismo, despidiendo una bruma fresca.
Lentamente en sus cerebros sélo hay espacio para albergar aquel incesante estruendo,
que se eleva hacia el firmamento y rebota en cada rincon de la montafia. Por tltimo,
aturdidos y humedos con el agua pulverizada que sube hacia ellos como un milenario
incienso quemandose en la sima, regresan tomados de la mano. Las cabalgaduras
aguardan donde se juntan las dos laderas, en el mismo sitio en que afios atras
Rodemil y Bela Sandor encendieron una fogata esperando algo. Pero tampoco
Cristian puede contarle a Ilona esa parte de la historia: serian muchos los mundos
subterraneos que deberia descubrirle para que lo comprendiese todo.

Se sientan con las espaldas apoyadas contra un roble viejo, y se quedan en
silencio. Una brisa se bifurca entre las ramas y se estrella en sus rostros seca,
heladamente. Alli todo es quietud y soledad. Todo es eco de la montafia, como si los
macizos Andes se abatieran sobre sus pobres humanidades, aplastandolas.

—¢Cuando lo viste por ultima vez?

—Hace mas de siete anos —dice Cristian, volviendo en si.

—:Dénde?

Casi le responde «aqui». Pero a pesar de su inercia mental, Cristian recapacita a
tiempo:

—No me acuerdo bien. Me parece que fue atravesando el rio, cuando iba hacia la
casa de Rodemil, la ultima vez que se le vio por Villa Cruz.

I[lona se queda con la mirada azul perdida en los follajes de enfrente.

—Me acuerdo tan bien de todo. Estuve con €l el dia antes de su viaje a Villa Cruz.
Alla por la Gran Avenida, en la casa de un amigo. Era un jefe sindical, que hoy dia es
diputado. Gran amigo de mi padre. Tenia grandes bigotes, y unos anteojos de marcos
gruesos. Siempre me miraba como si quisiera desnudarme. No me gustaba ese tipo.
Me hizo pasar a una sala donde habia montones de diarios y revistas chilenas y
extranjeras. Mi padre llegd y me levanto en sus brazos. Me beso y le dijo a su amigo:
«¢Qué te parece mi hija? ;No es cierto que se ha convertido en una mujer apetitosa,
que puede conseguir lo que quiere en la vida?». Porque mi papa pensaba que con la
facha todo se podia obtener en este mundo. jEl lo consigui6 casi todo! Las mujeres se
le entregaban apenas les movia un ojo. Se imponia por presencia. Su figura
impresionaba lo mismo a las mujeres que a los hombres. No le tenia miedo a nada ni
a nadie. Era tan vigoroso, de aspecto tan desafiante. Y sabia sacarle partido a esas
cosas. Muchas veces me dijo que la facha era mas importante que la inteligencia. Asi
lo demostro él, por lo menos. Todo lo consiguié con pura pinta, como se dice.

Ilona no parecia dirigirse a Cristian, sino a la naturaleza que los rodeaba.

—:Qué le habra pasado? jQué raro que nunca me haya escrito! Pero él me lo
dijo: «Rucia (porque siempre me decia Rucia), a lo mejor un dia desaparezco del
mapa. Podras estar meses y afios sin recibir noticias mias. Tt sabes que mi vida no es
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como la de los demas. Pero no te preocupes. Nunca te olvidaré. Aunque pasen afios,
ya me las arreglaré para escribirte. Aunque me encuentre en la China». Porque
pensaba viajar al Oriente. {Nunca podia quedarse mucho tiempo en una parte...!

[lona permanecié un instante pensativa. Sus largas ufias presionaron suavemente
el dorso de la mano de Cristian. Por un momento le parecié que algo queria
transmitirle Ilona en esa forma secreta. Luego lanz6 un largo suspiro, y prosiguioé con
la misma voz incolora:

—Pero parece que Chile le gustaba. Muchas veces me dijo que queria instalarse
aqui. Y vivir tranquilo. Yo sé que al papa no le gustaba la vida que hacia. Pero no le
quedaba otra. jSupieras por todas las que pas6! Fue perseguido por los nazis, porque
era judio. Y le tocd vivir la guerra desde nifio, casi. Por eso se acostumbro al peligro.
A no estar nunca quieto. Vivia como una fiera en la selva, como si el enemigo pudiera
saltarle encima en cualquier momento. Pero pensaba que en Chile se podia vivir
tranquilo. Queria instalarse algun dia aqui conmigo. Encontrar un trabajo estable y
formar un verdadero hogar. ;Por qué se habra ido? ;Para donde? Cuando estuve con
él esa tarde donde el dirigente sindical, no me dijo que pensaba irse de Chile.
Solamente que haria un viaje a Villa Cruz. Pero algo rapido, por el dia. Algo me
habria dicho si hubiese tenido la intencién de partir en un viaje largo. Tampoco le
noté nada raro. Yo siempre sabia cuando andaba preocupado. Claro que era bueno
para disimular cuando le convenia. Se veia muy contento esa tarde. Hasta me dijo que
pronto me daria buenas noticias. Que tal vez podriamos vivir juntos dentro de muy
poco tiempo. Porque yo siempre debia alojarme en casa de alguna amiga. O en
pensiones de mala muerte. Ni siquiera parientes teniamos en Chile. Yo pensé esa
noche que a lo mejor el papa se habia conseguido un buen trabajo. O que sus
amistades politicas le habian arreglado la permanencia en Chile. Sin embargo, se fue
al dia siguiente, y en siete afios nada he sabido de él. Tiene que haber muerto.
¢Donde? ;Como? Queria ir al Oriente, a la China y al Japon. Y aunque nada me dijo
ese dia, quiza después que me fui recibié alguna orden para que se fuese de Chile.
Pasado un tiempo sin saber nada del papa vine a Villa Cruz, para ver a Rodemil y
preguntarle si sabia algo. Y supe que Rodemil se habia ido a trabajar al norte. Nadie
sabia donde. El profesor Horacio Farias me dijo que Rodemil le habia contado que mi
papa paso a la Argentina arrancando de la policia. Por esos dias hubo un cambio de
ministros. A lo mejor mi papa, que se sentia muy seguro, recibio alguna mala noticia
esa tarde, después que yo me fui. Que las cosas se habian puesto malas. jQué sé yo!
Y tuvo que huir. Y buscé a Rodemil para que lo ayudase a cruzar la cordillera. Pero
tampoco he vuelto a saber nada de Rodemil. Es raro que los dos hayan desaparecido
juntos, casi. jClaro que Rodemil era tan siniestro! Se podia esperar cualquiera cosa de
él. Siempre mi papa se las arreglo para encontrar tipos asi, que de alguna manera le
servian. Lo raro es que nada me haya dicho. Quiza fue para que yo me quedase
tranquila. Nada le habria costado explicarme que tenia que irse, por ejemplo, por
cualquier motivo. Podria haberme dejado una carta. Claro que si todo fue de
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sorpresa... A lo mejor supo que no podria volver. Y prefirié callarse. El sabia que yo
no estaba tan mal aqui. Que nadie me molestaria. Que podria vivir tranquila y
encontrar trabajo. Que era preferible para mi futuro dejarme aqui, y no llevarme a
compartir sus aventuras. A veces pienso que de repente va a volver como si tal cosa.
Con su mirada joven y desafiante. Y su pelo tan rubio. Pero creo que esta muerto. Me
lo dice el corazon...

El mundo es pequefio, estrecho, limitado. El tiempo no existe. Son tantas las
cosas que podriamos decirles a nuestros semejantes para despejarles alguna duda. Y
no podemos. Cristian apret6 la mano de Ilona y, poniéndose de pie, fue a sacar las
alforjas de su cabalgadura. Extendi6 un mantel y empezaron a comer en silencio,
arrullados por el roncar incansable de los Ojos del Diablo. El viento y el sol
cordilleranos han enrojecido la mnariz y los pomulos de Ilona. Se ve
sorprendentemente juvenil. Con su rubio pelo suelto y sus ojos intensamente azules,
parece un chicuelo de pocos afios que mastica un muslo de pollo con infantil apetito.
Luego dormitan un rato a la sombra de los robles, amodorrados por la cancion del
Toqui. Y cuando las sombras se alargaron excesivamente por las laderas vecinas,
emprendieron el regreso. Llegaron a la casa al anochecer, en medio de un cielo
estrellado, que comenzaba a palidecer ante el advenimiento de la luna y cruzado por
el vuelo de las gallinitas ciegas.

Ilona duerme apaciblemente con su delicada piel pegada a la de Cristian. Se
queda desvelado, con los ojos fijos en la oscuridad, escuchando las voces de la noche,
pensando en su padre, en el propio Bela Sandor, en Rodemil, en todas las personas
que alguna vez se interpusieron en su vida. Piensa que la vida es un torbellino. Sus
corrientes pueden tomar los cauces mas inopinados, sin que nada podamos hacer
nosotros para evitarlo. Bogamos simplemente a impulsos de esos flujos y reflujos.

Lo unico que Cristian tiene claro es la infinita incapacidad del hombre para
comprenderse a si mismo.
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Pero entonces no pude conversar con Nicasio. Se fue al dia siguiente del
terremoto. El mismo dia en que Julio me cont6 la historia del esqueleto de La Vieja.
Porque yo queria preguntarle sobre mi bisabuelo. Sobre el pacto con el Diablo. Sobre
tantas cosas que se contaban de él. Y Nicasio era el tinico hombre vivo que habia
conocido al abuelo del papa. Los demas s6lo lo conocian de referencias, por historias
contadas de padres a hijos. Tenia que hablar con Nicasio antes de que se muriera.
Pero Nicasio vive en Quebrada de Reyes, muy adentro en la cordillera. Hay que
emplear un dia entero para ir y volver. Pero las vacaciones terminaron. Al afio
siguiente supe que Nicasio habia estado enfermo durante el invierno. Casi se murio.

Tenia que verlo pronto. Por suerte comencé a salir con Juan Manuel, el hijo de un
inquilino. Porque a mi papa no le gustaba que anduviera solo por el campo. Y un dia
le dije a Juan Manuel que me acomparfiara a Quebrada de Reyes. Me dijo al tiro que
bueno.

Llegamos casi al mediodia. Quebrada de Reyes esta rodeada de montafias, no
lejos de los Ojos del Diablo. Dicen que a veces, en los dias tranquilos, se oye desde
alli el rugido de las cataratas. Nicasio vive en un ranchito encogido, con el techo
disparejo, y las paredes hundidas como si le hubiesen dado tremendos pufietes. La
mayor parte de la gente estaba en la montafia. Un nifio nos llevo hasta la casita de
Nicasio. Una nieta del viejo, desdentada, estaba en la puerta, como si nos esperara. Le
dijimos que queriamos conversar con Nicasio. L.a mujer se rié y se metio en la casa.

La oimos reirse y conversar en voz baja. Entonces escuché la rara voz de vieja
bruja de Nicasio. La nieta nos dijo que pasaramos. Adentro estaba oscuro, a pesar de
que habia sol. Pero la pieza tenia una sola ventana cuadrada, chiquita, con un barrote
de palo. Al principio no vi nada. Pero poco a poco descubri un bulto en una esquina,
sobre una cama. Me acerqué tiritando. «Pase, Rodriguito. Pase. ;No venia a verme?».
La risa de Nicasio me llegd a la médula. Le dije que mi nombre era Cristian, no
Rodrigo. «Yo le digo asi porque es igual a don Rodrigo. Su vivo retrato. Trae una
silla, Ismenia, para la visita». Juan Manuel se sent6 en un piso de batros. Nicasio
estaba envuelto en un chal de lana. Y tenia un gorro también de lana. Apenas se veia
su cara chiquitita y su boca hundida. Pero los ojos le brillaban. Parecia un guarén, alli
en el rincon oscuro. La Ismenia salio de la pieza. Y nos quedamos solos con Nicasio.
Le pregunté como estaba. «No muy bien. Me queda poco para estar en este mundo.
¢Para qué voy a vivir mas? Cien afios es harto, ¢no es cierto?». Y lanzo un chillido.
Era risa. Habia olor a meados y a boldo. Yo trataba de no respirar por las narices. «Si
usted es igualito a don Rodrigo. Debieron ponerle Rodrigo, no Cristian». Le dije que
mi papa se llamaba Rodrigo, y que mi abuelo se llamaba Cristian, también. «A todos
los conoci yo. A todos. A su papa, al papa de su papa y a don Rodrigo». Me dijo que
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habia nacido cuando mi bisabuelo recién habia descubierto los Ojos del Diablo. En la
mitad del siglo pasado. Tenia como doce afios cuando lleg6 a trabajar a las casas del
fundo, recién construidas, también. Mi bisabuelo le habia agarrado priva al tiro. Y
empez6 a salir con él. Lo acompafiaba cuando iba a cazar. Segin Nicasio, era un
hombre grande, con un vozarron de trueno, y de mucha fuerza. «Muy diablazo, don
Rodrigo. Le gustaban remucho las nifias, pues. Las agarraba a la fuerza, si no querian
por las buenas. Y a veces se perdia por dos y tres dias enteros. Nadie sabia donde iba.
A Villa Cruz o Almagro. O se metia en la montafia solo. Porque le gustaba pasear
solo a veces».

Todo eso habia pasado cien afios antes. Y Nicasio lo recordaba claramente.
«;Tenia muchos amigos?», le pregunté. «Conocia gente en todas partes. A veces
llegaba con amigos a las casas. Y se quedaban tomando dias enteros. También se iba
a Santiago, y volvia con otros amigos y amigas, y armaban grandes fiestas. Con
tamboreo y huifa. jPor Dios que se tomaba entonces!». Pero yo queria preguntarle
sobre el pacto. Y no me atrevia.

Dejé que el viejo siguiera hablandome de las remoliendas de mi bisabuelo. De
repente se le iba la onda. Me asusté. Pensé que podia quedarse dormido sin decirme
lo que me interesaba. «¢Es cierto que hizo un pacto con el Diablo?». Nicasio se calld
y se quedé mirdndome fijo con sus ojos relucientes. Me dio miedo. No decia nada.
Pero entonces largo su risita de vieja. «jLas cosas que me pregunta usted! ;Por qué le
interesa saber eso?».

Le expliqué que siempre habia oido hablar del pacto. Pero que nadie habia podido
contarme toda la historia. «Asi dicen. Cuando descubrié los Ojos del Diablo, las
cosechas del fundo eran malas. Don Rodrigo, que tenia como veinte afios, estaba
arruinandose. Recién se le habia muerto el papa. Y el fundo en ese tiempo tampoco
producia mucho. Don Rodrigo fue el unico de la familia que se qued6 aqui. Su otro
hermano se casé y se fue a Santiago. Y sus dos hermanas también se casaron. Y
también se fueron de aqui. Pero desde que descubrié los Ojos del Diablo, el fundo
comenzo a producir pura plata. Y dicen que don Rodrigo también cambi6 desde ese
dia. Mi taita me contaba que antes don Rodrigo era calladito, como mosquita muerta.
No quebraba un huevo. Pero en cuanto descubrio los Ojos del Diablo, cambid. Se
puso mujeriego, tomador, bueno para armar rosca. Se despaché a varios. Y en todo le
iba bien. Y él conto, una vez que estaba tomando, que habia hecho un pacto».

Se me puso la carne de gallina. Miré para todos lados. Juan Manuel, con los ojos
muy abiertos, miraba a Nicasio. «;Le da miedo? Hay muchos por aqui que han hecho
pacto con el Malo. El mismo Rodemil. ;Lo conoce usted? También dicen que le
vendio el alma al Diablo. En el mismo sitio que don Rodrigo. Por eso siempre le va
en todo bien». Le pregunté si €] habia visto al Diablo. «Si lo he visto no me acuerdo».
Se ri6. «Se ven tantas cosas en la vida. Pero don Rodrigo era el mismo Diablo. Lo
hubiera visto usted. jTanto que se le parece! Es como estar viendo a don Rodrigo.
Claro que al ultimo tenia barbas y bigotes. Pero de guaina era como usted. Con los
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mismos 0jos. Su papa no se parece nada a don Rodrigo. Pero don Cristian se le
parecia algo».

Sigui6 hablandome de mi familia. Nunca habia prestado mucha atencién a esas
historias. Sabia que mi abuelo habia muerto joven. Mi papa y mi tia Emilia fueron sus
unicos hijos. Pero mi abuelo tuvo seis hermanos. Tres hombres y tres mujeres. Aparte
de los hermanos naturales, que hacian nata, dijo Nicasio con su risilla de bruja.
Porque mi bisabuelo se cas6 dos veces. Enviudo y se qued6 con dos hijos. Los dos
murieron en la Guerra del Pacifico. Uno en la batalla de Miraflores. Al otro lo mat6
un peruano en Lima, en una fiesta. Mi abuelo se quedd con el fundo. De sus tres
hermanas, solo una se casé. Las otras murieron solteronas.

«¢Como se hace un pacto con el Diablo?». Nicasio volvié a quedarse callado,
mirandome con sus ojitos chiquititos, brillantes. «<Hay muchas maneras. Se puede
salir a vender una gallina negra en la noche de San Juan. El que se la compra, ése es
el Diablo. Entonces hay que fijarle el precio. También se puede llamar al Diablo en la
medianoche del dia de San Juan, debajo de una higuera. Ligerito llega. Asi lo hizo
don Rodrigo...».

Me cont6 toda la historia. Que la higuera se quemo la misma noche en que murio
mi bisabuelo. Y que esa misma noche habia aparecido la Giiesa Piedra, en el sitio
donde el Malo se llevo a mi bisabuelo. También me dijo que el pacto alcanzaba hasta
mi papa. «Pero mi papa nunca ha visto al Diablo», le dije. «¢Como lo sabe? Tiene
que verlo. Si no lo ha visto todavia, algun dia se le aparecera». Volvi a sentir un gran
miedo. «;Por qué? ;Qué culpa tiene é1? Mi papa no ha hecho pacto con el Diablo».
En la cara arrugada de Nicasio, sélo se velan sus ojitos brillosos.

Y la boca hundida, sin dientes. «Eso no importa. El pacto que hizo don Rodrigo,
igual lo protege a él. Por eso el Diablo tiene que aparecérsele, para ver si su papa
quiere aceptar el pacto». Le pregunté como se aceptaba el pacto. Y que si eso era lo
mismo que hacer un pacto. «Es casi lo mismo. Claro que uno lo acepta si quiere.
Porque de todas maneras el Diablo tiene que seguir protegiendo al hijo del que pacto
con €l, cuando el trato es largo. Pero el Diablo sabe mucho. Pone trampas para
enredar a los hijos de los que hicieron tratos con él. Se las arregla para que el hijo
conozca alguna diablura que hizo el finado. Y si el hijo se hace el tonto, entonces el
Diablo se le aparece. Y lo agarra».

Yo estaba muy asustado. Apenas podia hablar. «Pero ;como se le aparece? ;Con
cachos y cola?». Nicasio largd un tremendo chillido. Hasta la Ismenia se asomo.
«;Qué le pasa, abuelo?», le preguntd. Nicasio empez06 a toser, pero de pura risa. Le
hizo un gesto con su mano seca a la Ismenia, para decirle que no le pasaba nada. «El
Malo se aparece en cualquier forma. Puede aparecerse con la forma de un nifio, de
una mujer, de un perro, de un viejo, de una persona conocida... De muchas, pero de
remuchas formas. Nadie podria distinguirlo. S6lo cuando viene a llevarse al que hizo
el pacto, se aparece como es. Y deja el olor a azufre y una huella.... Yo oli el aire,
pensando que oleria azufre. Pero solo habia olor a meados y boldo.
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«Pero mi papa no lo acept6», dije yo, cada vez mas asustado.

«¢Y como lo sabe usted? Es muy chico, todavia. Su papa supo que el esqueleto de
La Vieja era de un hombre que mato don Rodrigo. Y se hizo el leso. Ni siquiera quiso
que sepultaran esos huesos. Los mando echar al rio. Para que nadie supiera nada. Los
muertos tienen que descansar. Porque ese pobre que estuvo en La Vieja sigue
vagando por el mundo». La voz de Nicasio se puso muy rara mientras decia estas
cosas. INo se reia. Seguia con los ojos fijos en mi. Yo tiritaba como si hiciera mucho
frio. Ni siquiera me atrevia a mirar a Juan Manuel. Pensé que Nicasio era un viejo
malo. Que queria asustarme. Que estaba mintiendo. Pero no me atrevia a decirselo.

Empez6 a resollar. Saco los brazos de la manta y los empez6 a mover despacito.
Parecian dos ramitas secas. Después meti6 un brazo debajo del chal, pero el otro
sigui6 moviéndose despacio, de arriba abajo. Parecia una horquetita. «Asi se aceptan
los pactos. Cuando uno se hace el tonto. Entonces el Diablo sabe que uno quiere
venderle su alma. Y le pone una trampa». Pero Nicasio no pudo explicarme qué clase
de trampas ponia el Diablo. Dijo solamente que las sabia poner muy bien, y que uno
nunca se daba cuenta cuando caia. Excepto cuando uno mismo se las arreglaba para
invocar al Diablo. Nicasio apenas podia hablar. Estaba muy cansado. Entonces entro
la Ismenia. «Abuelo, esta bueno que duerma un poco. Le hace mal hablar tanto». Y
Nicasio se quedo callado. Se puso a dormitar. Entonces nosotros salimos de la pieza
hedionda. «No le cuente nada a su papa, Rodriguito. Se enojaria mucho...».

Di un tremendo salto cuando oi la voz de Nicasio. En la oscuridad apenas vi el
bulto encogido y los ojos brillantes. Salimos al sol. Respiré fuerte. Tomamos los
caballos y nos fuimos de Quebrada de Reyes. No lejos, en un bosque de mitrios, nos
bajamos a comer el cocavi. Le hice jurar a Juan Manuel que nunca le contaria a nadie
de lo que habiamos oido. Pero Juan Manuel estaba tan asustado como yo. Me juro y
rejurd que seria una tumba.

Muerta su madre, sus relaciones con el papa se revistieron de un caracter
esporadico. A veces Cristian creia notar una cierta hostilidad en él, como si de alguna
manera la revelacion que le acarreara la muerte de su mujer le hubiese prevenido
contra todos, hasta contra su propio hijo. Cristian trataba de imaginar qué ocurria con
su padre en esa época. Hasta la muerte de la mama, el mundo de su padre fue como
una ciudad amurallada en cuyo interior todo se controlaba estrictamente, sin que nada
pudiese escapar a su mirada inquisitiva. El era alli el amo y sefior, el que dictaminaba
ordenes, sefialandole a cada uno lo que debia hacer. Asi debid creerlo él, por lo
menos. No es que su padre fuese especialmente dominante. Pero todo le fue dado, en
la practica. Hered6 una buena fortuna, se caso, tuvo dos hijos —el segundo muri6 al
nacer— y su uUnica obligaciéon durante su vida fue la de administrar sus bienes. Hay
personas que, cuando cambian de situacion material, se ven obligadas a adaptar su
estilo de vida a las nuevas condiciones, e incluso a modificar también la linea de
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conducta que se habian trazado. Su padre necesitdo solamente establecer algunas
normas cuando recién se caso, esforzandose por hacerlas cumplir al pie de la letra
durante los primeros afios, hasta que todos los integrantes de su mundo familiar se
ajustaron mas o menos a sus deseos.

Su situacion econ6mica jamas experimentd cambios, asi es que no conocié los
altibajos de otros. En cuanto a la evolucion de las costumbres dictadas por los nuevos
tiempos, su padre sencillamente las ignoraba. Porque nada ni nadie lo habria hecho
desviarse un apice del camino que previamente se trazara.

Pero esta estabilidad sufri6 tropiezos con la aparicién de Bela Sandor. El htingaro
afect6 a su padre por una doble razon: en primer término porque Sandor,
presumiblemente un agitador comunista, lleg6 a poner en peligro la estabilidad de su
situacién material, es decir, Los Siete Ojos. Al sembrarse la semilla de Ia
disconformidad entre el campesinado, se veia amagada su principal fuente de
recursos, la que daba solidez a su mundo.

En segundo lugar (y quiza principalmente), por la sospecha de que aquel
extranjero hubiese logrado llamar la atencion de su mujer. Y aunque ésta debio jurarle
en todos los tonos que solo conocia al hingaro en forma superficial, la posterior
vision del extranjero en el parque de su fundo debié confirmarle al papa la existencia
de una oscura relacion entre su mujer y Sandor. Por su parte, Cristian se convencia
cada dia mas de que Sandor no estuvo en Villa Cruz cuando su padre creyo verlo.
Claro que de hecho el papa habia sorprendido en una mentira a su mujer, porque
Veronica nego que conocia de antes a Bela Sandor, asegurandole que so6lo lo vio de
pasada en Villa Cruz, cuando bajo al pueblo a comprar pisco en compaiiia de Maria
Luisa. Y su padre, a través de don Aurelio, supo que Bela Sandor, su madre y la viuda
de Alberto Rodriguez estuvieron departiendo en su almacén como viejos conocidos.

A su vez Cristian conocia en forma incuestionable esta relacion, porque vio a las
mismas personas juntas en circunstancias ain mas sospechosas: en la casa
abandonada, vecina a la de los Rodriguez. El solo hecho de que su padre hubiese
pillado a su mujer en un traspié, le daba armas lo suficientemente poderosas como
para intimidarla y obligarla a caminar derecho desde ese dia en adelante. Porque el
papa pertenecia precisamente a ese tipo de personas: mientras tienen todos los hilos
en sus manos estan tranquilas y seguras de si mismas. Pero en cuanto notan que uno
de esos hilos se les escapa, sienten que su mundo se derrumba. Descubierta la
triquifiuela de su mujer, que le permitio recuperar todos los hilos de la trama, volvi6 a
vivir tranquilo, en apariencia al menos. Pero desde ese dia noto6 en su padre un cierto
distanciamiento hacia él. Jamas habia sido muy comunicativo con Cristian. Pero el
hecho de que Cristian hubiese estado presente en el almacén de don Aurelio cuando
descubri6 la mentira de su mujer, debio revestirlo de las caracteristicas ingratas que
para una persona orgullosa adquiere el testigo de cualquier acto que no lo deje bien
parado. Se puso mas seco con Cristian. Se limitaba a hablarle en monosilabos, y lo
reprendia con especial dureza por cualquier falta que cometiese. Y se endurecio aun
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mas con €l desde el dia en que creyera ver a Sandor abandonando el parque del
fundo.

Cristian tardaria en conocer los motivos de este nuevo cambio. Porque en esa
oportunidad su padre debié de tomar una resolucion decisiva: matar al hungaro.
Desde entonces sus dialogos con Cristian se tornaron mas breves todavia. A veces lo
llamaba para preguntarle por sus estudios, aunque manteniendo siempre su
acostumbrada distancia.

La muerte de la mama y la revelacion de su verdadero mundo fueron demasiado
para su padre. Desde el primer momento Cristian comprendi6é que nunca podria
recuperarse. A un mes del funeral de la mama, cuando su padre regres6 a Santiago
desde Los Siete Ojos, apenas saludé a Cristian. Durante las comidas evitaba mirarlo
de frente. Abordaba sélo temas triviales, quedandose a veces en completo silencio
durante largos minutos, de tal manera que Cristian deseaba que la comida terminara
cuanto antes para poder marcharse. Estaba delgado, y sus canas cundian casi a 0jos
vista. La muerte de la mama le echo por lo menos quince afios encima. No recibia a
nadie, excepto a su hermana Ema, y a uno que otro pariente cercano. Dej6 de acudir a
la oficina de la Bolsa, y se lo pasaba horas y horas encerrado en la biblioteca o en su
dormitorio.

Transcurrieron asi dos meses. Llegaba la época en que debian partir al campo,
fecha que Cristian esperaba con verdadero terror, imaginandose a solas con su padre
en Los Siete Ojos, porque seguramente ese afio no invitaria a nadie. Durante el ultimo
tiempo su padre practicamente lo ignoré. Se iba todos los fines de semana al fundo, y
regresaba los lunes o martes, de modo que permanecia en casa apenas tres o cuatro
dias. La casa marchaba normalmente gracias a Sofia, la cocinera y ama de llaves.
Pero la verdad es que fue siempre ella la que manejo el hogar, porque la madre de
Cristian poco o nada se metia en los asuntos domésticos, excepto para dar ordenes y
disponer las comidas y tés que menudearon durante su vida. Ahora las cosas en la
casa se caracterizaban por su monotonia, solamente rota con las regulares visitas de
tia Ema, que llegaba a la casa dia por medio, con religiosa puntualidad,
preocupandose de la marcha del hogar durante las ausencias del papa.

Cristian cursaba sexto afio de humanidades. Dedicado a preparar los examenes de
fin de afio y el bachillerato, sélo disponia de algin tiempo después de comida, hora
en que llamaba por teléfono a alguna amiga o a un compafiero de colegio.

Asi transcurrieron los meses de fin de afio, en medio de un melancélico caminar
de los dias: su padre cada vez mas encerrado en si mismo y envejeciendo
rapidamente, consumiéndose en medio de sus solitarias reflexiones. Dia a dia estaba
menos con €l, porque durante el ultimo tiempo tomo la costumbre de comer en cama,
para evitar encontrarse con Cristian, presumiblemente. Lleg6 a pensar que algo en él
le repelia, cosa que con el tiempo crey6 confirmar: a pesar de su evidente parecido
con el bisabuelo, también Cristian guardaba una curiosa semejanza con su madre, y
quiza el papa, al verlo, recordaba a la mujer que tantos secretos le ocultase. Si
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realmente le traia malos recuerdos, Cristian no lo culpaba: en cierto sentido los
ultimos dias de su padre lo enaltecieron a sus ojos, porque le demostraron al menos
su capacidad de sufrimiento, aunque todo no hubiese derivado sino de su enorme
orgullo y amor propio.

Como cinco dias antes de Navidad, al volver una tarde del colegio, bastante
optimista después del examen de matematicas, en las que nunca brillara, Cristian se
encontrd con la novedad de que su padre se hallaba en casa. Habia avisado que
permaneceria toda la semana en Los Siete Ojos por unos trabajos urgentes, y recién
era miércoles. Fue Sofia la que le dio la noticia.

—Parece que el caballero no se siente bien. Vaya a verlo. Esta en el escritorio.

Se sorprendi6 de encontrar a oscuras la biblioteca, incluso con las cortinas
corridas. Su padre, sentado en el escritorio, apenas levant6 la cabeza al sentirlo entrar.
Lo saludé secamente. Respiraba con cierta angustia. Su extremada palidez y las
profundas ojeras le daban muy mal aspecto. Balbuceé, ante su poco amistosa mirada:

—¢Quiere que llame al doctor, papa?

La voz de su padre surgi6 trabajosamente de su garganta:

—No, gracias. Por favor, déjame descansar un rato.

Clavé los ojos en Cristian con particular ferocidad. Temeroso de recibir alguna
acre reconvencion, €l retrocedi6 lentamente. El papa no le despego la vista hasta que
traspuso la puerta. Cristian se quedo en el pasillo, en la semioscuridad, donde la luz
que se filtraba por las altas ventanas del vestibulo esparcia una penumbra
melancolica.

Subitamente escucho un ruido extrafo, algo como un ronquido. Luego un golpe y
un grito ahogado. Abrio la puerta del escritorio, y vio a su padre desplomandose
sobre la cubierta de la mesa, mientras se oprimia el pecho. Se precipité sobre él.
Entonces el papa levant6 la cabeza. En su rostro contraido por el dolor ardié una
subita energia.

—iVeronica, Veronica! —dijo, mirandolo. Luego de una breve pausa, y en medio
de una contorsién, con algo como una sonrisa que se abria paso en su cara
distorsionada—: jYo...! Yo cometi... —Aferré fuertemente las manos de Cristian,
quien gritaba pidiendo ayuda—. No tiene mayor importancia... ahora...— Perdio el
conocimiento con un estertor. Sus manos aflojaron la presion.

F1 o Sofia —nunca lo supo— llamaron al médico y a la clinica. Pero su padre no
recupero el conocimiento.

Muri6 al amanecer del dia siguiente.
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X1

Nubes blanquecinas cubrian el cielo. Ese domingo, a las siete de la mafiana,
Cristian parti6 a Villa Cruz, a la «misa de las viejas». Habia preferido el caballo al
automovil para variar un poco. No iba seguido a la iglesia de Villa Cruz, porque al
igual que sus padres acudia a las misas de Almagro.

Pero ese dia se decidio por el pueblo. A caballo mejora el panorama, y uno se
siente mas compenetrado con el campo. La tierra, bastante oreada por el viento sur,
resuena acompasada bajo los cascos de Piden, su alazan. Con la marcha que lleva
tardara media hora en alcanzar Villa Cruz, justo a tiempo cuando la misa comienza.

Al bajar hacia el puente, freno el tranco del alazan y ech6 una mirada a la quinta
de Rodemil. La propiedad acusaba los efectos del largo abandono. Un viejo haragan y
su mujer, un ente pequefio, encogido, que mantiene a su marido mediante el lavado
de ropa, hacen de cuidadores de la parcela. Todo lo que gana la mujer el vejete lo
invierte en vino, que transporta a la quinta en un chuico peligrosamente equilibrado
sobre sus hombros. Su mujer, seguramente para destacar alguna cualidad de su ocioso
marido, suele decir a sus amistades, entre las que se cuenta la vieja cocinera de
Cristian:

—Chano se ha compuesto mucho. Hace tiempo que no va a las cantinas de Villa
Cruz. jSolamente se cura en la casa!

A este matrimonio ejemplar entregd Rodemil el cuidado de su quinta cuando
decidio largarse de la region con rumbo desconocido. De esto hace cinco afios, por lo
menos. Nadie ha vuelto a saber de €l en Villa Cruz, y quienes quisieron comprar la
propiedad, se encontraron con la noticia de que el duefio no dejo autorizacién para
negociarla. Los arboles frutales, que Rodemil mantenia convenientemente podados,
integran ahora un verdadero bosque sin hojas, y las zarzas y malezas cubren el
terreno en pendiente.

Hasta los muros de la vieja casa empiezan a traslaparse bajo los zarzales. Un
quiltro flacuchento levanta la cabeza al escuchar los trancos de Piden, pero su
debilidad aparentemente no le deja animos ni para ladrar.

Los cascos del caballo redoblan sobre el piso de tablones del puente. El rio, con
sus aguas divididas en corrientes por los desniveles del fondo, y cuya arena emerge a
veces en la rizada superficie, ha perdido algo del tono chocolatado que tomara con la
ultima crecida. Cristian respira hondamente el aire humedo.

«La misa de las viejas», la llaman en Los Siete Ojos y en Villa Cruz. En la nave
de muros encalados, débilmente alumbrada por los cirios del altar y las estrechas
ventanillas, solamente se distinguen mujeres con las cabezas cubiertas por velos
negros. Apenas hay dos o tres hombres, que vuelven la cara cuando escuchan el
tintinear de las espuelas de Cristian. Lo saludan en medio del penumbroso ambiente.
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La voz del sacerdote se escucha como un murmullo que proviniese desde una gran
distancia. Luego, el campanilleo anunciando la consagracion, y después una vieja voz
de mujer, extremadamente débil, entona el «Alabado sea el Augusto», coreado
enseguida por las demas mujeres.

Cuando se aleja del templo, Cristian se desvia inconscientemente de la calle
central en la esquina donde se encuentra la paqueteria de los Manzur, familia arabe
radicada en Villa Cruz desde hace afios. Ocupan una gran casa con un largo corredor
orientado a la calle. Don Salomén Manzur muri6 diez afios atras, y el negocio lo
hered6 su esposa Zoraida, con sus tres hijos, todos de pelo motudo y narices anchas.
De ellos, el mayor, Fuad, hace fletes en dos camiones de su propiedad entre Villa
Cruz, Almagro y Santiago. Matias, el menor, cuya facha maciza recuerda al tipico
arabe emprendedor, se fue a Santiago siendo nifio a trabajar con un tio; en la
actualidad es propietario de una floreciente industria de hilados. Suele venir al pueblo
en los veranos en un Impala interminable. Recorre las escasas calles sin pavimento
haciendo sonar una bocina polifénica, levantando nubes de polvo que arrancan
maldiciones del vecindario. En uno de sus viajes sedujo a las dos hijas del carnicero
del pueblo, el cual juré matarlo en cuanto lo viera aparecer. Pero el padre deshonrado,
cuyas hijas jamas volvieron a Villa Cruz —se dice que Matias las asil6 en un
prostibulo de su propiedad—, no pudo cumplir su venganza: bebedor empedernido,
acentuado su vicio con la soledad, vivia practicamente a medio filo, recorriendo
durante las noches las calles del pueblo, ocasiones en las que desafiaba a gritos al
burlador de sus hijas, por entonces en Santiago. Una noche cayo6 al borde de una
cuneta y vencido por el alcohol, se quedo6 con la cabeza sumergida en el agua hasta el
dia siguiente, en medio de una lluvia torrencial.

Hay otras familias arabes en el pueblo, también con tiendas y almacenes. Estas,
como los Manzur, se dejaban caer todos los afios en el fundo, al echar la vifia sus
primeros brotes. Pedian permiso para recolectar tiernas hojas de parra, con las cuales
confeccionaban unos bocadillos de arroz, que a veces enviaban de regalo a la mama
de Cristian en grandes cantidades.

Entre los prejuicios cultivados por su padre, ocupaba un lugar sefialado su
desprecio por los arabes. Los «africanos», les decia, y los consideraba
definitivamente los representantes de una raza inferior, que incluso hedia mal.
Reservado por naturaleza, rompia su tendencia al mutismo cuando le tocaban el lema.

Sin el mismo apasionamiento, la madre de Cristian secundaba a su marido en el
antiafricanismo. Su padre los creia inmorales, ladrones, cochinos y estafadores.
Cuando alguien destacaba la capacidad de trabajo de los arabes, €l, echando a reir,
decia con un tono amargo:

—Es muy facil trabajar asi, cuando se trata de engatusar al préjimo de cualquier
manera. Los turcos duermen con el Codigo Penal en el velador, y lo tnico que les
preguntan a sus abogados cuando quieren hacer un nuevo negocio, es si los meteran
en la carcel en el caso que les falle. Todos los que se han metido en negocios con los
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«africanos», terminan a balazos con ellos.

Hervia de rabia cuando alguien afirmaba que los arabes terminarian por
imponerse.

—iJamas! Qué se van a imponer esos ladrones. Si hasta el pueblo los mira en
menos. Vieran el desprecio con que los rotitos se expresan de los turcos. jLos tratan
peor que yo a los inquilinos que me hacen alguna jugarreta!

Una vez le despacharon a Efrain, el chofer, dos pavos desde Villa Cruz por
intermedio del camion de los Manzur. Efrain fue a recoger las aves a la casa de unos
primos de aquéllos, en Portugal adentro. Lo hicieron pasar a una casa antigua,
modestamente amoblada. En una pieza cercana dos mujeres empaquetaban ropa
blanca. Luego un muchacho condujo a Efrain hasta el patio de la casa, y le hizo
cruzar una bodega atestada de mercaderias. De alli pasaron a un amplio galpon,
donde una decena de operarias trabajaba en otras tantas maquinas hiladoras. Llegaron
a otro patio y por ultimo a una bodega oscura, llena de trastos viejos, donde se
albergaba el camion. Alli estaban los pavos. No lo hicieron volver por el mismo
camino —la casa tenia salida a dos calles—, porque un arabe joven se enfurecio
cuando supo que Efrain habia atravesado la hilanderia. El chofer tuvo que rodear la
manzana para regresar al lugar donde estacionara el coche.

—iEs el mejor ejemplo de como trabajan los «africanos»! —terminaba
triunfalmente el padre de Cristian, al relatar la anécdota—. Empiezan con industrias
clandestinas, como la de los primos de los Manzur. Asi no pagan impuestos y
explotan a sus operarios como se les antoja. Si los pillan recurren a la coima. Es facil
hacerse rico asi, ¢verdad?

La calle seguida por Cristian desemboca en otra llena de baches, que separa al
pueblo de las propiedades vecinas a Villa Cruz. Por alli volvera a entroncar con el
camino que conduce al fundo. Las casas de este arrabal son las mas miserables del
pueblo. Muros bajos, desconchados; techumbres torcidas con tejas rotas y bastante
ralas. Puertas desquiciadas, con umbrales disparejos, y ventanas perpetuamente
cerradas. Un hombre de rostro trasnochado, afirmado en la muralla, junto a la puerta
de una casa, le echa una mirada bovina. De pronto, tras las tejas, se divisan las ramas
secas de algun durazno o higuera.

Delante del caballo de Cristian atraviesa un cerdo nuevo que corre en medio de
estridentes berridos. Salio disparado de una casucha oscura, con dos gallinas que
dejan plumas revoloteantes. Una voz desgastada por los afios y el alcohol lo llama por
su nombre. Surge de la magra construccion. Por el umbral torcido, aun azuzando al
chancho y las gallinas, que de seguro lo despertaron, emerge un hombre de aspecto
macilento, edad indefinida y pelo revuelto. La barba ennegrece su rostro cetrino,
donde los ojos hundidos brillan afiebrados. Se identifica, porque Cristian no lo
reconoce: es Lucindo, el zapatero remendon, que vive en una perpetua embriaguez,
desde que fuera puesto en libertad al cabo de una breve prisiéon por el asesinato y
violacion de la muchacha idiota de El Peral, veinte afios atras. Cristidn se siente
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tentado de ignorarlo y seguir viaje. Pero se detiene al verlo tropezar y rodar por la
tierra humeda. Se levanta con una risilla. Mira resollando a Cristian. Es evidente que
ya ha bebido su primera dosis de chicha.

—Patroncito, pensar que lo conoci de nifiito a usted. jPor Dios que se parece a su
abuelo! Cada dia se le parece mas. —Se restriega las narices amoratadas con el pufio
de su inmunda camisa.

—¢Qué quieres? —le pregunta secamente.

—No sea tan seco conmigo, patron. —Una sonrisa se vislumbra en el rostro
oscuro de barba. Su frente estrecha se encoge con tres hondas arrugas paralelas. Los
ojos, debajo de las cejas espesas, brillan con un irritante destello burlesco—. jSupiera
todas las cosas que yo sé de Los Siete Ojos! Su papa me apreciaba mucho, patron.
Tenia mucha confianza en mi. Algun dia le contaré todo lo que sé....

Cristian hace un gesto de indiferencia y espolea el caballo. El tono de las tltimas
palabras de Lucindo le provoca un secreto malestar. Cuando ocurrio el asesinato en
El Peral se dijo que su padre habia intervenido en favor del asesino, y que gracias a
sus oficios el castigo de Lucindo fue tan benévolo, cosa que le fuera confirmada afios
atras.

—iAlgun dia se lo contaré todo, patron! —grita a sus espaldas la voz gastada—.
Nunca le he dicho nada a nadie, porque asi se lo juré a su padre, que en paz descanse.
iSolamente a usted se lo contaré todo antes de morirme!

Cristian hace girar el caballo y avanza sobre Lucindo. E1 hombre que, metros mas
alla, se afirmaba en la pared, ha vuelto a entrar en su casa. Por la callejuela sélo se
divisan algunas gallinas. La luz gris quita el relieve al panorama.

—iINo quiero saber nada de ti! ;Entiendes? —Ciristian levanta el rebenque con un
gesto amenazador. Lucindo se protege el rostro con las manos, y retrocede
aterrorizado—. Y la proxima vez que te atrevas a llamarme cuando pase por aqui, te
voy a moler a rebencazos.

—iNo quise ofenderlo, patroncito! Discilpeme. —EIl despojo humano sigue
retrocediendo. Tropieza con el umbral de la puerta de su cabafia y cae de espaldas. Lo
ultimo que se ven son sus ojotas cuando desaparecen en el interior del cuchitril.

Cristian espolea el caballo y se aleja de alli, escuchando todavia el eco de las
palabras de Lucindo. Siempre sospechd que en una época de la vida de su padre se
produjo una extrafia e inexplicable relacion entre €l y esa carrofia humana. Y no fue
cuando intervino en su favor ante el juez de Villa Cruz, porque en esa ocasion actu6
por intermedio de Rodemil.

Trata de calmar el torbellino de ideas que agita su mente.
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XII

Una mafiana en que Cristian iba por su caballo para dar un paseo matinal, se
encontro con Juan Manuel que venia en su bisqueda con una expresion misteriosa en
Su rostro oscuro.

—Rodemil parti6 para la cordillera de madrugada con el gringo. Van los dos
solos. Mi viejo, que venia de El Peral, se los top6 en el camino. Deben haber ido a los
Siete Ojos del Diablo, porque Rodemil siempre va para alla por su pacto. Quiza
quiere que el gringo también haga pacto con el Diablo.

—El gringo esta aqui? ¢ Cuando volvio?

—Ayer por la tarde. Antonio, que venia en el camién con el Nico, lo vio que iba
entrando en la quinta de Rodemil.

De inmediato Cristian le propone seguir a Rodemil y el enigmatico gringo. Temo,
el encargado de la caballeriza, mueve la cabeza tolerante al verlos tan misteriosos
sobre el destino de su viaje. Aprovechando que la mama aun no se levanta, y que el
papa partio temprano por un negocio —es probable que vuelva al dia siguiente,
porque fue a caballo y no en automovil—. Cristian se aperé con un pollo, pan, harina
tostada y manzanas. Es un buen dia para intentar la larga expedicion a las fuentes del
Diablo. Se requieren ocho horas para el viaje de ida y vuelta. Con suerte estarian de
regreso a las seis de la tarde, o tal vez a las siete. A Cristian no le preocupa mucho un
atraso, porque la mama no hace cuestion por estas cosas. De ahi que prefiera
enfrentarse con ella y no con el papd. Ademas su padre anda raro por esos dias. Algo
le preocupa. Y el regreso del gringo no va a constituir una buena noticia para él. La
presencia de ese personaje por las cercanias de su hacienda le descompone el genio.
Mas aun desde que creyera verlo salir sigilosamente del parque de su casa. Pero como
en los dias que siguieron a su padre le fue imposible demostrar la presencia de Sandor
en casa de Rodemil, o en los alrededores de Villa Cruz, algo se calmo. También la
llegada de las visitas contribuy6 a que se desentendiera un tanto del problema. Pero
su genio volvié a descomponerse cuando supo que el hingaro, a fines de febrero,
habia llegado a buscar a Ilona.

Bela Sandor se qued6 solamente tres dias donde Rodemil. Pero a la semana
siguiente volvio a vérsele por Villa Cruz. Ya las visitas se habian marchado. Aunque
Sandor partié de nuevo, al cabo de unos diez dias de hospedarse donde Rodemil,
durante ese lapso su padre se mantuvo hosco.

Se alejaba seguido hacia el campo, y permanecia fuera de casa a veces el dia
entero. No cambid su caracter al enterarse de la marcha del hungaro.

Juan Manuel, que todo lo averigua, le conté que Rafael, un peén de la hacienda,
habia visto a su padre conversando con Rodemil, no lejos de la quinta de éste, a la
oracion. Aquello le parecio muy raro, porque su padre nunca oculto su desprecio por
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el granjero. Posiblemente se encontraron alli por casualidad, porque el papa de
Cristian andaba a caballo y Rodemil a pie. ;Qué podria conversar su padre con el
aparcero? Cristian no dej6 de extrafiarse, y aun de preocuparse.

No le cupo duda de que esa conversacion se debia a Bela Sandor, por ahora
ausente de la zona. El hecho es que su padre cambi6 de actitud en lo sucesivo: su mal
humor se convirtié en un hermetismo extremo. Contestaba con monosilabos, dando
seflales de hallarse sometido a una gran tension. Se mordisqueaba las ufias
constantemente. Su madre lo observaba en silencio, sin disimular una cierta
inquietud.

El papa parti6 ese dia sumamente temprano a visitar un fundo maderero que le
ofrecian al sur de Los Siete Ojos, con el cual deslinda. Su padre deseaba comprarlo
para veranada. Se le veia mas tranquilo. Permanecera ausente un dia entero,
reuniéndose con los vendedores en Manzanar, pueblo situado a unos veinte
kilémetros al sur. Desde alli se internarian en la cordillera.

Pronto arriban a la primera puntilla de la montafia. Es un claro dia de sol. Las
espesuras relucen por ambos lados del camino, y las mariposas volotean
espasmodicas. Los cascos de las cabalgaduras generan nubéculas de polvo. El sol
comienza a picar, pero los bosques que bordean el camino les brindan su sombra. La
huella despide un fulgor hipnoético en la quietud de la mafiana.

Piensa de pronto en el porqué de su brusca decision de partir a la zaga de
Rodemil. Juan Manuel cabalga en silencio detras suyo, porque la angosta ruta no les
permite marchar lado a lado. ¢Por qué le hizo caso a Juan Manuel? Porque también le
inquieta la presencia de Sandor. Desde el dia en que lo vio en el parque de la casa
abandonada tuvo la sensacién de que se encontraba ante un ser de otro mundo,
practicamente. Ademas era el padre de Ilona.

Cruzan el filo de la montafia, coronado por bosques de coigiies. A lo lejos se
distingue ahora la nueva faz de los Andes: laderas rojizas, apenas cubiertas por algin
matorral. Y mas alla cerros azulinos, con sus crestas nevadas. El trunco cono de un
gigantesco volcan se alcanza a divisar hacia el sur.

Rebasan otra estribacion y se encuentran resbalando por una empinada ladera. Es
la Cuesta de los Lunes o del Lunes, como la bautizaba primitivamente su bisabuelo.
Ahora la brisa cordillerana trae trozos del incesante mugido de los siete saltos del
Toqui. Es un murmullo bronco, sonoro, que se aleja y aproxima a intervalos
caprichosos. Deben bajarse de sus caballos, porque los animales son incapaces de
sostenerse en la abrupta pendiente. Los conducen por las bridas, describiendo zigzag,
y asi alcanzan la hondonada, remate de la cuesta. Desde alli, a través de los arboles,
se percibe el veloz cauce del Toqui que salta entre las rocas riberefias. Se detienen
entre el boscaje a tomar jugo de huesillos y a comer una presa de pollo.

Vuelven a ponerse en marcha. Pero ahora por un camino algo mas parejo. Muy
cerca una garza emprende vuelo, hendiendo el aire tibio. Se hallan cerca de la
frontera. El rugir de las cataratas llena practicamente todos los ambitos. Deben

www.lectulandia.com - Pagina 77



conversar a gritos casi.

Si Rodemil sélo vino a visitar a su «amigo», como lo llaman en el pueblo, no
debe encontrarse lejos. Toman algunas precauciones para no toparse de manos a boca
con el gringo y su atezado compafiero. Llegan a la ladera final, en cuyo lado opuesto
se abre el precipicio donde las siete cascadas relucen con borbollones de agua
arremolinada. El ruido ahora es intolerable.

A la derecha, en una quebrada de fondo ancho, cubierta de bosquecillos de robles,
a unos doscientos metros, se distinguen dos cabalgaduras atadas a un arbusto.
Cristian detiene su caballo, y le hace un gesto a Juan Manuel para que lo imite.
Desmontan, y contintian aproximandose a pie, parapetados tras un seto de espinosos
«pichingales». Mas alla de los caballos se divisa la humareda de una fogata, en torno
a la cual se perfilan las figuras del gringo y Rodemil. Bela Sandor, semitendido en el
suelo, fuma un cigarrillo, y Rodemil, sentado en la ladera, observa los contornos
masticando una hierba seca, actividad corriente en él.

Al parecer, Juan Manuel tenia razon: el destino de ambos hombres era los Siete
Ojos del Diablo. De otro modo no se habrian detenido alli tanto tiempo. Era evidente
ademas que aguardaban algo. Pero Cristian y Juan Manuel debian ponerse en camino
antes de media hora si deseaban volver con luz de dia a la casa. Antes de partir
echaron un ultimo vistazo a los hombres. No estaban junto a la fogata, pero los dos
corceles seguian en su sitio. Juan Manuel sefial6 entonces el reborde de la ladera.
Alli, junto a dos pinos raquiticos, se destacaban las figuras empequefiecidas del
gringo, con su pelo rubio reluciendo intensamente al sol, y la esmirriada de Rodemil,
que a esa distancia parecia perfectamente negra. Contemplaban los saltos del Toqui,
hablandose a voz en cuello, a juzgar por sus gestos y por algunas voces que
alcanzaban a escuchar por encima del profundo ronquido de las cataratas.

Como a las cuatro de la tarde, luego de rebasar el filo boscoso, comenzaron a
bajar hacia el valle central. Cristian escuch6 de pronto, aproximandose a su
encuentro, el rumor de varias voces de hombres.

Automaticamente detuvieron sus caballos. De nuevo las voces. Desviandose del
camino, fueron a cobijarse en un bosque de robles. Desmontaron en un calvero
terroso. Le pidi6 a Juan Manuel que se quedase cuidando los animales, y volvio a la
huella cordillerana para catear. Trep6 a un monticulo coronado de maquis.
Entreabriendo las ramas descubrié que una parte del camino quedaba bajo su vista.
Una brisa, impregnada con olor a hierbas, le refrescé la cara. Su padre marchaba
adelante, y fue al inico que pudo reconocer de la partida de tres hombres que cruzo a
cosa de cuarenta metros de su escondite. En esa parte del camino los jinetes le daban
las espaldas.

Los otros dos parecian de modesto origen. En ningtin caso se trataba de
propietarios de fundos madereros, como el que su padre dijo que ese dia visitaria. Se
dirigian hacia el interior, siguiendo el camino que debia conducirlos ineludiblemente
al sitio donde Rodemil y el gringo esperaban.
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Estarian alla a eso de las siete de la tarde, ya avanzado el crepusculo, cuando con
Juan Manuel fuesen llegando a la casa. Regreso6 lentamente donde su amigo, con los
ojos redondos, meaba en unos arbustos. Le explico que eran desconocidos, tal vez
arrieros que iban a Argentina.

¢Donde se dirigia su padre? ;A juntarse con Rodemil y el hingaro? ;Para qué?
Volvia a su mente la historia de la entrevista secreta sostenida por su padre con
Rodemil. Todo parecia encuadrarse dentro de un plan bien trazado. El papa odiaba a
Bela Sandor. ¢Para qué entonces iba a encontrarse con él en un lugar tan solitario?
Tentado estuvo por contarle la historia a su madre. Pero Cristian solia hacer caso a
sus presentimientos. Decidi6 callar.
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XIII

Mi papa me agarrd de un brazo y me dijo: «Quiero hablar contigo». Y me llevo a
la biblioteca. Yo venia llegando del colegio. Ni siquiera habia tomado once. Pero me
dio miedo la manera cémo me miraba el papa. Esta muy raro desde que volvimos del
campo. Mejor dicho, desde que lo vi metiéndose en la cordillera con otros dos tipos.
Desde entonces mi papa cambi6. También mi mama se dio cuenta. Una vez oi que le
decia: «;Qué te pasa, Rodrigo? Te noto preocupado». Mi papa hizo un gesto, pero no
contestd nada.

Cerro0 la puerta de la biblioteca, y me dijo: «He sabido que te juntabas con la hija
de ese judio, ese tal Sandor. {No me mientas...!». Me corté entero y no supe qué
decirle. Me puse rojo, creo, porque me ardia la cara como si la tuviese quemada. «Si
vuelvo a saber que te juntas con esa judia de nuevo, te juro que te azoto hasta que se
me canse el brazo, ;entendiste?». No sabla qué contestarle. Creo que le dije: «Si,
papa. Ademas, yo no sé donde vive en Santiago...».

Como que se tranquilizé un poco. Estaba de pie, al lado mio, con la vista fija en
los estantes de libros. «;Y también conociste al judio Sandor?». Me eché una mirada
de reojo. «No, papa. El llegé a fines de febrero, cuando el tio Daniel se habia ido...».
De nuevo puso cara de furia: «jMentiroso! jDeberia azotarte ahora mismo! Ese judio
estuvo todo el verano en casa de Rodemil. A mi no me vienes a mentir!». Me gritaba
casi. Yo retrocedi, muy asustado. Ya veia a mi papa que se sacaba el cinturéon para
pegarme.

Avanzo0 hacia mi. Yo tropecé con un sillon, y no pude seguir retrocediendo. «Pero,
papa... jLe juro por Dios que no miento! Preguntele a Rodemil, si quiere...». Porque
se me ocurrio que solamente Rodemil podia haberle contado lo de mi amistad con
I[lona. «El papa de la Ilona lleg6 a fines de febrero... jSe lo juro!». Mi papa me agarr6
por los hombros y me remecio. Nunca lo habia visto tan enojado. «jNo es cierto!
Estuvo ahi todo el verano. jLleg6 con su hija! A mi no vienes a mentirme...». Mi
papa hablaba con una voz ahogada, quiza para que no lo oyeran de afuera. Aunque mi
mama no estaba en la casa ese dia. Le tocaba canasta donde la tia Mercedes. «Pero si
es que no estaba, papa. Preguntele a Jesus... iEso es! Preguntele a Jesus, el que nos
poda el parque...». Cuando me acordé de Jestus me calmé un poco. «Jesus sabe, papa.
La Ilona llego sola, porque el papa andaba por el norte. Jests y Rodemil se lo pueden
decir».

Mi papa seguia apretandome los hombros hasta darme dolor. Pero ahora yo estaba
tranquilo, Y el papa parece que empezo a creerme. Me hizo repetir varias veces 1o
que le habia dicho. Entonces se puso muy palido. Porque se dio cuenta que yo no le
mentia. Me solt6. Siguio poniéndose palido, y vi que algunas gotas de sudor le
corrian por las sienes. Tuve miedo que le diera un ataque. Volvia a preguntarme. Y

www.lectulandia.com - Pagina 80



yo, ahora tranquilo, le juraba y rejuraba que le decia la verdad. Que podia preguntarle
a Jests y a Rodemil. Que me azotara todo lo que quisiera si le mentia. «Quiza no lo
viste porque estaba escondido en la casa de Rodemil. O en el pueblo».

Entonces le dije que la Ilona no tenia para qué mentirme. Y menos Rodemil,
porque le tenia miedo a Sandor. Yo sabia otras cosas, pero no se las podia contar al
papa. No le podia decir que Rodemil se metia en la pieza de la Ilona, como me conté
Jests. Y eso paso porque Sandor seguia en el norte. Yo estaba completamente seguro
de eso. Y mi papa se dio cuenta que yo no le mentia. Se fue a sentar en su escritorio,
sin mirarme. Estaba muy palido, casi verde. «;Se siente bien, papa?». S6lo entonces
me mird. Se veia muy cansado. «No te preocupes. Anda a hacer tus tareas». Me fui al
tiro, porque tenia miedo de que volviera a enojarse conmigo.

No lo vi en toda la tarde. A la hora de comida estuvo callado. No me mir6. Mi
mama trataba de conversarle, de contarle lo que habia pasado durante la canasta.
También mi mama se veia preocupada por el aspecto del papa.

Pero mi papa le contestaba apenas. Ni se reia cuando la mama le contaba cosas
que encontraba graciosas. «;Te sientes mal, Rodrigo?», le pregunto la mama. «No.
No te preocupes. Me duele la cabeza un poco, no mas. He dormido mal estas ultimas
noches». Fue todo lo que dijo. Durante el resto de la comida se quedo callado. Mi
mama tampoco hablé6 mucho. Me pregunté dos o tres cosas, y después también se
quedo sin decir nada, mirandose las ufias y suspirando de vez en cuando. Miraba a mi
papa. Pero él sigui6 toda la comida con la vista fija en el plato.

Me cost6 mucho quedarme dormido. Me acordaba de Ilona y de su papa. Yo sabia
por qué mi papa se preocup6 cuando le dije que Bela Sandor habia llegado a fines de
febrero a la casa de Rodemil. Porque fue en enero cuando creyd ver a Sandor
saliendo del parque. Cada vez estoy mas seguro de que vio una vision. Yo no sé qué
averiguaciones habra hecho mi papa. Tal vez le pregunté a Rodemil. Pero no creo.
Habria tenido que explicarle que habia visto a Sandor saliendo de su casa. Y entonces
Rodemil no le habria dicho nunca la verdad. Y mi papa sabia que no se la habria
dicho. Se habria quedado con la duda. Ademas, Nicasio me dijo que el Diablo se
aparece con la forma de cualquiera persona para engafiar a la gente.

¢Por qué mi papa habra ido a la cordillera, para el mismo lugar donde estaba el
gringo con Rodemil? Y lo vieron conversando con Rodemil dias antes...

La voz se oia distante al otro extremo de la linea:

—Usted habla con Horacio Farias, que fue director de la escuela de Villa Cruz.

Entonces Cristian recuerda el hombre de pelo canoso, apacible rostro sonrosado y
regular estatura, siempre presto a sonreir. En el vestibulo, bajo la calida luz del
mediodia —por la calle cruza una bocina impaciente, que se desvanece en una rapida
perspectiva—, desfilaron por su mente Violeta (Ia mujer del que lo llamaba), Bela
Sandor, y las implicancias de ese nombre en su vida.
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—Si, si. Claro que lo recuerdo. ;En qué puedo servirlo?

—Necesito conversar con usted, para pedirle un gran favor. ;Cuando podria
recibirme, sefior?

Cristian lo cité para esa misma tarde. Volvio luego al salon, reflexionando en que
quiza el ex director aportase nuevas luces sobre varios puntos oscuros en el destino
final del hungaro. Farias llegd a las tres de la tarde, cuando Cristian comenzaba a
impacientarse. De no saber que se trataba del mismo sefior que afios antes ocupara el
honorifico cargo de Director de la Escuela Publica de Villa Cruz, y el no tan
honorifico de marido de Violeta Arriagada, Cristian jamas lo habria reconocido. Lo
recordaba como un hombre siempre cuidadosamente peinado y vestido con decencia.
El que ahora lo saludaba en el salén de su casa era un sefior de escaso pelo blanco,
con grandes bolsas bajo los ojos glaucos, rostro encendido e hinchado, respiracién
acezante y ropa descuidada. Ademas hedia a alcohol, y se notaba que no se habia
cambiado de camisa en los ultimos dias. Lo saludd6 con cierta zalameria,
impresionado por la casa, explicandole nervioso que ain no podia acostumbrarse a la
complicada movilizacion santiaguina.

Queria trabajar. Quiza Cristian lo pudiese ayudar con sus parientes y relaciones a
conseguirse un puesto, porque su jubilacion no le daba para vivir. Como jubilado no
requeria imposiciones, pudiendo ser util en asuntos administrativos. Notando la
vacilacion de Cristian, que pensaba en la manera de ayudar al hombrecillo, el ex
profesor comenzé a lamentarse sobre su vida misera, sobre todas las vicisitudes que
le ocurrieran desde su viudez. Solo entonces Cristian se enterd de que Horacio Farias
habia sido casado dos veces. Enviudo de su primera mujer veinte afios antes,
quedandole de ella tres hijos. La muerte de su mujer solo le acarre6 desgracias a la
larga: no pudo dedicarse a sus hijos como lo habria deseado, porque necesitaba
trabajar, y asi fue como ninguno termin6 sus estudios. Hasta la fecha debia ayudarlos
con dinero, excepto a su hija, casada con un funcionario de ferrocarriles.

Si, fue un error su matrimonio con Violeta. Sin duda que esto lo admiti6 ante la
certidumbre de que Cristian no ignoraba los puntos calzados por su segunda mujer.
Pero no habia podido soportar la soledad de su viudez. Por esa época se hallaba en
Santiago, haciendo un curso de perfeccionamiento. Conoci6 a Violeta en la casa de
un colega. Imposible no impresionarse ante una mujer asi, confeso, especialmente
para un hombre que habia vivido siempre en provincia, dedicado exclusivamente a su
trabajo y familia. Violeta era la amiga de un diputado, que también frecuentaba la
casa de su colega. O sea, supo desde el primer momento con quién tenia que vérselas.
Pero por entonces el parlamentario comenzaba a hastiarse de su amante, y ésta, tal
vez decidida a sentar cabeza, comenzd a mostrarse simpatica con Farias. De alli nacid
la vinculacion de Horacio Farias con el partido. Su colega, antiguo comunista,
prestaba su casa para las reuniones secretas efectuadas durante la vigencia de la Ley
de Defensa de la Democracia. Esta situacion de sigilo, de conversaciones en clave, de
reuniones a hurtadillas, revistieron sus relaciones con Violeta de un nuevo encanto. El
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diputado —que no era comunista, sino «compafiero de ruta»— realizaba constantes
viajes a Buenos Aires por negocios de ganado. Muchas veces lo acompafié Violeta.
En una de estas ocasiones la mujer trabo relacion con Bela Sandor, cosa que Cristian
ignoraba. Y tampoco Ilona, al parecer, conoci6 el origen de la amistad de su padre
con Violeta. La mujer consigui6 convencer a varios influyentes miembros del partido
de que Bela Sandor era un agitador fugitivo, que necesitaba refugiarse en Chile.

Pero la verdad —segtin Farias— era distinta. Seguramente Bela Sandor tuvo
alguna vez vinculaciones con el comunismo. Quiza hasta fue miembro del partido en
el pasado. Pero en la actualidad sus problemas con la justicia argentina no derivaban
de la politica, sino de sus propios compatriotas.

Aparentemente, Sandor habia estafado a un judio que lo acogiera en Buenos
Aires, donde llegé procedente de Europa sin un centavo ni antecedentes. De
inmediato fue puesto en la lista negra. Como el connacional de Sandor trabajaba en
exportacion de ganado y carne, siendo uno de los asociados del parlamentario amigo
de Violeta en Argentina, fue en la oficina de aquél, cuando aun el hingaro trabajaba
alli, donde Violeta trab6 amistad con él. No ignoraba ahora Horacio Farias que desde
el primer momento se convirtieron en amantes. Y seguramente fue éste uno de los
motivos que tuvo el diputado para apresurar su ruptura con Violeta. Pero en esa época
Farias creia las emocionadas historias de Violeta sobre ese pobre emigrante europeo,
activo agitador comunista, que ahora debia huir injustamente perseguido por
capitalistas argentinos. Violeta qued6 vacante, y de inmediato dio comienzo a su
romance con Horacio Farias. Asi volvio a captarse las simpatias de la gente que
acudia a casa del amigo de Farias, porque a raiz de su rompimiento con el diputado,
comenzaron a mostrarse frios con ella. Violeta siguié6 moviéndose y conversando con
todos los miembros del partido que llegaban alli para conseguir que se preocuparan
por Sandor, en una época en que los comunistas, objetos de una tenaz persecucion,
apenas tenian tiempo y medios para protegerse a si mismos.

Solamente cuando estuvo casada con Horacio, y en visperas de partir a Villa
Cruz, logré interesar a un alto funcionario simpatizante del comunismo para que
ayudase a Bela Sandor a ingresar en el pais, cosa que ocurri6 a comienzos del
gobierno del general Ibafiez. Y apenas un mes después de casada, Violeta comenzo a
jugarsela con el hungaro. Era tarde para echar pie atras, y careciendo de la suficiente
energia para separarse de ella, debi6 aceptar mansamente que la otra llevase la vida
que se le antojara.

Bela Sandor empez6 a frecuentar la casa de Farias en Villa Cruz, porque durante
sus primeros tiempos en Chile no encontraba trabajo, y por otra parte, debia
permanecer oculto. Por tultimo, Sandor obtuvo un puesto en una industria santiaguina,
y empez0 a verlo solo de tarde en tarde. Violeta a su turno ya estaba enredada con
Matias Manzur, con quien terminaria huyendo a Santiago, dos afios después.

Vino entonces la separacion definitiva de Horacio Farias de su segunda mujer. ;Y
Bela Sandor? Lo ultimo que el ex director supo de él, fue que habia desaparecido del
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mapa sin dejar rastros. También atribuia el eclipsamiento del hungaro a los buenos
oficios de Rodemil, que al parecer lo ayudé a pasar a la Argentina. Pero la vida
liviana de Violeta proseguia.

—Ahora esta de cabrona, sefior. jImaginese en lo que terminé! El turco Manzur
tiene plata metida en varios prostibulos, y Violeta se los regenta. ; Qué me dice usted?
—Y a pesar de que Cristian conocia una parte de esta historia por Efrain, su chofer,
nada dijo—. No podia terminar de otra manera. jDe buena me libré!

Estuvo mirando al hombre de pelo canoso y mejillas bermejas, surcadas por una
red de moradas venitas que, luego de sus ultimas palabras, se quedd callado,
contemplando melancolico el fondo del vaso de whisky que Cristian le sirviera. Eran
como las cuatro de la tarde. La historia de Horacio Farias algo le aclaraba la vida
azarosa de Bela Sandor, pero seguian en el misterio su desaparecimiento y la
nebulosa amistad que creia vislumbrar entre el hingaro y su madre, relacion que al
recordarla le provocaba un estremecimiento. Y tampoco podia olvidar todos los
sinsabores que el extranjero le acarreara a su padre.

Le prometi6 al viejo profesor hacer todo lo posible por ayudarlo. Farias se lo
agradecio con auténticas lagrimas, tal vez nacidas de una legitima emocion, o de la
dosis de alcohol ingerido durante esa jornada.

—Su familia se porté siempre tan bien conmigo, sefior... No sabe todo lo que le
debo a su sefiora madre, que en paz descanse. Gracias a ella pude seguir de profesor,
cuando querian echarme por comunista. jA pesar de que yo nunca estuve en el
partido...!

—:;Mi madre lo ayudo a usted? ;Cuando?

—:Usted no lo sabia? —Farias lo mir6 con sus ojos mortecinos—. Bueno, usted
era muy nifio entonces. jNo tiene por qué saberlo!

Estando Horacio Farias a punto de ser exonerado de su cargo, Violeta, siguiendo
una subita inspiracion, abordé una vez a Verdnica en Villa Cruz, y le rogd que
intercediera por su marido. L.a mama de Cristian, que en esa ocasion andaba sola —si
hubiese estado con don Rodrigo, Violeta nunca se hubiera atrevido a hablarle, segtin
Farias—, escuch6 amablemente a la mujer del profesor, de la cual se contaban
atrocidades. Su madre, siguiendo una de sus espontaneas reacciones, decidio ayudar a
los Farias, y los recomend6 a Maria Luisa, cuyo marido era primo del Ministro de
Educacion de esa época. Las gestiones en el Ministerio las efectu6 Violeta
directamente, porque Horacio debi6o quedarse en Villa Cruz aquejado de una
pulmonia.

—¢Usted sabe si Maria Luisa de Rodriguez conocio a Bela Sandor en ese tiempo?
—A Ciristian le cost6 formular la pregunta, pero no pudo reprimirse.

—Bueno, este... si —Horacio Farias se cortd. Trago saliva, dando muestras de
sentirse incomodo, como si se hubiese metido en un berenjenal del que no hallaba
como salir. Pero recuperé un tanto la tranquilidad cuando Cristian, calmoso, insistio
en su pregunta—. Le ruego que no piense mal, sefior. Una vez en que mi mujer fue a

www.lectulandia.com - Pagina 84



juntarse con la sefiora Maria Luisa en el Ministerio de Educacion, andaba con Bela
Sandor. jPorque vez que iba a Santiago me ponia el gorro con ese maldito hungaro!
Esa vez la sefiora Maria Luisa estaba con su mama, que en paz descanse. Parece que
Sandor se entusiasmé con la sefiora Maria Luisa. jEso me dijo la Violeta a mi! No sé
si sera cierto —el hombre hablaba en un tono de disculpa—, pero mi mujer se quedo
muy enojada con la sefiora Maria Luisa...

—¢Por qué? Hable con confianza. Conozco muy bien a Maria Luisa.

—Segun la Violeta, el hingaro se enred6 con la sefiora Maria Luisa. jClaro que
ésa no se la creo! Se pic6 porque Sandor estaba empezando a aburrirse de ella.
jHablar asi de esa sefiora, con todo lo bien que se port6 con nosotros!

Maria Luisa fue amiga de Sandor, entonces; con toda seguridad su amante.
Cristian no podia olvidar la escena en la casa abandonada. Y su madre también tuvo
que conocer las verdaderas relaciones entre su amiga y el hingaro. Pero de poco le
servia a Cristian saber ahora todo esto. Y de haber conocido la historia cuando su
madre vivia, tampoco hubiera podido plantearle su descubrimiento al papa, quien
alenté morbosos celos al enterarse de que su esposa conocia a Bela Sandor. En esa
época su padre ignoraba el secreto amor entre su mujer y Alvaro Pinto. El solo hecho
entonces de que el papa hubiese sabido que una amiga de la casa tenia por amante a
Sandor, y de que ese amorio contase con el complaciente conocimiento de Verodnica,
hubiera sido suficiente para desencadenar una catastrofe.

Ahora, ;por qué la reunién en la casa abandonada? Cristian lo sabria tiempo
después por intermedio de Ilona: Maria Luisa hizo habilitar una alcoba para su
amigo, tanto para reunirse con €l sin riesgos, como para que éste tuviese donde
alojarse durante los largos periodos en los cuales Sandor andaba sin un centavo. Fue
una buena época para el hungaro, porque hasta de automovil disponia. ;Como su
madre pudo aceptar reunirse con Maria Luisa y Sandor en la casa de la loca?

Pero ya no valia la pena seguir dandole vueltas a esas historias. Los protagonistas
estaban muertos. Otro, desaparecido. Las revelaciones de Horacio Farias s6lo servian
para que Cristian pudiese conocer otro aspecto de la personalidad de su madre.
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Se asombran algunos de que él, Cristian, hijo de un cazador y pescador
consumado, no haya heredado sus aficiones. Pero a la caza le tomo alergia por algo
que le ocurriera cuando nifio. Y la pesca, a su vez, nunca logré entusiasmarlo. Como
a los seis afios, Cristian solia acompafiar al papa en sus excursiones de caza. En esa
época su padre acariciaba la idea, al parecer, de que se convirtiese en un camarada de
sus aficiones. Lo defraud6 sin duda, y quizd de alli haya partido su futuro
distanciamiento. Trat6 también de interesarlo en la pesca. Pero notando que Cristian
bostezaba tupido y parejo mientras sostenia el anzuelo en las claras corrientes del
Toqui o de sus afluentes cordilleranos, dejé también de insistir en llevarlo. Su madre,
por otra parte, lo alentaba a cultivar sus antipatias por uno y otro deporte.

Cristian recordaba muy bien esas primeras ocasiones en que el papa intento
entusiasmarlo por la caza. Lo despertaba antes de que el sol saliera, obligandolo a
dejar las sabanas con los ojos todavia pesados de suefio. Efectuaban extensas
caminatas por los potreros del fundo, su padre con la escopeta al hombro, un viejo
sombrero blando, bototos de cuero engrasado, y chaqueton de pelo de camello
bastante calvo con el uso. Cuando llevaban perros solian levantar perdices. O se
instalaban en los pasaderos de tortolas, situados generalmente junto al rio,
permaneciendo alli hasta que el sol salia. Su padre disparaba como loco contra cada
tortola que aparecia. A Cristian le disgustaba ver la caida de los pajarillos, aleteando
en su agonia, dejando una nubécula de plumas que se esparcia por el aire helado de la
mafiana. Ademas, nunca pudo acostumbrarse a las detonaciones. Siempre esperaba
con angustia el momento en que el papa oprimiria el gatillo.

Una mafiana, cuando aun el sol no surgia y una bruma tenue ocultaba los arboles
a la distancia colgando a veces de sus ramas como grandes jirones de gasa, una liebre
salié bruscamente de un matorral. Su padre se echo la escopeta a la cara y disparo. El
animalito comenzd a saltar en medio de un macizo de galegas, junto a las zarzamoras,
dando chillidos atroces.

Cristian corri6 hacia la liebre. La encontré curiosamente encogida, inmovil ahora
y repentinamente muda. Pero sus ojos estaban abiertos, y al inclinarse noté que
grandes lagrimas brotaban de ellos y caian sobre la hierba, mezclandose con el rocio.
Lleg6 el papa y Cristian, trémulo, le dijo:

—La liebre esta llorando, papa.

El papa hizo un gesto de fastidio y, apartandolo, ultimo a la liebre de un culatazo.
Cristian quiso detenerlo. Su padre, volviéndose hacia él con brusca ira, le dijo que no
fuera ridiculo, que los animales no lloraban, y que las lagrimas de la liebre se
debieron seguramente a que las municiones tocaron algun nervio. Cogio enseguida al
animalito y lo meti6 en su morral. Durante el resto de la mafiana Cristian permanecio
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sumido en un mutismo hosco, sintiendo un nudo en la garganta al recordar el llanto
de la liebre. Fue ese dia cuando tomo la firme resolucion de no salir nunca a cazar. Su
padre, percatandose del asunto, tratd al principio de convencerlo, en la forma mas
amable posible, de que los sentimentalismos habia que dejarlos para los humanos y
no prodigarlos con los animales, argumentacion ésta que irrit0 aun mas a Cristian.
Sigui6 acompafandolo en sus correrias durante dos o tres fines de semana mas, pero
haciendo ostentosas demostraciones de lo dificil que le era madrugar. Por ultimo el
papa se aburri6 de las constantes luchas que debia sostener con Cristian para sacarlo
de la cama.

En las expediciones de pesca Cristian lo acompafié mas tiempo. Le costaba
menos madrugar en verano, y por lo general su padre se dirigia a lugares bastante
remotos, sé6lo conocidos por él, donde acampaban a veces todo el dia. Las
excursiones se convertian entonces en verdaderos paseos, aunque la obligacion de
quedarse con la cafa de pescar junto a la corriente, y no lejos del papa, le irritaba
secretamente. Porque su padre no toleraba que Cristian lo acompafiase sin participar
en la pesca: segun €l, los mirones traian mala suerte a los pescadores.

Una mafana en que con su padre cabalgaban siguiendo el camino que conduce a
los Siete Ojos del Diablo, se toparon con una carreta que venia chirriando por el
camino rojizo. Recién el sol empezaba a dorar las copas de los bosques, prolongando
desmesuradamente las sombras sobre, las anfractuosidades del cerro. La carreta se
detuvo cuando el conductor los vio aparecer y, desviandose hacia un ensanchamiento
del camino, espero a que pasaran. Entonces Cristian advirtio que en la carreta, con
barandas de madera, venia un anciano encogido, sentado en un colchdn, que al verlos
levant6 vivamente la cabeza. Unos ojillos brillantes, astutos, se clavaron en Cristian,
y en el rostro diminuto, pleno de arrugas, se dibujo una sonrisa.

Una vocecilla antiquisima dio los buenos dias a su padre, llamandolo por su
nombre. El papa, que se disponia a seguir su camino, detuvo el caballo y mir6 curioso
al viejecillo de la carreta, que también se habia vuelto a poner en movimiento,
azuzados los bueyes por los gritos y picanazos del carretero, un tipo joven, calzado
con ojotas. Su padre se aproximo entonces al vehiculo; y Cristian lo vio sonreir.

—Hola, Nicasio, ¢como esta usted?

La extraordinaria voz emite una especie de chillido placentero, y unos brazos
delgadisimos, que flotan dentro de las mangas de una camisa sucia, debajo de la
manta, se agitan en direccion a Cristian.

—Y ese guaina? ;Es su hijo? Es igual a su abuelo. jSu vivo retrato!

Y su padre, mirando a Cristian con el cefio fruncido:

—S], se parece mucho a mi abuelo. Todos lo dicen.

Nicasio sigue escudrifiandolo con sus notables ojuelos, que brillan bajo el ala
arrugada de su sombrero negro.

—~Qjala que no salga tan diablazo como don Rodrigo, no mas. Los tiempos han
cambiado, y ahora hay que andarse con mucho tiento...
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Su padre, molesto al parecer por aquella recomendacion, se despidié secamente
de Nicasio, espoleo el caballo y se alejaron. Al volver la cabeza, Cristian pudo ver al
viejo que seguia mirandolo, inmovil como un extrafio idolo en su carreta, ahora de
nuevo en movimiento, con su agudo chirriar de ruedas, por el camino bordeado de
robles y espesuras de boquis. Su padre le explicé que Nicasio tenia mas de cien afios.
Conoci6 personalmente al bisabuelo de Cristian, el descubridor de los ojos del Toqui.

—Es tan viejo que soélo dice leseras. jNo hay que hacerle caso! —Pero Cristian
pensaba que Nicasio parecia bastante Idcido atin. Sus palabras seguian resonando en
sus oidos con un eco premonitorio.

Se desviaron del camino antes de llegar a la Cuesta del Lunes, por un senderillo
escarpado abierto bajo tineles de vegetacion, que de pronto dejaban ver algtin ramo
de copihues. Asi arribaron a un estrecho valle, con un arroyo de bastante caudal que
corria entre grandes lajas y coigiies, formando una plazoleta sombreada. Hacia arriba
el vallecito desaparecia en la conjuncion de dos elevadas laderas, y hacia abajo se
enangostaba convirtiéndose en una quebrada oscura de vegetacion. Imposible
imaginar un sitio mas agreste y aislado. Cristian sintié una cierta opresion, quiza al
verse entre aquellas grandes masas cordilleranas, que parecian balancearse sobre su
cabeza, delineadas sus cumbres contra el cielo despejado. Su padre, de buen humor,
ato su cabalgadura a un waralao, y luego se allego al borde de la corriente.

Cristian lo imit6. Un aire puro, que hacia cosquillear las narices, flotaba en el
fondo del gran barranco. El papa le explicé que solo él conocia ese sitio, descubierto
en una de sus continuas correrias de pesca. El canto del pajaro potrillo arranco
sobrenaturales ecos de la cordillera. Cristian se estremecio. Se le ocurrié que eran
unos intrusos en aquel lugar salvaje, que estaban perturbando a los espiritus de la
montafia, cobijados al parecer en cada oscuridad de la floresta, donde algtin rayo de
sol se desplegaba en hebras brillantes, creando magicos efectos en las espesuras. El
ruido del arroyo se prolongaba bajo los matorrales, despertando guturales
resonancias. Meti6 la mano al agua, y su frigidez le produjo el efecto de una
mordedura. Su padre comenzé a armar la cafia, y le orden6d que hiciera lo mismo.
Pero Cristian no pudo concentrarse en la pesca: tenia la impresion de que alguien lo
observaba desde los alrededores.

Hacia arriba, donde las laderas se unian, el sol manchaba la selva con grandes
retazos ocres. Antes de cinco minutos el papa cobro la primera trucha. Al cabo de una
hora habia pescado por lo menos diez, algunas bastante grandes, cuyas escamas
despedian reflejos iridiscentes sobre las lajas, donde un rayo de sol las iluminaba
como un foco especialmente dispuesto parad estacar aquella naturaleza muerta.
También Cristian pescé, de modo que cuando su padre decidi6 suspender la faena
para almorzar, acumulaban por lo menos una veintena de truchas. Entonces el papa se
sentO, apoyando las espaldas en el tronco arrugado de un coigiie, que crecia rodeado
de lajas, y procedio a sacar las provisiones.

Comieron con apetito, conversando poco, porque su padre solamente hablaba de
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pesca en esas ocasiones, de la manera como debia manejarse la cafia para que el pez
picase, en fin, de un sinnimero de problemas técnicos que a Cristian le entraban por
un oido y le salian por el otro.

Después de almuerzo su padre afirmo la cabeza en el morral, y recomendandole
que no se alejara mucho de alli, se ech6 a dormir la siesta. Cristian avanzé sobre la
plazuela sombreada, internandose cosa de media cuadra corriente arriba. Cuando
alcanzo el primer rapido del arroyo se detuvo a escuchar.

Habia creido oir algo como un lejano trueno. Permanecio alli, recorriendo con la
vista los espacios despejados de la escarpadura. Se sent6 junto a la corriente, y
tendiéndose sobre las pefias dejo colgar las manos en el agua helada. Contra las
piedras del fondo resaltaban de pronto los flancos plateados de las truchas. Alli, con
la cara pegada casi a la roca, volvio a escuchar el estruendo. No cabia duda: brotaba
del suelo. Bronco, lejano, como un rodar de grandes pefiascos. Pegd mas el oido, y
entonces la sorda voz de la montafia se dejo oir con mayor nitidez. Gruiia alla en lo
hondo, como si grandes carretones con llantas metalicas corriesen sobre un camino
pavimentado. Le invadio un terror subito. Mir6 hacia todos lados, temeroso que de un
momento a otro la montafia entera se volcara sobre él. Pero en los contornos la
naturaleza seguia su curso normal. De pie tampoco escuchaba la voz irritada del
monte. Se dirigi0 rapidamente donde su padre dormia. Al verlo volvié a
tranquilizarse. Se sent6 junto a él. Guiado por un impulso volvio a apoyar el oido a la
laja. El roncar profundo se alejaba ahora hacia las entrafias del globo, paulatinamente.
Entonces su padre desperto. Fruncio el cefio al ver la cara de Cristian.

—:Qué te pasa?

Y Ciristian le conto sobre los ruidos que escuchara.

—Esta cerca el Quizapu —contest6 €l, tranquilo. Puso la oreja en el suelo—. No
se oye nada.

Lo miré escéptico. Efectivamente, nada se oia ahora. Pero el recuerdo de los
grufiidos del monte le provoco un estado premonitorio, como si hubiese sido el aviso
de algo grave que no tardaria en desencadenarse. Quiza se avecinase un terremoto,
porque se decia que varios volcanes estaban en actividad: durante las noches era
posible contemplar sus destellos a lo largo del macizo andino. Cuando esa noche
Cristian se dirigia al dormitorio se sobresalto al escuchar como mugian las vacas y
aullaban los perros.

Laura, la cocinera, le dijo:

—~Cada vez que los animales estan asustados, es porque algo malo va a pasar.

—Laura, ¢para qué asustas al nifio? —la reprendio la mama, al escuchar el
comentario de la cocinera.

Un calor enervante le impedia dormir. Ademas el recuerdo de las palabras de la
cocinera y los sordos ruidos de la montafia acentuaban su insomnio. En esa
duermevela, Cristian se vio de nuevo frente a Nicasio. Su vocecilla aguda, tal vez
burlesca, le taladraba los oidos recordandole el parecido con su bisabuelo. La cara
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arrugada, contraida por una desdentada risa, no se separaba de Cristian, a medias
oscurecida por el ala del sombrero. De pronto lo sefialaba con el dedo, y rompia en
una carcajada estridente. Pero no se hallaban en el camino.

Nicasio, a los pies de la cama de Cristian, se mantiene aferrado al extremo de la
marquesa. Con sus manos como garras le zarandea el lecho en cuanto nota que esta
por dormirse. Lo remece con furia, sin dejar de reir. Toda la casa cruje bruscamente.
Cristian abre los 0jos. Su cama se mece con un ritmo creciente.

Salt6 del lecho y a tientas se lanz6 hacia la puerta. Un estruendo sordo, que
provenia de las entrafias de la tierra, se agrego al estrépito de la casa estremecida. De
nuevo todo crujié hasta los cimientos. L.a mama, que volaba hacia su dormitorio, lo
tom6 de una mano y lo arrastr6 hasta el patio. Laura, de rodillas bajo el cielo
intensamente estrellado, se golpeaba el pecho gritando:

—iMisericordia! jMisericordia, sefior!

El estruendo decrecio, y bajo los pies desnudos de Cristian los estertores de la
tierra cesaron.

—Este debe haber sido terremoto en alguna parte —comento el papa.

Permanecieron largo rato en el patio, sin resolverse a volver a la casa. Pero se
levant6 un viento frio que los oblig6 a olvidar los temores. El sismo no volvio a
repetirse. Llegaron algunos inquilinos con informaciones. Dos casas agrietadas, y las
tejas corridas en casi todas las pueblas: eso era todo hasta el momento. Alguien dijo
que La Vieja, una bodega situada no lejos de la casa de la administracion, se vino a
tierra con el temblor. La Vieja databa de la época del bisabuelo de Ciristian.
Construida con gruesas paredes de adobes, ya carcomidas por las lluvias y el tiempo,
plagadas de grietas donde anidaban chercanes y lagartijas, servia para guardar
herramientas y trastos viejos.

A la mafiana siguiente la radio anunci6 que los efectos del sismo habian sido
minimos. Con el papa fueron a visitar La Vieja. El techo y el muro formaban un
impresionante monticulo de escombros. Tres hombres removian las ruinas, sacando
palas, azadones, horquetas y otros enseres. Su padre dio una vuelta completa en torno
a la dafada construccion, contemplando con el rostro contraido los gruesos muros
desmigajados, donde asomaban la paja y las piedrecillas que, mezcladas con el barro,
sirvieron para fabricar los adobes.

Uno de los hombres, que se afanaba sobre los restos de la techumbre, grit6 de
pronto:

—iUna calavera...! {Por Diosito santo! jAqui hay huesos humanos!

Su padre se puso intensamente palido, y parti6 donde el muchachén, llamado
Alamiro, seguia con sus exclamaciones. Por una de esas ideas irracionales que suelen
acudir en momentos asi, Cristian pensé que los restos encontrados entre las ruinas
correspondian a una victima del terremoto. Pero cuando Alamiro extrajo la calavera,
blanca, totalmente seca, sali6 de su error. El papa, nerviosisimo, hizo callar al
muchacho.
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—iNo quiero escandalos aqui! ;De quién podran ser esos huesos? ¢Ddénde
estaban?

Aparentemente los restos se encontraban en el sobrado, donde nadie metiera las
narices durante afios. La bodega permanecié mucho tiempo en desuso. Cuando volvio
a habilitarse, nadie registré el entretecho, donde por lo demas existia un hueco
demasiado mezquino como para guardar algo. Cristian recordaba un angosto sector
de tablas mal unidas. Pero la altura de la construccion, afiadido al hecho de que su
abuelo, a pesar de su muerte prematura, hiciera edificar bodegas nuevas con
suficiente capacidad para guardar todo lo que se necesitara, permitio que La Vieja
quedase practicamente en desuso. ;Qué de raro entonces que aquellos huesos
hubiesen permanecido alli durante afios sin que nadie los descubriera? Su padre los
observo detenidamente, acometido por alguna preocupacion secreta. Otro de los
hombres, Primitivo, de unos cincuenta afios, tipo reposado, comenté que la osamenta
debia tener por lo menos cien afios. El habia nacido en el fundo, y jamas oyé decir
que hubiese muerto alguien por alli, o al menos desaparecido, sin que después se le
encontrara. Quiza se trataba de alguna persona que escogio el sobrado para pasar la
noche afos atras, y que, sorprendida por la muerte, nunca nadie pudo descubrirla.
Ademas la bodega permaneci6 largos afos clausurada, sin uso, practicamente: ni el
olor de la muerte pudo haberse sentido. Y si alguien lo hubiese olfateado, no se le
habria ocurrido atribuirle su verdadero origen. Su padre entonces, con la voz
autoritaria que acostumbra a usar cuando debe dar alguna orden importante, les
prohibié a todos comentar el asunto siquiera, porque podian venir los carabineros y
acarrearles molestias a todos. Enseguida hizo ensacar los huesos, e instruyd a
Primitivo para que los fuese a tirar al rio, lo mas abajo posible, tratando de echarlos a
la corriente cuando el Toqui abandona la hacienda.

Después el papa partio hacia la casa, mientras los hombres comenzaban a ejecutar
sus instrucciones. Por suerte el descubrimiento se produjo cuando ya todos los
curiosos se habian retirado, luego de echarles un vistazo a las ruinas de La Vieja. Su
padre caminaba en silencio. Se detuvo un instante hasta que vio a Primitivo alejarse
por el camino con el saco al hombro, en direccion opuesta a Villa Cruz.

—No le digas nada a nadie. Yo se lo contaré a tu mama. ; Entiendes?

Durante todo el dia Cristian estuvo dandole vueltas al descubrimiento revelado
por el terremoto: el recuerdo de la calavera volvia seguido a su imaginacion. A la
mafiana siguiente, mientras paseaba por el parque, se topo con Julio, un muchacho
simplote, que solia cortar el pasto. Siempre conversaba con Cristian, contandole
historias de aparecidos y crimenes con una voz overa. Apenas llego junto a él, abrio
los ojos desmesuradamente, mir0 hacia todos lados y le dijo que en La Vieja se
habian encontrado huesos humanos. Recordando la advertencia paterna, Cristian
guardo silencio.

—No le vaya a decir a nadie que yo se lo he contado, miren que su papa seria
capaz de matarme. También me dijeron de quién son esos huesos, pero no se lo puedo
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decir...

Cristian le rogé que se lo contara todo. Julio se puso de nuevo a cortar pasto,
diciéndole que no podia adelantarle nada mas. Pero como Cristian siguiera
insistiendo, dej6 de trabajar, volvio a mirar para todos lados, y obligandolo a besar la
cruz formada por el pulgar y el indice, le dijo:

—Son los huesos de un hombre que el abuelo de su papa despachd. Nicasio, que
esta alojado donde Primitivo, se lo conté a Rufino, pero pidiéndole que no se lo dijera
a nadie. Yo lo supe por la Carmela, la hija de Rufino.

Al parecer aquel hombre, un afuerino, se insolent6 con el bisabuelo de Cristian, y
éste, famoso por sus malas pulgas, le meti6 una bala, en presencia de un hermano de
Nicasio, ahora muerto, y otro tipo, cuyo nombre nadie recordaba. Su bisabuelo
ordend entonces a estos hombres, ambos inquilinos, que metieran al muerto en el
sobrado de La Vieja —el incidente se produjo al lado de la bodega, en esos tiempos
recién construida—, y ordeno clausurarla. A pesar de que muchos se percataron del
hedor en los dias siguientes, nadie descubri6 la causa. El hermano de Nicasio y el
otro hombre, que se horrorizaban con la sola idea de desobedecer al antepasado de
Cristian, supieron guardar el secreto. Como la victima era un forastero, nunca nadie
lleg6 a reclamarlo, aunque muchos en el fundo extrafiaron su ausencia.

Nicasio, ya olvidado de la historia, vino a recordarla ahora que el terremoto
pusiera al descubierto los blancos huesos. Cristian nunca supo si su padre conoci6 la
verdadera historia del esqueleto de La Vieja. Seguramente los rumores llegaron a sus
oidos, y debi6é tomar las medidas del caso para silenciar a sus inquilinos, cosa facil
por lo demas, ya que nadie queria meterse en lios con la justicia. Y de ser cierta la
historia del viejo Nicasio, era ya demasiado antigua para provocar una investigacion.
Los huesos del muerto ademas, metidos en un saco, deberian navegar rio abajo, ya
muy lejos de Los Siete Ojos.

Irénicamente, la victima seguia el mismo camino de su victimario, porque el
bisabuelo de Cristian fue arrastrado con puente y todo por una crecida del Toqui. El
cuerpo de su antepasado nunca aparecid. Ciertamente los lugarefios no tardaron en
comentar que se lo habia llevado el Diablo en cuerpo y alma al Infierno, en
cumplimiento del pacto.
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XV

Llueve desde la medianoche. Recién comenzaba a sentir el cosquilleo de la
modorra que precede al suefio, cuando sobre el techo de cinc las gotas de la lluvia
comenzaron a multiplicarse hasta formar un ininterrumpido batallon en marcha
acelerada, que actu6 sobre su organismo como un somnifero. Aisladas rafagas de
viento norte pasaron de su realidad despierta al espacioso ambito de los suefios,
donde continuaron resonando guturales, alargandose en gemidos que paulatinamente
se esfumaron en su noche personal. A veces sus suefios pasaban a conformar un
mundo de hechos que Cristian creia haber vivido, pero sin que lograse después
recordar como ni cuando; quiza se trataba de suefios que no alcanzaron a quedar
impresos en su memoria al despertar, y construyeron un mundo semirreal,
semifantastico, que muchas veces lo tuvo durante horas tratando de desentrafarlo.
Porque en una noche se pueden sofiar muchas cosas distintas. Pareciera que en el
estado de suefio el tiempo se detiene, se prolonga, retrocede, conforma vastos
espacios circulares, intrincados mundos concéntricos, que suelen engafiarnos
haciéndonos creer que hemos sofiado a lo largo de varias noches una escena
cualquiera, cuando todo ocurri6 en una sola velada.

La lluvia no parece dispuesta a suavizarse. Un olor a humedad —el aroma que
exuda la tierra y las hierbas del campo cuando el agua del cielo cae después de
mucho tiempo de sequia—, terminé por impregnar la casa. Cristian se instalo en el
salén a leer un poco frente a la chimenea, iluminado por una débil claridad que
angostas ventanas, protegidas por barrotes de hierro, apenas permiten pasar, mientras
afuera el agua de las canaletas subia de tono, caprichosa, segtin la intensidad del
chubasco o de las rafagas que dirigen la melodia de la tormenta.

El rostro de la mujer se le grabo en la mente, a pesar de que solo la vio al pasar, a
través de la puerta de la tienda, detras de un mostrador vacio de clientes, y de un
escaparate atiborrado de blusas, collares y chucherias.

Cristian retrocedio y examino de nuevo la cara larga, el pelo canoso recogido en
un mofo sobre la coronilla, los ojos verdes burlones, la nariz algo ganchuda, y la
barbilla prominente. Se trataba sin duda de la primitiva patrona de Ilona, que afios
atras mantenia un bazar a la entrada del mismo pasaje, a cosa de media cuadra de alli.
Cuando se produjo su ruptura con Ilona, alla en Los Siete Ojos, le fue imposible no
acudir al negocio donde antes trabajaba, con la esperanza de volver a encontrar a la
muchacha, o, al menos, de averiguar su direccion. Pero la tienda estaba convertida en
una paqueteria, con una duefia que ignoraba por completo las actuales actividades de
la anterior propietaria. Ahora, cinco afios después de su encuentro con Ilona en Los
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Siete Ojos, Cristian volvia a toparse por casualidad con la antigua patrona de su
amiga.

A pesar de que la mujer exudaba antipatia, Cristian entré en la tienda. Se vio
obligado a comprarle un collar de fantasia, para romper la desconfianza de la mujer, y
saber asi que Ilona no habia querido volver con ella, porque trabajaba con una sefiora,
Violeta Arriagada, cuya ocupacion y domicilio desconocia. Mientras le empaquetaba
la joya, Cristian record6 que Efrain, el viejo chofer de la casa, sabia cémo llegar
donde Violeta, porque acostumbraba traerle encargos desde Villa Cruz.

La mujer del ex director de escuela no lo reconoci6 al principio. Cuidadosamente
maquillada, ech6 a reir cuando supo quién era. Cristian le explicd, sin mayores
circunloquios, que buscaba a Ilona Sandor.

—Viene muy poco para aca. jEs una muchacha muy seria! Sélo atiende clientes
recomendados. —En la amplia sala de estar, suavemente iluminada con lamparas de
sobremesa, y con el piso recubierto por una densa alfombra, flotaba un olor a tabaco
y perfumes, y una completa quietud—. No quiere echarse al trajin, ni agarrar mala
fama. Antes de mandarle un cliente, tengo que consultarla.

Procedia con Cristian como si siempre la hubiese conocido en su nueva actividad,
y no como la esposa de Horacio Farias, cuyo cargo lo hiciera gozar de un cierto
prestigio en Villa Cruz, aunque no asi su mujer. Cristian le pidio a Violeta que nada le
avisara a Ilona, porque queria darle una sorpresa. Le costé marcharse de alli, porque
Violeta trat6 de retenerlo para «recordar los viejos tiempos».

Ilona vivia en Teatinos, a pocos pasos de Compaiiia, en un segundo piso. Antes de
pulsar el timbre, Cristian escuchd pegando el oido a la puerta. Se oia musica. Se
produjo un inmediato silencio cuando llamo6. Luego una voz queda:

—¢Quién?

Cristian dio su nombre con la voz mas entera posible, temeroso de una reaccion
adversa, como aquella vez en Los Siete Ojos. Casi de inmediato la puerta se
entreabrid, apareciendo en el hueco el rostro de Ilona. Conservaba su fresca
apariencia de nifia, tal como la viera Cristian la tltima vez.

—FEstoy con visita —le dijo en un susurro, sin separarle los ojos, con una
expresion entre compungida y maliciosa—. Vuelve mafiana a esta misma hora —
mientras conversaba con él, Ilona echaba constantes miradas hacia el interior del
departamento.

Cristian se fue de alli irritado. La idea de que Ilona estuviese con otro hombre y lo
hubiera recibido con tanta tranquilidad, sin exteriorizar una particular sorpresa o
regocijo al verlo después de todos esos afios, le roia el alma. Se jur6 que no volveria
de nuevo a visitarla, y que al dia siguiente la dejaria plantada, esperandolo. Pero a las
nueve en punto de la noche estaba de nuevo ante la puerta del departamento, con una
botella de whisky y el collar comprado a la ex patrona de la muchacha, esperando que
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Ilona le abriera. Una espesa niebla invadia las calles, los umbrales y los huecos de las
ventanas, impregnando el pavimento de una humedad resbaladiza. Ilona ri6 al ver la
botella, y le agradeci6 efusivamente el collar. De inmediato fue a la cocina a buscar
vasos y hielo. En el breve departamento se destacaban la alfombra, un divan-cama,
una comoda y algo que en un comienzo tomoé por un biombo. Pero se trataba de un
espejo de tres cuerpos. Dos lamparas de pie daban luz al ambiente.

Ilona fruncia el cefo, o esbozaba una sonrisa irénica al escuchar la resefia de su
trabajo detectivesco para encontrarla. Sobre lo que hiciera durante esos afios fue
bastante escueta: su vida sufrié6 un brusco cambio con la desaparicion de su padre,
viéndose obligada a enfrentar la vida sin vacilaciones ni dando lugar a los
sentimentalismos. Pero en su rostro de nifia se reflejo el desamparo al afirmar esto.
Como manifestara ciertas reticencias a seguir explayandose, Cristian le hablé de la
muerte de sus padres, de sus estudios universitarios inconclusos, de Los Siete Ojos,
pero evitando nombrar a Rodemil. Ilona puso musica, y siguieron bebiendo whisky, y
conversando de cosas triviales. Noté que la muchacha no se media en el trago, y
alent6 la esperanza de que el alcohol la pusiera mas comunicativa.

A medida que pasaban las horas, crecia su necesidad de saber el porqué de su
ruptura con él, pero no osaba preguntarselo porque Ilona, a quien sabia susceptible;
quiza dedujese que en su visita unicamente lo impulsaba su amor propio. Pero se
advertia bastante segura de si misma, seguridad que sin duda el whisky acrecentaba.
Impensadamente se largdo a hablarle de su actual trabajo. Abordo el tema con
tranquilidad, aunque el brillo de sus ojos y su agitada respiracion delataban los
efectos del licor. Con una falda corta y un jersey sin mangas, sentada a la oriental
sobre un cojin, mantenia la vista fija en el parlante instalado dentro del closet. Las
figuras de ambos —Cristian se habia acomodado en un «pouf»— se duplicaban en el
espejo de tres cuerpos, colocado frente al divan-cama.

Seguramente él, Cristian, estaria escandalizado o quiza decepcionado de ella por
sus actividades, le dijo, mientras dibujaba figuras caprichosas sobre la alfombra con
el indice. Pero ella no tenia como él una familia adinerada ni tampoco buenas
relaciones que la hubiesen ayudado a conseguir un trabajo mejor. La desaparicion de
su padre la dejo en el mas completo abandono, sin dinero siquiera para cancelar la
hospederia donde viviera hasta dias antes del ultimo viaje de Bela Sandor a Villa
Cruz. Para alla parti6 Ilona, pero fue muy poco lo que pudo averiguar. A Bela Sandor
lo vieron entrar en la quinta de Rodemil, pero después nadie mas volvié a divisarlo
por Villa Cruz o sus alrededores. Nadie lo vio abandonar el pueblo.

Para irse de alli no utiliz6 bus, caballo ni automévil. Muchos lo vieron descender
de la micro polvorienta una tarde arrebolada y, con una maleta, tomar el camino hacia
la casa de Rodemil. Se le vio cruzar el puente, y un camionero de Los Siete Ojos
alcanzo a divisarlo cuando entraba en la quinta. Aunque nunca se exhibiera mucho en
Villa Cruz, todos conocian al gringo de vista, por lo menos.

Sola y sin recursos, después de haber agotado los medios para averiguar el
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destino de su padre, se encontr6 un dia por casualidad con Violeta Arriagada. Le
expuso Ilona sus cuitas, y la mujer le ofreci6 ayuda.

Desconocia Ilona las actuales actividades de la esposa del director de escuela de
Villa Cruz, y cuando las supo no dej6 de asustarse. Pero conocia bastante la vida
como para saber que en esa manera de ganar dinero podia desempefiarse con bastante
discrecion, cosa que la propia Violeta le garantiz6. En cinco afios, Cristian era el
unico conocido que llegaba hasta ella por intermedio de Violeta. Nunca habia tenido
problemas desagradables; gan6 dinero incluso para ahorrar, ya que no perdia la
esperanza de salir alguna vez en busca de su padre.

S6lo cuando Ilona se hubo bebido su tercer vaso de whisky, Cristian se arriesgo a
preguntarle sobre Rodemil. La muchacha se sirvi6 otra porcion de licor, le eché agua
y el resto de un cubo de hielo. Su voz apenas se destacaba sobre el piano acompafado
de bateria que surgia en ese momento del parlante. Simplemente, Rodemil Ia
sorprendid una noche. Ella, acostumbraba a que Cristian llegase muchas veces
cuando se habia dormido, sélo se vino a percatar tarde de su error. Rodemil, enterado
de esas reuniones en su propia casa, decidio aprovecharse de la situacion.

Seguramente acechd a Cristian durante varias noches desde las sombras del
huerto, cuando ellos lo creian en el pueblo, para conocer la hora de su llegada. Y
cuando estuvo bien enterado del asunto, lo esper6 una noche con la historia del
imprevisto arribo de Bela Sandor. Luego se metio en el dormitorio de Ilona. Como a
instancias del propio Cristian, ella habia aceitado las bisagras para no despertar a
Rodemil, no escucho cuando el aparcero abrio la puerta, que dejaba sujeta apenas con
un alambrito. Porque sélo cuando Cristian se marchaba, o a sabiendas de que no iria,
aseguraba la hoja con una tranca.

Desde esa noche se convirtio en la amante obligada de Rodemil. Mientras debio
complacerlo vivié en medio de un infierno de asco y vergiienza. Estuvo a punto de
matarse un dia. Fue su desesperacion la que la hizo reaccionar asi con Cristian,
aunque después comprendio que habia sido injusta. Pero solamente vino a recapacitar
cuando se hubo marchado de Villa Cruz. Nada le dijo a su padre, cuando la vino a
buscar, porque ademas de que le habria hecho pasar un inutil mal rato, sabia que
necesitaba a Rodemil.

—EIl mundo es asi —dijo Ilona, bebiendo otro trago de whisky—. Los fuertes
siempre se aprovechan y seguiran aprovechandose de los débiles. En esa época yo era
débil. No solamente por mi edad. También la falta de plata hizo que mi padre me
enviase a veranear donde ese desgraciado. Yo estaba sin trabajo entonces. Me lo
pasaba los dias encerrada en el cuarto de una pension de mala muerte, que mi padre
siempre pagaba atrasado. La duefia llegaba todos los dias a decirme impertinencias,
amenazandome con echarme a la calle si no le pagaba. Estaba con los nervios
deshechos. Entonces mi papa llegd a decirme que iria a veranear a Villa Cruz.
Pensaba irse conmigo, pero a ultima hora le sali6 una reunion muy importante, y me
mando sola. Pero la mision se le alargo al papa. Y entonces apareciste tu.
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Ilona se quedd con los ojos fijos en el suelo al terminar. Cristian pensaba que
habia sido él el culpable de lo ocurrido. El aparcero jamas se habria atrevido a
intentar nada de no haberlo sorprendido en su casa.

Evidentemente, Bela Sandor nunca debi6 enviar a su hija sola donde un hombre
como Rodemil. Pero él, Cristian, era el principal culpable. Se sinti6 enormemente
descorazonado. Todo habia cambiado entre ambos. Apreciaba a Ilona y quiza podria
conservarla como amiga, visitarla de tarde en tarde, pero dejandola seguir su camino.

Quiza mas adelante las circunstancias permitiesen un nuevo acercamiento entre
los dos, cuando volvieran a conocerse.
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XVI

Poderosas rafagas de viento norte desnudaban los arboles del parque,
arrancandoles las hojas. Las puertas y ventanas crujian de tarde en tarde bajo la
violencia del norte, como si de pronto fuesen a saltar de los marcos con sus furiosas
embestidas. Se avecinaba un invierno cruento. Recién corria mayo, y ya los
aguaceros y temporales de viento empezaban a menudear. A Cristian le gustaban las
lluvias y la ventisca: es entonces cuando la expresion hogar adquiere todo su
significado. Permanecia durante horas frente a la chimenea encendida, leyendo o
simplemente escuchando los chaparrones, en completa soledad, sin que nadie viniese
a perturbarlo, como si fuera el inico hombre sobre el mundo.

En momentos asi solia reflexionar en que algo flotaba sobre la hacienda, por
tantos afios en poder de su familia —desde su tatarabuelo—, que unia a sus sucesivos
propietarios cada vez mas estrechamente con sus vastos terrenos. Como si nuestra
permanencia en un lugar lo contagiase de nuestra personalidad. ;O derivaria todo del
pacto con el Diablo sellado por su bisabuelo? Porque de alguna manera la oscura vida
de su antepasado proyecto su sombra en sus herederos, especialmente en su padre. Y
a medida que el tiempo pasaba, Cristian sentia como aquella ancestral historia
comenzaba a pesar sobre él, encauzando su existencia en forma enigmatica pero
certera hacia un futuro indescifrable.

Infinidad de brumosas historias se anidan en cada rincén, sobre cada barranco, en
cada meandro del Toqui; sobre las laderas boscosas de la montafia, y los mil
recovecos y huellas que surcan la hacienda en todas direcciones. Alli esta el sitio
donde el cacique araucano, cuyo nombre nadie recuerda, fuera traicionado y
asesinado por sus hombres, y cuyo cadaver permaneciera colgado de una cruz hasta
que sus huesos blanquearon al sol.

Y por todas partes de Los Siete Ojos han quedado las huellas de personas como
Rodemil, Bela Sandor, Ilona y tantas otras. Afuera el invierno adelanta sus furores, y
la ventisca arremolina el agua sobre la techumbre. Un frio himedo invade la casa,
pero el fuego de la chimenea lo mantiene a raya. Una gran quietud impera en los
largos pasillos y habitaciones, como si de pronto la vieja casa hubiese quedado en el
mas completo abandono.

A eso de las cinco de la tarde recibio la visita de Lucas, el administrador, hombre
de pelo canoso, barriga prominente, y voz estentérea, quien le informé sobre los
efectos de la tormenta. Arboles derribados y caminos convertidos en pantanos eran
los primeros resultados de la torrencial lluvia. Seria necesario reparar la carretera a
Villa Cruz, porque bastaba cualquier aguacero para arruinar un tramo de unos sesenta
metros al llegar al puente sobre el Toqui. El barro crecia alli con tal velocidad que en
pocas horas los vehiculos comenzaban a atascarse.
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La oscuridad lleg6 a las seis de la tarde. Los chubascos y el viento seguian
creciendo en el anochecer. Un camion que venia de Villa Cruz se qued6 empantanado
en el tramo barroso del camino, y hubo que dejarlo alli hasta que escampara el
aguacero, porque solamente con bueyes seria posible sacarlo. A las siete de la tarde,
ya con noche cerrada, Cristian se enfrasco en la lectura de Las mil y una noches.
Sumergido en el mundo fantastico de los relatos que una vez leyera en adaptaciones
infantiles, apenas se dio media hora para comer, y volvié luego a las legendarias
historias que de alguna manera le recordaban muchos de los hechos ocurridos en Los
Siete Ojos. A eso de la medianoche su lectura fue interrumpida por la abrupta
aparicion de Laura, la cocinera, que venia con la cabeza envuelta en una chalina. La
tormenta bramaba sin dar sefiales de menguar y, a pesar de su estruendo, Cristian
escucho el lamento de los perros de la casa. En el rostro redondo, aunque flaccido de
Laura, se reflejaba una gran excitacion.

—Acaba de llegar un hombre de Villa Cruz, a caballo. Dice que tiene urgencia de
hablar con usted.

Debi6 obligarla a repetir el recado, porque la inusitada noticia fue como un
contrapunto para la decisién del principe Kalender de abrir la centésima puerta,
desobedeciendo la advertencia. El hombre venia de parte de Lucindo. La sorpresa del
Kalender frente al gigantesco caballo fue reemplazada por el nombre de Lucindo, que
penetro en su mente junto con el estrépito de la ventolera y el gemir de los perros.
Lucindo, el zapatero a quien su padre ayudase a salir casi impune de su crimen. El
mismo que dos afios antes lo detuviese en Villa Cruz con palabras agoreras que lo
llenaron de una confusién irracional. Lucindo le enviaba un mensajero, que debi6 de
afrontar la tempestad para llegar hasta su casa. Los perros aullaban en el corredor, no
lejos de la cocina, en el lugar donde un siglo antes crecia la higuera. En cuanto lo vio
aproximarse, Neron fue a restregar su cuerpo contra las piernas de Cristian. Not6é que
el perro temblaba, y apenas lo dejaba avanzar. Tuvo que alejarlo con brusquedad para
seguir. E] hombre lo esperaba en la cocina. Era un tipo largo, de rostro hundido en las
mejillas y ojos tristes. Con humildad le dijo que era cufiado de Lucindo, quien en esos
momentos se estaba muriendo. Tan grave se sentia que esa tarde hizo venir a su
hermana Encarnacion, con la cual permaneciera sin verse durante afios. Eliecer
estuvo presente cuando Lucindo, respirando apenas, le rogd a su hermana que fuesen
a buscar a Cristian, porque necesitaba hacerle una confesion.

Cristian trata de disculparse, acometido por un subito desasosiego. Hay un
camion que bloquea el camino. Aunque no lo hubiese, jamas podria atravesar ese
pantano en auto, le dijo Eliecer. S6lo de a caballo se puede ir a Villa Cruz. Al verlo
alli, empapado, Cristian se compenetr6 de lo que habria significado para el hombre su
largo viaje hasta el fundo. Pedro Luis, su hijo Alamiro, y Laura, no lejos de alli,
integran una especie de jurado silencioso. Afuera los perros seguian gimiendo
lastimeros. Con voz resuelta le explica a Eliecer que, en vista del tiempo, haria el
viaje al dia siguiente. Le ordena a Laura que le dé café a Eliecer, y abandona la
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cocina. Al ver a los perros amontonados en el extremo del corredor, con su coro de
gemidos, le vino un acceso de furia. Se precipité sobre ellos y a puntapiés disolvio el
grupo. Los animales huyeron hacia el patio, cubiertos por una capa de agua que la
lluvia hacia crepitar.

De nuevo frente a la chimenea, cuyo fuego declinaba, comenzé a sentir un
creciente e irrefrenable impulso de correr donde Lucindo: «jAlgin dia se lo contaré
todo, patron! Nunca se lo he dicho a nadie, porque asi se lo juré a su padre, que en
paz descanse». El aullar de los perros subia de tono. Eliecer ya se habia marchado. Le
pidi6 a Alamiro que ensillara su caballo.

Pronto atravesaba el parque al galope, y tomando por el camino acuoso no tardo
en levantar chaparrones de lodo y agua que venian a reventar contra sus botas altas,
mientras la rujiada, ensoberbecida por el viento, bafiaba sin compasiéon su rostro,
impidiéndole a veces respirar. Galopando en medio de la mas densa oscuridad, casi se
estrell6 contra el camion atascado, en el camino. Pero el particular destello de su
capot, al que la lluvia conferia un reflejo fantasmal, le advirtié su presencia. Paso
rozando la carroceria, y sintio que su pierna, protegida por la bota, rasmillaba el
metal.

Se abri6 paso apretandose entre el vehiculo y el cerco de zarzamoras cuyas guias
le arafiaron las manos. Las patas del animal semejaban grandes ventosas al hundirse y
desprenderse del abundante barro, que apenas le permitia avanzar. Subitamente
recordod a su bisabuelo. Y de inmediato creyo sentir la presencia de alguien junto a él,
o que lo precedia por la solitaria carretera. Quiza se trataba de una reaccién natural al
recordar a su antepasado, y las historias que con €l se vinculaban. Pero la noche y la
lluvia formaban una impenetrable barrera de tinieblas.

Salio de la parte pantanosa y, espoleando el corcel, se lanzo a galopar de nuevo.
Pero aquella presencia parecia correr con él, haciéndose cada vez mas material, como
si quisiera detenerlo. Y entonces Cristian recordo: si, fue también en una noche de
invierno como ésta, pasada la medianoche, en la que su bisabuelo efectué su ultimo
viaje por aquel mismo camino. Se dirigia también a Villa Cruz, a visitar a una de sus
numerosas amantes, a la mujer de un hombre del pueblo, a quien lograra alejar de alli
para que no lo perturbase. Pero no alcanzo a llegar. Metros mas alla seria arrastrado
por las turbulentas aguas del Toqui. Si: el bisabuelo rehacia junto a Cristian su
camino hacia la muerte. Porque quiza Cristian también tuviese que enfrentarla esa
noche. De ahi tal vez la inquietud de los perros de la casa.

Se inclino6 sobre el cuello del animal, y empez6 a correr como un loco, mientras el
agua se deslizaba a raudales por su castilla. Bruscamente apareciéo la hinchada
corriente del Toqui relumbrando fantasmagorica en medio de la noche tormentosa. El
caballo se encabrit6 ante el bronco estruendo de la riada, pero siguio a galope tendido
hasta que sus herraduras redoblaron sobre el piso de madera, estremecido por el
empuje del caudal. Casi un siglo antes otro puente mas bajo y construido con
materiales ligeros, fue arrastrado por la corriente en los precisos momentos en que su
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bisabuelo trataba de cruzarlo. Alguien lo vio hundirse con su caballo entre los
maderos rotos, y desaparecer luego empujado por el torrente. Jamas se volvieron a
tener noticias suyas ni del animal. Tal vez su cuerpo aparecié tiempo después rio
abajo, pero sin que nadie lograra identificarlo. O quiza el Toqui lo condujo hasta el
mismo océano. Pero desde entonces la Giiesa Piedra, ahora invisible, sefialaba con su
faz blanquecina el sitio donde su bisabuelo desapareciera.

Escuch6 un estrépito a sus espaldas. Sobresaltado, alcanz6 a divisar una tromba
de agua estrellandose contra la baranda del puente, y que pasaba por encima del piso
de tablones. El Toqui empezaba a rebasar el nivel del puente. Cristian, sintiendo que
la presencia comenzaba a quedarse atras, enfilo siempre al galope por el tltimo tramo
que conducia a Villa Cruz. Se sentia empapado hasta los tuétanos, y la manta y el
sombrero le pesaban como plomo. Tras las cercas de zarzas, desde las casas dormidas
de las afueras del pueblo, surgian ladridos que pronto se perdian a sus espaldas,
mientras a su encuentro se escuchaban otros ladrares, furiosos y serenos, como si
algunos perros protestasen sélo por compromiso.

Trotando entré por la callejuela cubierta de barro y charcos de agua, hasta
columbrar el rancho de Lucindo en la sombria fila de casas que se alzaban a su
diestra. Distinguio una luz amarillenta a través de una puerta cerrada a medias. La
hoja se abri6, y en el vano rojizo distinguio6 la figura de Eliecer. Cruzé el umbral
hecho de un tronco torcido, y sus pies hollaron un piso de tierra donde, a la luz de una
vela vacilante, se distinguian grandes manchas barrosas generadas por el agua de
lluvia que el techo dejaba escurrir. Un sonido cantarino surgia de un tarro colocado
bajo el goteron mas copioso. La manta le pesaba una barbaridad, y debié hacer un
verdadero esfuerzo para echarse al hombro una de sus alas y tener asi libertad de
movimientos. Solo entonces descubri6 a Lucindo, sobre un camastro, en un rincén de
la pieza. Se habia incorporado acezando al verlo llegar, pero volvié a dejar caer su
cabeza envuelta en una tela azul. Clavo los ojos en el techo de varas entrecruzadas,
resollando como un animal agotado por una larga carrera. Su hermana, sentada en un
piso junto a la cabecera del lecho, se puso de pie. Un olor a eucaliptos, a suciedad
acre, a barro y humedad, conformaban dentro de la pieza una atmdsfera pegajosa,
demasiado densa para albergarse entre aquellas cuatro débiles paredes.

Cristidn repar6 en que su castilla estaba provocando una verdadera catastrofe,
porque el agua no dejaba de escurrirse. Se quit6 la manta y se la paso junto con el
sombrero a Eliecer, quien los coloco en una silla. Entonces la mujer y el hombre
abandonaron la habitacion, y desaparecieron en lo que seguramente constituia el
taller de Lucindo. Muy flaco, con las mejillas chupadas y grandes ojeras en cuyo
centro los ojos brillaban con la fiebre, Lucindo le hizo a Cristian una sefia con su
mano amarilla para que se aproximara. Tuvo que encuclillarse, porque el jergon del
moribundo, montado sobre ladrillos visibles bajo los mugrientos cobertores, apenas
se levantaba del suelo. Sobre un cajon azucarero, la llama de la vela repartia
aleteantes sombras por todos los rincones. La lluvia rebotaba sobre las tejas con gran
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intensidad.

—Patroncito, qué bueno que haya venido. Pensé que no querria ver a un pobre
hombre que se va de este mundo...

Un silbido surge de su pecho cada vez que empieza una frase, como si el esfuerzo
que necesita realizar fuera tan grande que con cada palabra una particula de vida se le
escapase, diluyéndose en la atmosfera pestilente de la habitacion.

—Hable lo menos que pueda.

—Es muy poco lo que tengo que decirle, patron. Solamente... —call6 un segundo
—. No se enoje patroncito, por lo que tengo que decirle. Los moribundos no mienten.
Yo soy hijo de un hijo natural de su abuelo, el que descubri6 los Ojos del Diablo.

La lluvia y el viento se desvanecieron a lo lejos.

—Si, soy medio pariente suyo. —Se ri6—. Pero usted no tiene la culpa de todo
esto. Yo tampoco. No somos nosotros los que nos echamos al mundo, ¢no es cierto?
Nacimos y venimos a padecer aqui, algunos en una forma, otros en otra. Porque todos
tenemos que padecerla, patron. Los ricos y los pobres.

—Diga lo que queria decirme. No se agote inutilmente.

—No se preocupe, patroncito. Me queda muy poco tiempo en este mundo. Asi
que bien puedo aprovecharlo en conversar con usted. Nicasio conocio a su abuelo, y
dijo que se parecia a mi viejo... —Lucindo se referia al bisabuelo de Cristidn—. Pero
a nosotros nos fue mal en la vida, patron. Ya ve usted. Empecé acriminandome con la
Rosita... jMe he arrepentido, patron! Le juro que todos estos afios he vivido
pensando en eso, sin poder dormir porque volvia a ver los ojos de la Rosa cuando la
degollé...

Lucindo se endereza en la cama resollando, mirando un lugar fuera de alli.
Resuena el mascar del aguacero sobre las tejas, y de nuevo el moribundo hunde la
nuca en la almohada. Su rostro estragado, cubierto de pelos grises, refleja un
cansancio infinito.

—Porque yo he tenido mala suerte, patroncito. Y cuando a uno lo persigue la
desgracia, no lo suelta hasta la muerte. Su papa fue bueno conmigo, porque me ayudo
a salir del lio en que me meti con la muerte de la Rosita. Porque debieron afusilarme.

Proscrito por la gente del pueblo, desde el dia en que sali6 en libertad anduvo
vagando por el pais sin encontrar paz en ningun lado. Trabajo en muchas partes,
aprendié varios oficios, y por ultimo, ya cogido por el alcohol —necesitaba beber
todas las noches para dormirse— volvié a Villa Cruz, y se instalé6 como zapatero
remendon en el mismo chinchel donde ahora agonizaba. Los pueblerinos lo evitaban
como si estuviese apestado. Pero sus precios bajos, y un cumplimiento aceptable, le
dieron alguna clientela. Una tarde de principios de marzo, cuando el sol ya se habia
puesto, y Lucindo acababa de cerrar el taller, lleg6 Rodemil, que s6lo lo visitaba a lo
lejos, y siempre para encargarle algun trabajo.

—Me comenzo6 a hablar de un gringo, un tal Bela Sandor, que solia venir a Villa
Cruz por los veranos. Yo lo habia visto una vez de pasada, con la sefiora Violeta, la
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del director de escuela. —Al hablar Lucindo mantenia los ojos fijos en el techo.
Cristian tuvo la misma sensacion experimentada durante su reciente galope, de que
habia alguien junto a él. Otra vez la lluvia y el viento se alejaron a una distancia
infinita, y en la estrecha habitacién sé6lo se escuché el jadeo del agonizante—. Me
dijo que su papa se la tenia jurada a ese gringo, porque era un agitador comunista,
que queria alzarle la gente.

A Cristian se le seco la boca de tal manera que el aire le rasmillaba la garganta
como una lija. Trag6 un poco de saliva, mientras Lucindo proseguia. Bela Sandor se
hallaba por entonces en Santiago, pero segin Rodemil, llegaria a Villa Cruz en los
proximos dias. El padre de Cristian habia conversado secretamente con Rodemil dos
dias antes. Queria despachar al gringo.

—Debio6 de ofrecerle mucha plata a mi padrino, aunque él me dijo que lo hacia
solamente por amistad con su padre. Pero yo conocia mucho a Rodemil, y sé que
nunca daba puntada sin hilo. A mi no mas me ofreci6 cien mil pesos, mas de lo que
yo ganaba en un afio. Y me dijo que me acordara que gracias a don Rodrigo yo habia
salido libre...

—Esta seguro de lo que dice...?

—ILos moribundos no mienten, patron.

Rodemil habia contratado ademas los servicios de un tal Albornoz, un tipo con
dos muertes a su haber, a quien su padrino prestara sefialados servicios con la policia,
habiendo en una ocasién acudido incluso a las influencias del padre de Cristian para
liberarlo de una.

—Pero yo siempre oi a mi padre hablar mal de Rodemil. Nunca pensé que
tuviesen alguna amistad, o que hicieran tratos...

Una sonrisa palida descubri6 los dientes largos, corroidos, de Lucindo:

—Quiza no lo queria mucho, pero lo necesitaba, patroncito. Ademas Rodemil
conocia todas las historias de Los Siete Ojos. Sabia lo de La Vieja, y del muerto que
estaba en el soberado —otra vez Cristian sinti6 la rara presencia acompafandolo en
medio de la pieza, junto al moribundo—. Por eso su papa le tenia respeto. Ademas
que Rodemil era servicial y util cuando veia plata de por medio.

Lucindo acept6é la proposicion, jurando que nunca saldria una palabra de sus
labios. Entonces Rodemil envio un telegrama a Bela Sandor, y antes de tres dias el
hungaro llegaba a Villa Cruz. ¢ De qué argumentos se valio Rodemil para convencer a
Sandor que viniese? El hungaro mantenia secretas entrevistas con extranjeros,
cordillera adentro, que entraban al pais desde Argentina por los pasos de Los Siete
Ojos. Los amigos de Sandor le avisaban sus visitas por carta, 0 mediante un baquiano
chileno, muy amigo de Rodemil, que los guiaba a través de los Andes. Rodemil,
cuando el padre de Cristian decidié deshacerse del hingaro —y Cristian, alli, en
medio de la luz vacilante de la vela, conocia los verdaderos motivos que alentaron la
decision paterna— fingi6 que el baquiano le habia avisado la imprevista presencia de
los extranjeros en la parte cordillerana de Los Siete Ojos. Esa fue la noticia que
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recibio Bela Sandor. Como este ultimo esperaba la visita de sus amigos para fines de
marzo, el hecho de que hubiesen decidido adelantar su viaje le parecié natural. Los
encuentros se efectuaban siempre en las cercanias de los Siete Ojos del Diablo.

A la mafiana siguiente del arribo de Bela Sandor, Rodemil parti6 con el gringo
hacia el sitio del encuentro. Lucindo, a su vez, se dirigié en un caballo de Rodemil a
las vecindades de El Peral, donde se le reuni6 Albornoz. Como una hora después del
mediodia llegaba Rodrigo, el padre de Cristian, a juntarseles. Ni siquiera los saludo.
Se veia raro, como enojado, segin Lucindo.

Sin hacer preguntas ni comentarios sigui6 camino hacia el interior. Como
Rodemil los habia instruido de que no importunasen al patréon con preguntas de
ninguna clase, ellos, obedientes, partieron a su zaga sin chistar. Antes de llegar a los
saltos, el padre de Cristian desvi6 el caballo hacia un bosquecillo de raulies. Alli se
quedaron esperando. Lucindo, convenientemente aleccionado, se adelanté en
compaiiia de Albornoz, cuando el sol comenzaba a ponerse, hasta que se encontraron
con su padrino y el gringo, quienes estaban recostados en la ladera, en cuyo lado
opuesto se abren los Ojos del Diablo.

Lucindo recordaba cada detalle con la precision de una grabadora. Volvia a ver al
gringo, que enarco las cejas molesto ante la presencia de ambos hombres. Lucindo,
haciéndose el sorprendido con el imprevisto arribo de «dos viejos amigos», los invitd
a apearse y beber un trago de vino. Los presentdé a Bela Sandor que, con su rostro
rubicundo y azules ojos, los miraba con cierta insolencia.

Pronto el hungaro comenzé a mostrarse impaciente, temeroso quiza de que sus
amigos llegaran y se encontrasen con esos intrusos. Entonces Rodemil les hizo un
gesto casi imperceptible, y ambos hombres se incorporaron, como disponiéndose a
partir. También el aparcero se puso de pie. Lucindo y Albornoz se acercaron a
Sandor, que seguia sentado, como si fueran a despedirse.

Bruscamente, se precipitaron sobre él. Pillado de sorpresa el gringo fue
rapidamente reducido por sus tres atacantes, y atado de pies y manos. Como Bela
Sandor comenzara a insultar a Rodemil, a otra sefial de éste, Lucindo y Albornoz
amordazaron al prisionero. Luego le cubrieron la cabeza y el tronco con un saco,
ahogando asi enteramente sus protestas y feroces miradas. Lo dejaron alli, al pie de
un roble y se retiraron a cierta distancia, donde esperaron que la oscuridad aumentase.
Entonces Rodemil parti6 en busca del padre de Cristian.

La llama de la vela estuvo a punto de apagarse bajo una rafaga que se col6 por las
hendijas. La voz de Lucindo apenas se escuchaba. Cuando aparecian las primeras
estrellas, Rodemil volvio con Rodrigo. Bela Sandor permanecia inmdvil a los pies del
pellin, cubierta la cabeza por el improvisado capuchoén, con los brazos y piernas
fuertemente atados. Rodrigo se aproxim6 lentamente. Rodemil fue a juntarse con
Lucindo y Albornoz y los tres se alejaron hasta que la escena del padre de Cristian
con el hungaro desaparecio tras un morro boscoso. Entonces, destacandose débiles
sobre el estruendo de las cascadas, se escucharon uno tras otro seis disparos. Una
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serie de detonaciones que parecia inacabable. Después s6lo imper6 la voz profunda
del Toqui en medio de la noche creciente. Rodemil los hizo esperar todavia algunos
minutos mas. Luego volvieron donde el prisionero. Bela Sandor seguia en el mismo
sitio, completamente inmovil, el rostro cubierto hundido en el pecho. El padre de
Cristian ya no estaba alli. Entonces Rodemil se santigud. Luego, siguiendo siempre
sus instrucciones, los dos hombres cogieron el cuerpo de Bela Sandor, e iniciaron el
ascenso hasta el reborde de las cuencas del Toqui.

Bela Sandor pesaba enormemente, y a pesar del vigor de Albornoz y Lucindo,
demoraron mas de un cuarto de hora en arribar a la cima. Rodemil los precedia,
golpeando las hierbas de la ladera con una ramita seca.

—Los Ojos del Diablo nos miraban, patroncito. jLe juro que los sentia fijos en
mi! Daban vueltas en medio de nubes blancas. Me senti mareado. Tuve que
afirmarme en una rama para no caerme. jLe juro que habria apretado a correr! Ya
estaba bien oscuro. Entonces Rodemil me mostro la pala, y me dijo que me pusiera a
cavar la fosa, en una especie de vereda que habia un metro mas abajo, metida entre
las rocas. No me atrevia a bajar, porque los Ojos seguian mirandome...

Cuando la tumba estuvo abierta, Rodemil quiso desatar al muerto, y desvestirlo.
En el pecho del hungaro destacaba un apretujamiento de agujeros, y dos
perforaciones en la cara. Las heridas no sangraron mucho. Pero los ojos de Sandor,
abiertos, reflejaron la débil luz de las estrellas. Lucindo miré para otro lado. Fue
Albornoz el que terminé de rellenar la rumba, frente al tercer Ojo del Diablo, porque
alli, segiun Rodemil, los restos del hungaro jamas serian descubiertos. Por ultimo
regresaron donde Bela Sandor esperara atado la llegada del padre de Cristian, e
hicieron una fogata con su ropa, los cordeles, y el saco con que le cubrieran la cabeza.
Sélo se marcharon de alli cuando el fuego se hubo consumido, dejando tinicamente
un monton de cenizas calientes.

—No podia irme de este mundo sin contarselo, todo, patroncito... El gringo
todavia esta alli, frente al tercer Ojo. Porque el Diablo todo lo ve, patrén. jNunca nos
quita los ojos de encimal!

Cristian se incorporé con el rostro cubierto de transpiracion. Sentia un enorme
cansancio, que pesaba sobre sus piernas, como si viniese rematando una larga
caminata. Se quedo un instante mirando a Lucindo que, concluida su historia, seguia
con la vista clavada en el techo.

—Tenia algo mas que decirme?

Lucindo negd con la cabeza. Entonces Cristian llamé a la hermana, que durante
toda su conversacion con el enfermo permaneciera con Eliecer en la vecina
habitacion. Se despidio con una voz seca, impersonal. Lucindo, desde su lecho
harapiento, le dio las gracias con un ultimo esfuerzo. Abandon6 el rancho, y la lluvia
en su rostro tuvo la virtud de descongestionarlo. Rehizo galopando el camino hacia el
fundo. Las aguas del Toqui se deshinchaban, y no volvio a sentir la presencia que le
acompafara durante su viaje a Villa Cruz. Lleg6 a la casa a las cuatro de la
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madrugada. Un gran silencio reinaba en las viejas habitaciones, aunque la tempestad
aun alborotaba el parque.

No pudo pegar los ojos. Estaba cogido: el Diablo se las habia arreglado para
hacerle conocer el secreto crimen de su padre. Nicasio no se equivoco. Porque
Cristian jamas podria revelarle a nadie, ni siquiera a Ilona, el verdadero destino de
Bela Sandor: se sentia incapaz de afrontar las consecuencias. Comprendié que estaba
condenado a sobrellevar la revelacion de Lucindo hasta el fin de sus dias. Y el Diablo
ahora nunca lo abandonaria. Fue su presencia la que inquiet6 a los perros horas antes,
cuando Eliecer llegaba con el recado de Lucindo.

Ese mediodia, cuando Cristian se aprestaba a viajar a Santiago, le anunciaron la
muerte de Lucindo. Ni siquiera habia querido confesarse. L.a verdadera historia del
fin de Bela Sandor no la sabria nadie mas. Pero para Cristian debia convertirse en una
pesada herencia, que acentué su soledad.
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HUGO CORREA MARQUEZ (Curepto, region del Maule, 24 de mayo de 1926-
Santiago, 23 de marzo de 2008) fue un periodista y escritor chileno de ciencia
ficcion. El reconocimiento de Ray Bradbury le permitié ver sus obras traducidas al
inglés, francés, aleman, portugués y sueco; asi como publicar en dos revistas clasicas:
Fantasy and Science Fiction y Nueva Dimension. En Chile fue columnista del diario
El Mercurio, La Tercera y revista Ercilla. Ademas fue presidente de los comités
culturales del Instituto Chileno Norteamericano. Sin embargo, en su pais de origen su
reconocimiento desde la cultura oficial nunca lleg6. Sus obras se anticiparon en lo
tematico a clasicos reconocidos como Mundo Anillo de Larry Niven o Solaris de
Stanislaw Lem. Entre sus obras mas destacadas estan El que merodea la lluvia
(1962), Los titeres (1969), Cuando Pilato se opuso (1971), Los ojos del Diablo
(1972), Donde acecha la serpiente (1988) y La corriente sumergida (1993). Su obra
mas conocida es la novela Los Altisimos de 1959.
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