


Los	Ojos	del	Diablo	es	una	novela	en	que	está	mezclado	el	naturalismo	con
un	 marcado	 regusto	 por	 lo	 bucólico	 y	 lo	 policial,	 siguiendo	 el	 trazo	 de	 un
enigma	que	se	abre	paulatinamente	a	medida	que	avanza	la	narración.	Flota
por	encima	de	 todo	 la	presencia	del	Demonio,	cuyo	supuesto	pacto	con	un
antepasado	del	protagonista	origina	los	fenómenos	que	por	su	doble	carácter
mítico	y	costumbrista	constituyen	la	verdadera	médula	del	asunto.	No	hay	un
aprovechamiento	de	circunstancias	históricas	verídicas,	pero	si	una	remisión
a	 la	 típica	mentalidad	del	campesino	chileno	en	una	época	determinada,	el
segundo	cuarto	del	siglo	XX,	lo	que	de	algún	modo	es	recoger	un	testimonio
de	la	actitud	de	ciertos	hombres	ante	el	fantasma	infernal.
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A	Hernán,	Maximiliano	y	Mónica,	mis	hermanos.
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Prólogo

Pareciera	que	todo	está	dicho,	en	torno	al	tema	criollo	y	sin	embargo	cada	cierto
tiempo	surgen	variantes	que	abren	ventanas	a	perspectivas	nuevas	o	poco	laboradas.
El	profesor	y	escritor	Hugo	Correa,	por	ejemplo,	en	esta	novela	hace	girar	la	trama	en
torno	a	 lo	 esotérico:	 la	 creencia	popular	 sobre	 los	pactos	 con	el	diablo,	 cuya	 fijeza
inconmovible	 termina	 por	 arrastrar	 y	 convencer	 al	 joven	 protagonista,	 docto	 e
inteligente.

Correa	se	ha	inspirado	en	el	pensamiento	contenido	en	el	Fausto	de	Goethe:	«Os
quedáis	 fríos	al	oír	mis	palabras,	os	 lo	perdono,	buenos	niños.	Tenedlo	presente:	el
diablo	es	viejo;	 envejeced,	pues,	para	 comprenderlo».	En	 su	 relato,	 el	personaje	va
nutriéndose	desde	la	infancia	en	la	posibilidad	de	un	entendimiento	del	demonio	con
su	 familia,	 resultando	 a	medida	 que	 envejece	 una	 rendición	 casi	 fatalista	 sobre	 su
propio	encadenamiento	al	pacto	firmado	con	un	lejano	antepasado.

En	un	principio,	el	 joven	se	niega	a	aceptar	 la	veracidad	de	 las	historias	que	se
tejen	en	las	casas	de	los	inquilinos	acerca	del	compromiso	de	su	propio	padre	con	el
demonio	y	rechaza	por	antojadiza	la	suposición	de	un	anciano	labriego	acerca	de	la
transmisión	 de	 la	 interrelación	 esotérica.	 Pero	 el	 tiempo	 habrá	 de	 mostrarle	 un
inquietante	indicio	de	anudamiento	de	circunstancias	que	avalan	esa	posibilidad.

«De	 todas	maneras	el	Diablo	 tiene	que	seguir	protegiendo	al	hijo	del	que	pactó
con	 él,	 cuando	 el	 trato	 es	 largo.	 Pero	 el	 Diablo	 sabe	 mucho.	 Pone	 trampas	 para
enredar	a	 los	hijos	de	 los	que	hicieron	 tratos	con	él.	Se	 las	arregla	para	que	el	hijo
conozca	alguna	diablura	que	hizo	el	finado.	Y	si	el	hijo	se	hace	el	tonto,	entonces	el
Diablo	se	aparece.	Y	lo	agarra».

Del	relato	—que	de	acuerdo	con	las	nuevas	técnicas	en	boga	no	es	continuo,	sino
que	 pleno	 de	 frecuentes	 cambios	 de	 tiempo—	 que	 el	 abuelo	 paterno	 ganó	 fortuna
después	de	pactar	 con	Lucifer	y	que	cometió	un	crimen	 impune;	que	el	padre,	que
también	 gozó	 de	 bonanza	 económica,	 eliminó	 a	 una	 persona	 con	 premeditación	 y
alevosía,	y	que	ambos	crímenes	pesaron	sobre	la	conciencia	de	sus	respectivos	hijos.

Para	Correa	es	evidente	que	la	prosperidad	no	es	sinónimo	de	felicidad,	de	donde
resulta	que	en	definitiva	el	acuerdo	con	Belcebú	no	es	remunerativo,	El	abuelo	perece
en	forma	inesperada	al	cruzar	un	estero	en	crecida.	El	padre	arrastrado	por	los	celos
mata	a	un	rival	que	ya	no	tenía	relaciones	con	su	esposa,	sólo	para	enterarse	por	el
accidente	 en	 que	 pierde	 la	 vida	 su	 mujer,	 el	 nombre	 del	 infiel	 real.	 ¿Cuál	 será	 la
tragedia	del	hijo?	Ya	queda	anticipado	un	carácter	introvertido	que	lo	hace	quejarse:
«Sólo	tengo	veintitrés	años	y	ya	estoy	adquiriendo	hábitos	de	viejo…»;	y	su	desazón
al	constatar	que	su	amor	de	juventud	practica	la	prostitución.	¿Será	bastante?

«Los	Ojos	del	Diablo»	o	simplemente	«Los	siete	ojos»	es	 la	denominación	con
que	en	el	libro	se	designa	a	un	conjunto	de	caídas	de	aguas	ubicado	en	el	nacimiento
del	fundo	cordillerano	situado	en	la	provincia	de	Aysén	en	que	transcurre	la	acción.
La	descripción	de	ese	paisaje	es	uno	de	los	mejores	aciertos	de	la	novela.
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Os	quedáis	fríos	al	oír	mis	palabras;
os	lo	perdono,	buenos	niños.
Tenedlo	presente:	el	diablo	es	viejo;
envejeced,	pues,	para	comprenderlo.

GOETHE,	Fausto
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I

Todos	 los	 viernes	me	 voy	 a	 Los	 Siete	Ojos.	 Apenas	 almuerzo,	 tomo	 el	 auto	 y
parto.	A	veces	salgo	después	de	once.	Pero	siempre	lo	hago	en	forma	más	o	menos
automática,	 rutinaria.	 Igual	 que	 mi	 papá.	 Sólo	 tengo	 veintitrés	 años	 y	 ya	 estoy
adquiriendo	hábitos	de	viejo.	Pero	¿qué	otra	cosa	voy	a	hacer	 los	fines	de	semana?
No	estoy	enamorado.	Visito	muy	pocos	parientes.	Mis	amigos	son	escasos.	Nunca	he
sido	 demasiado	 sociable.	 En	 eso	 me	 parezco	 algo	 a	 mi	 padre.	 Además,	 todo	 lo
ocurrido	en	los	últimos	años	me	ha	hecho	aislarme	un	poco.	Quizá	mi	carácter	habría
sido	 distinto	 de	 no	 haber	 pasado	 lo	 que	 pasó.	 Sé	 que	 algunos	me	 encuentran	 raro,
retraído.	Es	posible	que	 sea	así.	 ¡Son	 tantas	 las	 cosas	que	hacen	el	 carácter	de	una
persona!	Pero	es	cierto.	Soy	algo	solitario.	Me	gusta	irme	al	campo	y	quedarme	allá
por	el	fin	de	semana.	Y	a	veces	dos	o	tres	días	más.	Y	sin	embargo	no	me	gustan	los
trabajos	agrícolas.	Todo	lo	dejo	en	manos	del	administrador.	Pero	Los	Siete	Ojos	me
atrae.	Y	es	bueno	que	así	sea.	Se	habla	tanto	ahora	de	reforma	agraria.	Mientras	vaya
al	fundo	y	crean	que	lo	trabajo,	es	difícil	que	me	lo	quiten.	Y	si	me	lo	expropian,	algo
me	 dejarán.	 Con	 el	 parque	 y	 la	 casa	 me	 conformaría.	 Y	 algún	 potrero.	 Serían
suficientes	para	mí.	Los	tiempos	están	cambiando.

La	 gente	 prefiere	 la	 ciudad.	 Los	 campos	 empiezan	 a	 quedarse	 solos.	He	 hecho
construir	casas	nuevas	a	casi	todos	los	inquilinos.	Pero	siguen	yéndose.	El	gobierno
piensa	que	con	la	reforma	agraria	será	posible	sujetar	la	gente	a	la	tierra.	En	fin:	habrá
que	 estar	 dispuesto	 a	 lo	que	venga.	A	mi	padre,	 esta	 posibilidad	 le	 habría	 dado	un
ataque.	Por	un	lado	quizá	es	mejor	que	haya	muerto.

El	viaje	demora	tres	horas.	Hago	el	camino	de	memoria,	sin	fijarme	siquiera	en	el
paisaje,	que	me	conozco	al	revés	y	al	derecho.	Me	gusta	hacer	el	viaje	pensando	en
cualquiera	 cosa,	 dejando	 vagar	 la	 imaginación.	 A	 veces	 vengo	 a	 salir	 de	 mis
divagaciones	cuando	llego	al	desvío,	donde	nace	el	camino	que	lleva	a	la	hacienda.
Cuando	 parto	 después	 de	 once	 de	 Santiago,	 llego	 allí	 en	 medio	 de	 una	 completa
oscuridad.	 Excepto	 cuando	 hay	 luna.	 El	 camino	 vecinal	 es	 estrecho,	 bordeado	 por
cercos	de	zarzamoras	y	alamedas.	Eso	lo	hace	aún	más	oscuro.	De	repente	los	faros
iluminan	 un	 conejo,	 que	 corre	 algunos	 metros	 delante	 del	 auto.	 Si	 no	 se	 desvía,
desaparece	 bajo	 las	 ruedas.	Antes	me	 dedicaba	 a	 recoger	 los	 conejos	muertos	 para
regalárselos	a	Pedro	Luis,	el	cuidador	de	las	casas	del	fundo.

Ahora	no.	Sigo	por	el	 angosto	camino,	 como	aislado	de	 todo,	 suspendido	en	el
tiempo,	 sin	que	ni	 siquiera	 los	barquinazos	del	auto	me	vuelvan	a	 la	 realidad.	Pero
cuando	 llego	 al	 estero	 que	 sirve	 de	 límite	 al	 fundo,	 las	 cosas	 cambian.	 Empiezo	 a
respirar	el	ambiente	de	Los	Siete	Ojos.	Allí	el	camino	baja	por	un	 lugar	despejado,
hasta	 la	 orilla	 ripiosa	 de	 la	 corriente.	Tengo	 que	 disminuir	 la	 velocidad.	Las	 aguas
relucen	fosfóricas.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Al	 otro	 lado,	 entre	 las	 espesuras	 de	 las	 zarzas,	 los	 fuegos	 de	 las	 luciérnagas
aparecen	 y	 desaparecen.	 Las	 ruedas	 del	 auto	 se	 hunden	 en	 el	 fondo	 arenoso	 del
estero.	 El	 ruido	 del	 agua	 refresca	mi	mente.	 Luego	 el	 camino	 sube	 por	 un	 lomaje
suave,	siempre	cercado	por	zarzamoras,	boldos	y	maitenes,	sigue	como	un	kilómetro
derecho	y	 llego	 al	 parque	de	mi	 casa.	Generalmente	Pedro	Luis	me	 espera	 con	 las
puertas	abiertas	de	par	en	par,	y	con	Nerón,	mi	pastor	negro,	que	corre	ladrando	junto
al	auto.	Los	ojos	del	perro	brillan	como	brasas	cuando	la	 luz	de	 los	faros	 les	da	de
frente.	 El	 camino	 describe	 una	 curva	 entre	 cipreses,	 paulonias	 y	 pinos.	 De	 pronto
aparece	la	fachada	blanquecina	de	la	casa,	con	sus	pilares	espaciados,	su	techumbre
de	cinc	y	las	luces	del	corredor.

Detengo	 el	 auto	 frente	 a	 la	 entrada,	 y	 apenas	 bajo,	Nerón	 se	me	 lanza	 encima.
Tengo	que	alejarlo	a	empujones	y	gritos,	porque	de	lo	contrario	no	me	deja	avanzar.

Las	 baldosas	 del	 corredor	 relucen,	 porque	Etelvina,	 la	mujer	 de	 Pedro	Luis,	 se
encarga	de	mantener	la	casa	como	una	patena.	En	esos	momentos	me	olvido	de	todo
lo	 desagradable.	 Me	 siento	 otro.	 Así	 le	 ocurría	 también	 a	 mi	 padre.	 Aunque	 esas
cosas	nunca	las	contaba.	Y	no	es	que	el	lugar	despierte	sólo	buenos	recuerdos.	Pero
me	 siento	 atado	 a	 él,	 y	 a	 sus	 historias,	 donde	 el	 Diablo	 es	 uno	 de	 los	 principales
personajes.	La	casa	fue	construida	hace	cien	años,	por	mi	bisabuelo.	Se	le	han	hecho
muy	pocos	cambios	desde	entonces.	La	noche	en	que	mi	bisabuelo	murió,	una	gran
higuera	 que	 crecía	 junto	 al	 corredor	 de	 atrás,	 se	 quemó	 hasta	 las	 raíces.	Quizás	 le
cayó	un	rayo,	porque	esa	noche	hubo	una	tormenta.	También	una	parte	de	la	casa	fue
alcanzada	por	las	llamas.	Cuando	la	reconstruyeron,	el	lugar	donde	crecía	la	higuera
quedó	bajo	el	nuevo	corredor.	Allí	están	ahora	la	cocina	y	los	dormitorios	de	servicio.
Dicen	que	ahí	ronda	el	Diablo.	A	veces	oigo	a	los	perros	gemir	por	las	noches.	Dicen
en	el	campo	que	los	perros	lloran	cuando	el	Malo	anda	cerca.

Cuentan	que	mi	bisabuelo	hizo	un	pacto	con	él.	Un	pacto	para	que	lo	favoreciera
a	él	y	a	sus	descendientes,	hasta	su	nieto.	O	sea,	hasta	mi	papá.	Pero	a	mi	pobre	padre
poco	lo	favoreció	ese	trato.	Yo	estaría	libre,	según	esa	leyenda.	Pero	no	tanto	desde	la
noche	en	que	murió	Lucindo.	Desde	entonces	siento	la	presencia	del	Diablo	cada	vez
que	llego	al	fundo.	Ahora	mismo,	por	ejemplo,	mientras	oigo	las	novedades	que	me
larga	 Pedro	 Luis	 con	 su	 voz	 mortecina,	 sin	 inflexiones,	 vuelvo	 a	 sentir	 su	 rara
proximidad.	Se	me	ha	convertido	en	algo	familiar,	en	algo	inseparable	de	la	casa,	de
mi	familia	y	de	mí.

Atravieso	el	embaldosado,	me	meto	por	el	pasadizo	que	comunica	con	el	corredor
de	atrás	y	la	galería,	y	entro	al	salón	principal.	La	casa	tiene	forma	de	L,	y	todas	las
piezas	dan	a	los	corredores.	Durante	el	invierno	siempre	me	esperan	con	la	chimenea
encendida.	 Allí	 me	 deja	 Pedro	 Luis.	 Se	 va	 sin	 esperar	 que	 yo	 le	 comente	 sus
informaciones.	Pero	me	pide	la	llave	del	auto,	para	que	su	hijo	Alamiro	meta	el	coche
en	el	garaje.
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Los	miércoles,	aprovechando	el	feriado	escolar	de	ese	día,	Cristián	acompañaba	a
Verónica,	 su	madre,	 a	 casa	de	María	Luisa,	 la	 viuda	de	Alberto	Rodríguez.	Era	un
largo	 trayecto:	 tenían	 que	 atravesar	 casi	 todo	 Santiago,	 debiendo	 el	 automóvil
detenerse	en	la	mayoría	de	las	esquinas.	Esa	tarde	no	fueron	más	afortunados.	Se	les
cruzó	un	cortejo	 fúnebre,	de	algún	personaje	 importante,	a	 juzgar	por	 la	 inacabable
escolta	de	automóviles.

Mientras	Efraín,	el	chofer,	con	su	rostro	aceitunado,	mantenía	los	ojos	fijos	en	el
cortejo,	 su	madre	 permanecía	 ausente,	 mirando	 algún	 punto	 remoto,	 ajena	 a	 él,	 al
funeral,	 y	 los	 automóviles	 que	 no	 tardaron	 en	 acumularse	 alrededor.	 De	 la	 calle
calurosa	se	elevó	un	coro	de	bocinas	impacientes.	Un	cupé,	ocupado	por	un	hombre
solo,	se	 les	situó	repentinamente	a	 la	diestra,	aprovechándose	de	un	desplazamiento
de	la	fila	de	coches.	Cristián	notó	que	su	madre	salía	de	sus	abstracciones,	y	fijaba	la
mirada	con	insistencia	en	la	nuca	del	conductor	del	cupé.	Entonces	el	hombre	volvió
la	cabeza.	Un	rostro	desafiante,	 rubicundo,	de	abundante	pelo	rubio	y	breve	bigote,
miró	a	su	madre	con	impertinente	fijeza.

—¿Quién	es,	mamá?
Ella	se	sobresaltó	con	la	pregunta,	y	le	oprimió	con	fuerza	una	mano.	Pero	nada

contestó.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 no	 se	 separaron	 de	 su	 madre.	 Ella	 le	 devolvía	 las
miradas,	aunque	incómoda	por	la	vigilancia	de	Cristián.	El	cortejo	terminó	de	pasar.
Efraín	puso	el	coche	en	movimiento.	El	hombre	del	cupé,	antes	de	acelerar,	 le	hizo
una	sonriente	venia	a	su	madre,	sin	preocuparse	de	las	furiosas	miradas	de	Cristián.	Y
alcanzó	a	descubrir	que	la	mamá	también	había	sonreído.

—¡Ese	es	el	auto	de	la	tía	María	Luisa!	—exclamó	Cristián.
—No	digas	leseras.	Se	parece,	no	más.
—Pero	¿quién	era,	mamá?
El	otro	auto	se	pierde	en	medio	del	tránsito.
—Una	persona	que	me	presentaron	el	otro	día.	No	sé	cómo	se	llama.
Lo	dijo	en	un	tono	cortante.	Esto	fue	suficiente	para	ponerlo	de	mal	humor	hasta

que	arribaron	a	casa	de	los	Rodríguez.
Iván,	 al	 revés	de	 su	madre,	 la	 rubia	María	Luisa,	 era	un	chico	moreno,	de	pelo

tieso	y	ojos	vivos.	En	cuanto	Cristián	llegó	lo	cogió	de	una	mano,	y	en	un	aparte,	le
cuchicheó	que	«el	pasaje	se	encontraba	abierto».	Su	madre	y	María	Luisa,	instaladas
en	 un	 sofá	 bajo	 un	 gobelino	 descolorido,	 conversaban	 en	 el	 salón	 en	 penumbras.
Verónica	les	hizo	un	gesto	elocuente	para	que	se	marcharan.	No	se	hicieron	de	rogar.
Atravesaron	 el	 descuidado	 parque	 hasta	 llegar	 al	 fondo,	 frente	 a	 un	 muro
desconchado,	con	un	vientre	de	ladrillos	rojos.	Entonces	Iván,	mirando	desconfiado
alrededor,	lo	condujo	hasta	un	macizo	de	crategos	cuyas	ramas	separó	con	seguridad,
y	le	señaló	el	suelo.	Allí	la	tierra,	recién	removida,	formaba	un	antepecho	en	torno	a
la	boca	de	una	oscura	oquedad.
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Iván	se	introdujo	a	gatas	en	el	agujero,	no	tardando	en	desaparecer.	Su	voz	llegó,
segundos	después,	desde	una	distancia	que	 le	pareció	 inconmensurable.	Temblando
comenzó	 a	 gatear	 a	 su	 vez.	 Pronto	 se	 arrastraba	 por	 la	 abertura,	 cuyas	 paredes,	 a
medida	 que	 se	 internaba	 bajo	 el	muro,	 exudaban	 frío	 y	 humedad.	 El	 túnel	 parecía
interminable.	 Pero	 aumentó	 la	 luz,	 y	 surgió	 por	 último	 al	 aire	 libre,	 donde	 lo
aguardaba	Iván	con	su	rostro	expectante.

Sobre	 sus	 cabezas,	 cipreses	 y	 pinos	 entrecruzaban	 las	 ramas,	 y	 a	 sus	 pies	 la
hojarasca	acumulada	por	años	conformaba	un	tapiz	sucio,	saturado	de	ramas	rotas	y
bellotas	resecas.	A	lo	lejos	se	columbraban	los	muros	de	la	gran	casa	gris.	Sintió	la
boca	reseca.	Iván	tampoco	se	notaba	muy	dueño	de	sí.	Por	fin	se	encontraban	frente	a
la	 vieja	 residencia,	 que	 permaneciera	 deshabitada	 por	 más	 de	 diez	 años.	 Su
propietaria	murió	 allí	 en	 la	más	 completa	 soledad,	 enloquecida	 por	 el	 alcohol.	 Sus
parientes	apenas	se	preocuparon	de	sepultarla,	y	durante	muchos	años	nadie	se	acordó
de	la	casa.	Por	último,	Alberto	Rodríguez,	que	obtuvo	una	inesperada	ganancia	en	la
bolsa,	 buscó	 a	 los	 familiares	 de	 la	 demente	 y	 compró	 la	 casa	 con	 la	 intención	 de
agrandar	su	parque,	en	un	comienzo,	y	 luego	para	refaccionarla	y	ponerla	en	venta,
cuando	su	 situación	 financiera	volvió	a	decaer.	Los	negocios	de	Alberto	Rodríguez
nunca	 pudieron	 afirmarse.	 La	 casa,	 como	 si	 la	 muerte	 de	 su	 dueña	 le	 hubiese
acarreado	una	maldición,	siguió	abandonada,	sirviendo	de	refugio	a	gatos	y	ratones	y,
según	Iván,	a	uno	que	otro	mendigo	que	consiguió	salvar	el	alto	muro	a	hurtadillas.

Iván	jamás	había	visitado	la	casa	de	la	loca,	como	la	llamaban	en	el	barrio.	Y	su
padre	apenas	la	recorrió	en	dos	o	tres	ocasiones,	y	ello,	cuando	recién	la	adquiriera.
Nunca	 se	mencionaba	 el	 caserón	 en	 las	 reuniones	 familiares,	 porque	 constituía	 un
claro	 ejemplo	 del	 poco	 ojo	 para	 los	 negocios	 de	 Alberto	 Rodríguez.	María	 Luisa,
reservada	 de	 por	 sí,	 esbozaba	 una	 sonrisa	 irónica	 cuando	 alguien	 se	 refería	 a	 la
ruinosa	propiedad.

Se	abrieron	camino	en	medio	de	un	silencio	apenas	quebrantado	por	sus	pisadas	y
la	rotura	de	alguna	ramita	seca.	No	temían	encontrarse	con	nadie	vivo,	pero	sí	que	se
les	apareciera	el	fantasma	de	la	demente,	con	su	desgreñada	cabellera	blanca,	su	traje
inmundo	 lleno	 de	 jirones,	 y	 sus	 zapatos	 rotos,	 tambaleándose	 en	medio	 de	 la	más
completa	 ebriedad,	 esgrimiendo	 una	 botella,	 como	 solían	 verla	 sus	 esporádicos
visitantes.	 Junto	a	 la	cerrada	hoja	de	 la	cocina,	Cristián	descubrió	en	el	muro	de	 la
derecha,	en	medio	de	un	macizo	de	aralias	semisecas,	una	puerta	angosta,	de	madera
agrietada	 por	 los	 años	 y	 la	 falta	 de	 pintura.	 Iván	 le	 explicó	 que	 era	 la	 entrada	 de
servicio.	Daba	a	una	calle	estrecha,	poco	transitada	y	bordeada	de	acacias.

Empujada	por	Iván,	la	hoja	de	la	cocina	giró	con	un	gemido	sobre	sus	bisagras.	El
limpio	embaldosado	despertó	la	curiosidad	de	Cristián.	Pero	nada	dijo.	Los	muebles
ruinosos,	 con	 sus	 portezuelas	 desencajadas;	 la	 pintura	 amarillenta,	 agrietada,	 y	 la
misma	 cocina,	 en	 cuyo	 horno	 abierto	 se	 apilaban	 latones	 y	 parrillas	 enmohecidas,
parecían	más	en	consonancia	con	el	 estado	general	de	 la	 residencia	que	el	piso	 tan
pulcro.	Pasaron	al	comedor,	cuyo	moblaje	y	olor	a	encierro	armonizaban	con	el	resto
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de	 la	 casa.	La	 luz	 se	 filtraba	por	 los	 resquicios	de	dos	grandes	ventanales	 cerrados
herméticamente.

Desde	el	vestíbulo	partía	la	majestuosa	escalera	hacia	la	planta	alta	de	la	casona,
iluminada	 aquélla	 por	 una	 ventana	 abierta	 sobre	 el	 rellano,	 cuya	 luz	 se	 hacía
insuficiente	para	despejar	de	sombras	los	rincones	distantes:	solamente	era	una	banda
blanquecina,	 vencida	 por	 la	 oscuridad	 antes	 de	 tocar	 el	 piso,	 cuyo	 parquet	 aún	 se
notaba	en	buen	estado.

Unos	 largos	 crujidos	 delataron	 a	 Iván	 iniciando	 el	 ascenso	 de	 la	 escalera.	 Y
aunque	Cristián	 temía	que	aquellas	viejas	maderas	pudieran	desintegrarse	en	medio
de	una	nube	de	polvo	y	telarañas,	se	armó	de	valor	y	siguió	a	su	amigo.

Llegaron	al	segundo	piso	sin	contratiempos.	Iván	hizo	rodar	algo	por	el	suelo.	En
la	claridad	difusa	vieron	una	botella	vacía,	con	el	gollete	roto.	De	allí	bebió	sin	duda
la	 loca,	cuando	su	espectro	viviente	vagaba	por	 la	vasta	mansión	sin	otra	compañía
que	la	de	algún	gato.	Hedores	frescos,	esporádicos,	revelaban	que	la	casa	aún	servía
de	 refugio	 a	 esos	 animales.	 Un	 ruido	 proveniente	 de	 la	 planta	 baja,	 algo	 como	 el
cerrarse	sigiloso	de	una	puerta,	lo	sobresaltó.	Pero	Iván,	envalentonado	ahora	que	la
casa	 comenzaba	 a	 descubrirle	 sus	 secretos,	 lo	 atribuyó	 a	 un	 gato.	 Cristián,
repentinamente	en	guardia,	agudizó	el	oído.	Creyó	escuchar	un	rumor	de	voces	que
dialogaban	en	algún	punto	indefinido	de	la	casa.	Iván	le	señaló	la	ventana	clausurada
de	un	dormitorio,	por	cuyo	tragaluz	penetraba	el	bronco	zumbido	de	la	ciudad.	Gente
que	pasa	por	la	calle,	susurró	Iván	serenamente.	El	chicuelo	abandonó	el	dormitorio,
y	 pasó	 a	 uno	vecino	 seguido	por	Cristián.	 Pero	 su	 inquieto	 amigo	volvió	 a	 dejarlo
solo,	 para	 seguir	 explorando	 la	 planta	 alta.	Cristián,	 aprovechando	 su	momentánea
soledad,	se	asomó	entre	los	barrotes.	La	ventana	estaba	situada	sobre	la	entrada	a	la
cocina,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Y	 si	 la	 advertencia	 de	 Iván,	 denunciando
triunfal	 la	 presencia	 de	 un	 gato	 que	 saltó	 de	 un	 ropero	 y	 huyó	 hacia	 el	 umbroso
vestíbulo,	hubiera	llegado	un	segundo	antes,	quizá	el	secreto	de	la	casa	abandonada
se	hubiese	mantenido	indescifrado	durante	muchos	años	más.

Porque	la	puerta	de	servicio	comenzó	a	abrirse	con	lentitud.	Un	hombre	se	asomó
al	parque.	Transpuso	 luego	el	umbral	y	volvió	a	cerrar	 la	pequeña	hoja	mirando	en
torno	 con	 una	 extraña	 sonrisa.	 Cristián,	 sobresaltado,	 descubrió	 que	 era	 el	 mismo
individuo	que	saludara	a	su	madre	desde	un	cupé	cuando	venían	para	la	casa	de	los
Rodríguez.	 Escuchó	 la	 voz	 excitada	 de	 Iván	—afortunadamente	 en	 un	 tono	 bajo,
porque	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 aún	 le	 inspiraban	 un	 secreto	 temor—
atribuyendo	 al	 gato	 los	 ruidos	 que	 Cristián	 creyera	 escuchar	 segundos	 antes.	 Le
ordenó	silencio	con	un	enérgico	ademán,	y	le	señaló	la	ventana.	Iván	alcanzó	a	ver	al
hombre	antes	que	entrara	en	la	cocina.	Se	quedaron	inmóviles,	creyendo	escuchar	a
cada	rato	los	pasos	del	intruso	trepando	por	la	escalera.	Pero	nada	ocurrió.

Permanecieron	junto	a	 la	ventana	un	largo	rato,	sin	decidirse	siquiera	a	cambiar
de	 posición,	 echando	 continuas	miradas	 a	 la	 portezuela	 otra	 vez	 hermética.	 El	 sol
comenzaba	a	declinar,	y	 sus	 rayos	se	 filtraron	a	 través	de	 las	 ramas	de	 los	cipreses
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con	un	tono	áureo,	espectral.
Por	último	se	arriesgaron	a	salir	del	dormitorio,	y	se	asomaron	a	la	escalera.	Sólo

pudieron	ver	hasta	 el	 rellano,	porque	el	vestíbulo	quedaba	 fuera	del	 alcance	de	 sus
ojos.	 Pero	 no	 les	 cupieron	 dudas	 que	 el	 ruido	 de	 voces	 provenía	 de	 alguna	 de	 las
habitaciones	 de	 la	 planta	 baja,	 y	 no	 de	 la	 calle.	 Aparte	 del	 hombre	 abruptamente
aparecido,	una	o	dos	mujeres	conversaban	allá	abajo.

A	 Cristián	 le	 pareció	 distinguir	 un	 tono	 familiar	 en	 una	 de	 aquellas	 voces.	 La
nerviosidad	 de	 Iván	 aumentaba.	 Cristián	 trató	 de	 convencerlo	 de	 que	 debían
permanecer	 donde	 estaban,	 ya	que	 cualquier	 intento	que	hicieran	por	 escapar	 de	 la
casa,	sería	arriesgado.	La	verdad	es	que	Cristián	nada	temía,	en	el	sentido	preciso	de
la	palabra	«temor».	Más	que	miedo	a	correr	un	riesgo	físico,	como	que	los	pudieran
asesinar	por	ejemplo,	le	preocupaba	un	encuentro	desagradable,	o	protagonizar	algún
hecho	 vergonzoso,	 del	 cual	 tuviese	 que	 arrepentirse	 después.	 Pero	 Iván	 estaba	 de
veras	 atemorizado.	 ¿Hasta	 qué	 horas	 vamos	 a	 esperar?	 ¿Y	 si	 al	 hombre	 ese	 y	 sus
amigas	se	 les	ocurre	dormir	aquí?	¿Nos	vamos	a	quedar	 toda	 la	noche	en	esta	casa
maldita?	Cristián	inventaba	toda	clase	de	argumentos	para	calmarlo.	Le	dijo	que,	en
un	caso	extremo,	podrían	allegarse	al	dormitorio	vecino	a	la	calle,	y	gritar	a	toda	voz
apenas	oyeran	que	alguien	pasaba.

Seguramente	los	escucharían.
Transcurrieron	dos	horas.	Notaron	cómo	 la	 luz	declinaba.	Un	 ruido	proveniente

del	primer	piso	hizo	que	Cristián	se	lanzara	hacia	la	ventana,	mientras	conminaba	a
Iván	a	permanecer	en	su	sitio.	Su	amigo	obedeció.

Entonces	 el	 hombre	 rubio	 cruzó	 el	 parque	hasta	 la	puerta	 flanqueada	de	 aralias
marchitas,	 la	 entreabrió	 cauteloso,	 echó	 una	 ojeada	 al	 exterior,	 y	 salió	 rápido,
cerrando	la	hoja	 tras	sí.	Casi	de	 inmediato	dos	mujeres	hicieron	el	mismo	recorrido
del	 hombre,	 riendo	 calladamente	 y	 conversando	 en	 voz	 baja.	Aún	 antes	 de	 que	 su
madre	levantara	la	vista	para	inspeccionar	el	piso	alto	de	la	casa,	la	había	reconocido.
Alcanzó	 a	 retirar	 el	 rostro	 a	 tiempo,	 aunque	 parecía	 difícil	 que	 hubiesen	 podido
descubrirlo	allí,	en	el	interior	oscuro	de	la	habitación.	La	otra	mujer	era	María	Luisa,
la	que	ni	siquiera	alzó	los	ojos.	Abrió	la	puerta,	se	asomó	al	exterior,	e	hizo	un	rápido
gesto	 a	 su	 madre	 de	 que	 la	 siguiera.	 Las	 dos	 desaparecieron,	 y	 Cristián	 creyó
escuchar	 el	 clic	 de	 la	 cerradura	 cuando	 le	 echaban	 llave	 desde	 afuera.	 Sintió	 un
debilitamiento	general.

—¿Se	fueron?
La	voz	angustiosa	de	Iván	le	hizo	recapacitar.	Su	amigo	ya	estaba	junto	a	él,	pero

nada	pudo	descubrir	en	el	viejo	y	descuidado	parque,	donde	el	crepúsculo	comenzaba
a	adelantar	la	noche	bajo	los	grandes	árboles.

—¿Quiénes	eran?
Y	dejándose	guiar	solamente	por	el	instinto:
—El	mismo	hombre	que	vimos	entrar	y	dos	mujeres	desconocidas.
—¡Lo	qué	va	a	decir	la	mamá	cuando	lo	sepa!	—dijo	Iván,	con	una	risa	nerviosa.
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—No	le	puedes	decir	nada	a	tu	mamá,	Iván.	¡Qué	tonto	eres!	—En	medio	de	su
vehemencia,	no	hallaba	un	argumento	apropiado	para	respaldar	sus	palabras.

El	propio	Iván	lo	descubrió:
—Es	cierto.	Tendría	que	decirle	que	nos	metimos	aquí,	a	escondidas.	Y	hablarle

del	túnel	que	hice	bajo	el	muro.	¡Me	sacaría	el	cuero!
Pero	siguió	pensando	sobre	la	necesidad	de	decirle	algo	a	la	mamá,	por	lo	menos,

ya	que	 le	parecía	el	colmo	que	gente	desconocida	entrara	a	esa	casa	quizá	con	qué
fines	—tal	vez	se	 trataba	de	bandidos	que	 tenían	allí	su	guarida,	exclamó	de	súbito
entusiasmado—,	y	su	madre	nada	supiera.

Cristián	 compartía	 la	 opinión	 de	 su	 amigo	 de	 poner	 término	 a	 esas	misteriosas
reuniones,	 aunque	 por	 motivos	 muy	 distintos,	 ya	 que	 éstos	 no	 alcanzaban	 a
materializarse	en	algo	racional,	sino	en	una	especie	de	oculta	vergüenza,	porque	algo
le	 advertía	 que	 su	madre	 no	 estaba	 procediendo	bien	 al	 juntarse	 con	 ese	 hombre	 y
María	Luisa	en	una	casa	abandonada.

Además	 su	mamá	había	 negado	 que	 el	 auto	 del	 desconocido	 fuera	 el	 de	María
Luisa,	y	Cristián	ahora	no	dudaba	que	era	el	mismo	vehículo,	seguramente	facilitado
por	 la	madre	 de	 Iván	 al	 hombre	 rubio.	 Le	 aconsejó	 a	 su	 amigo	 que	 le	 dijera	 a	 su
mamá	que	había	escuchado	voces	provenientes	de	la	casa	de	la	loca,	cuando	jugaba
en	el	fondo	del	parque.	Eso	bastaría	para	que	María	Luisa	hiciera	una	investigación.

Pero	Iván,	como	Cristián,	solamente	tenía	diez	años.	De	súbito	dedujo	que	tal	vez
aquella	gente	estaba	autorizada	por	su	madre	para	visitar	la	casa.	Quizá	eran	posibles
compradores,	porque,	¿cómo	pudieron	entrar	con	tanta	facilidad?	Lo	mejor	que	debía
hacer	—concluyó—	era	quedarse	callado,	y	no	contarle	nada	a	nadie.	Cristián	 trató
inútilmente	de	sacarlo	de	su	determinación,	mientras	bajaban	la	ancha	escalera,	ahora
en	medio	de	una	casi	total	oscuridad.	Los	ojos	llameantes	de	un	gato	los	llenaron	de
pánico.

Iván	dio	un	paso	en	falso	y	rodó	tres	escalones.	Se	torció	un	pie,	y	debió	seguir
cojeando	su	camino.	Antes	de	salir	al	parque,	y	obedeciendo	una	corazonada,	Cristián
se	 dirigió	 al	 fondo	 de	 la	 cocina,	 todavía	 iluminada	 por	 los	 últimos	 fulgores	 del
crepúsculo.	Abrió	una	puerta	que	giró	sobre	sus	bisagras	sin	quejarse,	revelando	un
dormitorio	 —probablemente	 el	 de	 la	 servidumbre—	 con	 una	 cama	 recién	 hecha,
amplia,	de	dos	plazas.	Su	pulcritud	y	flamante	estado	resaltaban	estentóreos	dentro	de
los	viejos	muros.	No	imperaba	allí	el	olor	a	encierro	y	tiempo	detenido,	característico
de	la	vieja	construcción,	sino	un	perfume	enervante	y	el	aroma	de	los	cigarrillos,	cuya
humareda	aún	conformaba	una	neblina.	Iván,	desde	la	puerta	de	la	cocina,	lo	instaba	a
marcharse.	AI	 verlo	 inspeccionar	 la	 otra	 habitación,	 la	 curiosidad	 lo	 dominó.	 Pero
Cristián	cerró	la	puerta	haciendo	un	gesto	de	indiferencia.

—Ahí	no	hay	nada.	Sólo	porquerías.	Debió	ser	de	la	empleada.	—Pero	sentía	un
raro	desasosiego.

Su	explicación	satisfizo	a	Iván.
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II

A	 excepción	 de	 los	 miércoles,	 sólo	 en	 raras	 ocasiones	 Cristián	 podía	 ver	 a	 su
madre	a	la	vuelta	del	colegio.	Por	lo	general	la	mamá	llegaba	a	la	hora	de	la	comida.
Reunidos	en	el	comedor	con	su	padre,	ella	se	 refería	a	 los	sucesos	de	 la	 jornada,	y
solía	preguntarle	a	Cristián	sobre	la	marcha	de	sus	estudios.

—La	 Uca	 está	 con	 tanta	 suerte	 para	 la	 canasta,	 que	 nosotros	 le	 decimos	 que
Felipe	debe	estarla	engañando	—dijo	una	noche	su	madre,	con	su	voz	de	siempre—.
Ha	ganado	todas	las	veces,	desde	hace	por	lo	menos	un	mes.	Lo	que	es	a	mí	me	ha
ido	pésimo.

—¿Sí?	—comentó	 el	 papá,	 sin	 añadir	 nada	 más,	 manteniendo	 siempre	 baja	 la
mirada.

—¡Pobre	Uca!	Me	da	pena.	Me	contó	que	Felipe	anda	con	un	carácter	 infernal.
Me	alegro	que	gane,	porque	cuando	pierde,	Felipe	la	sube	y	la	baja.

Su	padre	enarcó	las	cejas.
—Parece	que	le	ha	ido	muy	mal	últimamente	con	su	oficina	de	corretajes.
—Gasta	mucho	—dijo	su	padre,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	 en	 qué?	 La	 Uca	 anda	 siempre	 con	 la	 misma	 ropa.	 Raramente	 saca	 un

vestido	 nuevo,	 o	 una	 cartera.	 Los	 zapatos	 son	 los	 mismos	 que	 ha	 usado	 toda	 la
temporada.	Y	tampoco	viven	muy	bien	que	digamos	—su	madre	bajó	la	voz,	y	miró
hacia	 todos	 lados,	 como	 si	 alguien	 pudiese	 escucharla—.	Ni	 vermut	 para	 hacer	 un
pichuncho	 tenían	 la	 otra	 vez.	 Felipito	 anda	 todo	 desastrado,	 con	 la	 chaqueta	 del
colegio	descosida	y	roto	el	cuello	de	la	camisa.	Y	la	Paulita	no	anda	mejor.	¿En	qué
puede	gastar	Felipe?	Claro	que	se	da	grandes	comilonas	con	sus	amigos.	Y	le	gusta	el
buen	trago.	Pero	eso	no	es	para	arruinarse.

—Depende.	Está	demasiado	metido	con	los	turcos.	Y	es	difícil	seguirle	el	tren	a
esa	 gente.	 —Su	 padre	 le	 echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 Cristián,	 sin	 sonreír.	 Fue	 la
intervención	más	larga	del	papá	durante	toda	la	comida.

Así	 transcurrían	 generalmente	 las	 conversaciones	 entre	 sus	 padres,	 en	 un	 tono
menor,	 sin	grandes	 alternativas,	 aunque	a	veces	Cristián	 creyó	notar	 alguna	 secreta
tensión.	 Pero	 pronto	 descubrió	 que	 eran	 los	 estados	 de	 ánimos	 paternos	 los	 que	 él
captaba,	porque	su	madre	en	sus	relaciones	con	el	papá	parecía	guardarse	poco	para
sí,	excepto	que	la	presencia	de	Cristián	la	inhibiese.	Para	tales	ocasiones,	poseían	con
el	papá	un	lenguaje	en	clave,	que	no	siempre	usaban,	porque	su	padre	era	reacio	a	ese
tipo	de	artimañas.

Pero	también	su	madre	solía	distraerse.	A	veces	su	padre	debía	volverla	a	la	tierra
cuando,	 saliendo	 de	 improviso	 de	 sus	 mutismos,	 la	 interpelaba	 sobre	 algún	 tema
doméstico.	Tales	distracciones	de	la	mamá	solamente	tomaron	conciencia	en	Cristián
después	de	 lo	ocurrido	 en	 la	 casa	de	 la	 loca.	Bruscamente	 su	madre	 se	 le	 presentó
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como	 una	 persona	 distinta	 a	 la	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 tratar.	 Sus
ensimismamientos	 dejaron	 de	 constituir	 para	 Cristián	 una	 demostración	 de	 que	 no
tenía	nada	que	decir	sobre	algún	tema	determinado	—así	pensaba	él	antes—,	sino	que
aquéllos	 escondían	 quizá	 un	 mundo	 secreto.	 Esos	 particulares	 estados	 de	 ánimo
cobijaban	otras	cosas,	 tal	vez	instintivas,	quizá	animales,	escondidas	por	 los	rigores
de	 una	 educación	 austera,	 de	 sólida	 religiosidad	—en	 su	 familia	 se	 contaban	 dos
obispos,	 varios	 sacerdotes	 y	 una	 decena	 de	 monjas,	 dos	 de	 ellas	 sus	 hermanas—
impartida	 por	 un	 hogar	 rígido,	 de	 padres	 devotos,	 que	 jamás	 descuidaron	 su
preocupación	por	la	salud	moral	de	sus	hijos.

Hasta	los	hechos	de	la	casa	abandonada,	sus	relaciones	con	la	mamá	no	tuvieron
grandes	 alternativas.	 Fue	 bastante	 cariñosa	 con	 él	 en	 la	 niñez,	 aunque	 jamás	 le
prodigó	arrumacos	en	exceso.	Pero	esa	parte	de	su	vida	ocurrió	en	un	ambiente	medio
irreal,	 donde	 todo	 parecía	 hecho	 para	 darle	 gusto,	 sin	 que	 se	 hubiese	 podido
determinar	 hasta	 qué	 punto	 la	 mamá	 contribuyó	 con	 su	 particular	 desvelo	 en
procurarle	placeres.	Permaneció	junto	a	Cristián,	sin	separarse	de	su	lecho,	cuando	a
los	 cinco	 años	 le	 vino	 el	 tifus.	 Pero	 a	 medida	 que	 crecía,	 su	 madre	 empezó	 a
regatearle	las	caricias.	Cristián	solía	meterse	en	su	cama	antes	de	levantarse,	cuando
el	papá	 se	hallaba	en	el	baño,	quedándose	allí	pegado	a	 su	cuerpo	 tibio,	 a	 la	 tenue
batista	de	su	camisa	de	dormir,	disfrutando	de	sus	bruscos	arranques	de	ternura,	o	de
sus	repentinas	indiferencias	por	él.

Pero	un	domingo	—cursaba	entonces	la	cuarta	de	preparatorias—	en	que	Cristián
trató	de	meterse	en	su	lecho,	la	mamá,	que	leía	el	diario	—desde	el	baño	llegaba	el
rumor	 de	 la	 ducha	 y	 los	 resoplidos	 del	 papá—	 se	 opuso	 con	 una	 cierta	 curiosa
frialdad.

—Ya	estás	muy	grande	para	que	vengas	 a	meterte	 en	mi	 cama.	Eso	está	bueno
para	los	niñitos	de	cuatro	años.	Pero	no	para	ti.	—Y	al	ver	su	desconcierto	echó	a	reír.
Le	 acarició	 el	 rostro	 con	 sus	 largos	 dedos—.	 No	 te	 enojes.	 Lo	 hago	 por	 tu	 bien,
solamente.	¡Imagínate	qué	pensarían	de	ti	tus	compañeros	si	supiesen	que	te	metes	en
la	cama	de	tu	mamá	para	que	te	regalonee!	No	te	dejarían	vivir,	¿verdad?

Su	voz	se	impregnó	de	una	cierta	ternura.	Paralelamente	se	cubría	el	escote	con
una	mano,	precaución	inusitada	en	ella.	Muchas	veces	la	encontró	en	ropa	interior,	en
ocasiones	 con	 una	 enagua	 transparente,	 sin	 que	 ella	 hiciese	 ningún	 esfuerzo	 por
escabullirse	de	sus	ojos	perturbados.

Su	 brusca	 decisión	 de	 ese	 domingo	 le	 provocó	 una	 secreta	 ira.	 Enrojeció
intensamente.	Pero	no	atinó	a	decir	nada,	ni	siquiera	a	preguntarle	el	porqué	de	ese
repentino	 cambio.	Su	madre	 levantó	 el	 diario	y	 siguió	 la	 lectura,	 ya	olvidada	de	 él
que,	 de	pie	 junto	 a	 la	 cama,	 permanecía	 inmóvil.	Luego	Cristián	dio	media	vuelta.
Antes	 de	 dejar	 el	 dormitorio,	 le	 echó	 una	 última	mirada	 a	 su	madre.	 La	 tez	 mate
brillaba	en	medio	de	las	sábanas	albas,	y	su	perfil,	perfectamente	delineado	contra	el
muro	gris,	remataba	en	el	pelo	castaño	que	caía	descuidadamente	sobre	los	hombros.
Se	volvió	hacia	él,	y	sonriéndole,	 le	hizo	un	guiño	de	despedida.	Salió	de	la	alcoba
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irritado,	sintiendo	en	sus	espaldas	la	mirada	clara	de	su	madre.
Desde	ese	día	las	caricias	maternas	se	hicieron	esporádicas.	A	veces,	siguiendo	un

impulso	inusitado,	le	ponía	la	cabeza	en	su	regazo,	y	empezaba	a	mesarle	los	cabellos
con	 extraordinaria	 suavidad.	 Un	 dulce	 sopor	 invadía	 lentamente	 el	 organismo	 de
Cristián,	y	lo	relajaba.	Pero	tales	momentos	eran	breves.	De	pronto	ella	le	aferraba	el
pelo	con	fuerza,	y	lo	volvía	a	la	realidad,	riendo	por	la	facilidad	con	que	se	quedaba
dormido.	Apenas	conversaba	con	él.	Se	reducía	a	preguntarle	sobre	su	actuación	en	el
colegio,	aunque	tampoco	tenía	paciencia	para	escuchar	todas	sus	explicaciones.	Tomó
entonces	 la	 costumbre	 de	 disimular	 delante	 de	 ella,	 evitando	 explayarse	 sobre
cualquiera	pregunta	que	la	mamá	le	hiciese.

Otras	 veces	 su	 madre	 le	 llamaba	 la	 atención	 al	 notar	 alguna	 deficiencia	 en	 su
aspecto,	porque	le	parecía	desordenada	su	ropa	o	lo	hallaba	despeinado.	Pero	después
de	la	aventura	en	la	casa	abandonada	la	actitud	de	Cristián	con	la	mamá	experimentó
un	 nuevo	 cambio.	 Porque	Cristián	 decidió	 aprovechar	 la	 primera	 oportunidad	 para
insinuarle	que	algo	extraño	habían	descubierto	con	Iván	en	el	parque	de	la	casa	de	la
loca.

La	 ocasión	 se	 le	 presentó	 dos	 días	 después	 de	 su	 visita	 a	 los	 Rodríguez,	 al
regresar	del	colegio.	Los	viernes	su	madre,	con	una	cadena	de	señoras,	se	turnaba	de
casa	para	jugar	canasta.	Las	reuniones	comenzaban	con	un	té,	y	cuando	ocurrían	en
casa,	Cristián	 tomaba	 la	 precaución	 de	 entrar	 con	 todo	 sigilo.	De	 otro	modo	 debía
concurrir	 al	 salón	 para	 saludar	 a	 todas	 las	 señoras	 allí	 reunidas,	 que	 le	 hacían
preguntas	y	lo	pellizcaban,	comentando	todo	lo	destacado	de	su	persona.	Encerrado
en	su	dormitorio,	para	capear	la	algazara	proveniente	de	la	sala	de	juego,	sólo	bajaba
al	anunciarse	la	comida.	Pero	ese	viernes	la	reunión	debía	efectuarse	en	otra	parte	y,
cuando	 entraba	 al	 vestíbulo,	 iluminado	 por	 un	 sol	 difundido	 por	 las	 cortinas,	 en
medio	de	una	rara	quietud,	Cristián	se	topó	con	su	madre	que	bajaba	la	escalera,	con
un	 vestido	 celeste	 y	 grandes	 aretes	 de	 brillantes,	 precedida	 por	 su	 suave	 perfume.
Instintivamente	 bajó	 la	 vista	 y	 trató	 de	 meterse	 en	 el	 salón.	 Pero	 ella	 lo	 llamó
intempestivamente.

Le	cogió	por	la	barbilla	y	lo	miró	a	los	ojos.	Al	encararlo	el	rostro	perfecto	de	su
madre	se	revistió	de	una	curiosa	impenetrabilidad.	No	lo	besó.

—Te	he	notado	muy	callado	desde	ayer,	¿qué	te	pasa?
Sus	labios	levemente	retocados	apenas	se	movieron.	Allí,	en	el	último	peldaño	de

la	 escalera,	 aumentada	 su	 espigada	 silueta	por	 el	 escalón,	 la	madre,	 cuya	presencia
nunca	 dejaba	 indiferente	 a	 los	 demás,	 y	 conocedora	 también	 de	 esta	 particularidad
natural	 que	 explotaba	 de	manera	 intuitiva,	 y	 del	 ascendiente	 que	 tenía	 sobre	 él,	 le
hizo	 sentirse	 inmensamente	 pequeño.	 Tartamudeó	 cualquier	 respuesta,	 pero	 ella	 lo
acució	 con	 la	 pregunta.	 ¡Tantas	 veces	 que	 sus	 silencios	 debieron	 ser	 mucho	 más
elocuentes	que	ahora	ante	su	madre!	Ella	insistió	en	su	pregunta.

—Bueno…	Resulta	que	el	miércoles,	cuando	jugábamos	en	el	parque	con	Iván…
—Baja	la	vista	al	hablar,	pero	cuando	llega	a	la	última	palabra,	levanta	los	ojos,	y	se
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enfrenta	con	la	súbita	tensión	reflejada	en	el	rostro	de	su	madre.
Desciende	ella	el	escalón	y	se	agacha	ante	él,	sin	soltarle	la	barbilla.
—¿Sí?	—Su	voz	tiembla.	Cristián	se	siente	atemorizado.
—Nada…	 Iván	 y	 yo	 oímos	 unas	 voces	 que	 venían	 del	 parque	 de	 la	 casa

abandonada…
—¿Voces?	¿De	quién?	¿A	qué	horas?
Una	 fuerza	 incontenible	 agita	 su	 voz.	 Un	 temblor	 animal,	 que	 sacude	 todo	 su

cuerpo,	se	le	transmite	a	través	de	sus	manos,	mientras	lo	aferra	por	los	hombros	con
una	energía	que	produce	dolor.

—No	sé…	Se	oían	de	lejos.	Parecía	un	hombre	que	hablaba	con	una	mujer.	Tal
vez…

—¿No	conociste	su	voz?
—No,	mamá.	¿Cómo	la	iba	a	reconocer	de	tan	lejos?	Eran	voces,	solamente.	A	lo

mejor	venían	de	la	calle.	Nosotros	creíamos	que	eran	del	parque.	Pero	quizá	no…
—¿Seguro	 que	 no	 mientes?	 —Los	 ojos	 celestes,	 brillando	 intensamente	 en	 la

atmósfera	luminosa	del	vestíbulo,	le	taladraban	el	cerebro	como	si	su	madre	quisiera
traspasar	la	barrera	mental	que	Cristián	le	oponía.

—¡No,	mamá!	¡Se	lo	juro	por	Dios!
Parece	 calmarse.	 Lo	 suelta,	 y	 su	 rostro	 recupera	 la	 serenidad,	 aunque	 la

incertidumbre	sigue	alterándole	la	mirada.
—Anda	a	hacer	tus	tareas.
Le	hace	una	 rápida	caricia	 en	el	pelo,	y	 se	dirige	a	 la	 salida.	Cuando	 su	madre

abre	la	puerta	de	calle,	Cristián,	desde	el	vano	del	salón,	se	vuelve	a	mirarla,	y	ella,
antes	de	abandonar	la	casa,	lo	escudriña	por	última	vez,	fruncido	el	ceño,	renacidas
quizá	sus	dudas	con	la	separación.

La	 mamá	 nunca	 volvió	 a	 llevarlo	 donde	 los	 Rodríguez.	 Y	 él	 no	 ignoraba	 que
seguía	visitando	a	María	Luisa	los	miércoles	por	la	tarde,	aunque	jamás	lo	comentaba
con	 ellos.	 Cuando	 su	 papá	 se	 refería	 a	 María	 Luisa	 usaba	 siempre	 un	 tonillo
sardónico,	porque	 la	viuda	de	Alberto	Rodríguez	no	gozaba	de	 su	aprecio.	En	esas
ocasiones	Verónica	recurría	a	su	rara	habilidad	para	cambiar	de	tema	cuando	deseaba
marginarse	de	alguna	conversación.

Por	 otra	 parte,	 su	 papá	 jamás	 insistía.	 Su	 inteligencia	 y	 una	 cierta	 capacidad
analítica,	 que	 le	 depararon	 éxitos	 en	 los	 negocios,	 nunca	 le	 sirvieron	 en	 su	 vida
sentimental.
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III

Después	 de	 la	 intensa	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior,	 el	 sol	 ha	 comenzado	 desde
temprano	 a	 asomarse	 entre	 blancas	 nubes	 desgarradas,	 que	 el	 viento	 desplaza	 en
jirones	y	cuyas	sombras	trepan	por	las	laderas	boscosas	de	la	montaña.	La	atmósfera,
saturada	 con	 el	 aroma	 de	 las	 hierbas	 húmedas,	 posee	 una	 rara	 diafanidad.	 Cristián
hace	ensillar	su	caballo	y	toma	el	camino	del	cerro	hacia	el	sur,	sin	trazarse	ningún
itinerario.	Un	viento	 suave	 le	golpea	el	 rostro,	y	 trae	desde	el	 río	 el	graznar	de	 los
patos	 salvajes.	 Cuando	 gana	 la	 primera	 puntilla	 del	 cerro,	 echa	 una	 mirada	 a	 sus
espaldas.	 Se	 abarcan	 desde	 allí	 los	 blancos	muros	 circunvalatorios	 del	 parque	 y	 el
techo	metálico	de	 las	casas	del	 fundo;	 la	vasta	hoya	del	Toqui,	 cubierta	de	blancos
pedregales	y	con	sus	márgenes	espesas	de	juncos	y	sauces,	y	un	trozo	del	camino	que
conduce	a	Villa	Cruz,	pueblo	situado	a	cinco	kilómetros	de	la	hacienda.	Luego	el	río
describe	una	 amplia	 curva	y	penetra	 en	 la	montaña	por	 el	 fondo	de	un	valle	 cuyas
laderas	 se	 van	 escarpando	 y	 cerrando.	 Pero	 aún	 el	 río	 deberá	 adentrarse	 varios
kilómetros	más	en	 la	parte	cordillerana	de	Los	Siete	Ojos	para	que	su	cauce,	ahora
deslizándose	 sobre	un	 fondo	excavado	en	 la	 roca	viva,	 se	precipite	en	un	profundo
desfiladero,	y	la	primera	de	las	siete	cascadas	sucesivas	conformen	en	la	sima	de	la
rajadura,	una	 tras	otra,	siete	 lagunillas	 turbulentas,	casi	perfectamente	circulares,	en
medio	de	laderas	pobladas	de	robles	y	coigües.

Son	los	Siete	Ojos	del	Diablo,	formación	natural	que	ha	dado	origen	al	nombre	de
la	 hacienda.	 También	 se	 les	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 los	 Ojos	 del	 Toqui,	 o	 las
Fuentes	o	Saltos	del	Diablo,	encontrándose	emplazados	en	un	lugar	de	difícil	acceso,
y	que	fueran	descubiertos	cien	años	antes	por	el	bisabuelo	de	Cristián.

Según	 Nicasio,	 viejo	 centenario	 muerto	 años	 atrás,	 y	 que	 conociera
personalmente	al	antepasado	de	Cristián,	Satanás	había	sido	invocado	por	aquél	en	el
día	de	San	Juan,	siendo	la	medianoche,	y	bajo	la	corpulenta	higuera	que	por	entonces
crecía	junto	a	un	extremo	de	la	casa.	Pero	el	Diablo	no	acudió	esa	vez.	Su	bisabuelo,
que	diera	salida	a	la	servidumbre	para	quedarse	solo	—condición	indispensable	para
invocar	al	Diablo—,	ignoraba	que	muy	cerca	de	la	higuera	dormía	un	recién	nacido,
hijo	 de	 una	 sobrina	 de	 la	 cocinera.	 La	 presencia	 de	 ese	 inocente	 hizo	 fracasar	 sus
intentos	 por	 comunicarse	 con	 el	Malo.	 Pero	meses	 después,	 viniendo	 su	 bisabuelo
desde	el	interior	de	la	cordillera,	a	solas,	se	topó	con	un	jinete	vestido	de	negro,	cuyos
dientes	de	oro	fulgían	bajo	la	sombra	de	un	roble.

En	el	anochecer	era	lo	único	destacado	de	su	rostro	oscuro.	El	jinete	lo	invitó	a	su
casa,	y	le	indicó	el	interior	de	la	montaña.	Luego	dio	media	vuelta	y	desapareció	bajo
la	oscuridad	del	bosque,	antes	que	su	bisabuelo	hubiese	tenido	tiempo	de	aproximarse
para	identificarlo.	Deseoso	de	saber	quién	era	el	otro,	se	lanzó	a	su	zaga.

Cabalgó	 durante	 horas.	 De	 súbito,	 al	 rebasar	 una	 cumbre,	 casi	 rodó	 por	 una
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escarpada	pendiente	que	descendía	bajo	una	espesura.	Le	dio	el	nombre	de	Cuesta	del
Lunes,	 porque	 su	 aventura	 ocurrió	 entre	 la	 noche	 de	 ese	 día	 y	 la	 madrugada	 del
martes.	 Llegó	 así	 al	 fondo	 de	 un	 valle	 por	 donde	 el	 Toqui	 brincaba,	 bordeado	 de
piedras	blancas	de	gran	tamaño,	lanzando	destellos	fantasmales	bajo	la	luz	alba	de	la
luna.	Y	empezó	a	escuchar	un	ronquido	lejano,	al	que	la	brisa	nocturna	aproximaba	y
alejaba.	Divisó	 a	 su	 guía	 trepando	 por	 un	 sendero	 de	mulas,	 abierto	 en	 el	 abrupto
declive	del	valle.	Su	bisabuelo	espoleó	el	caballo.	La	luna,	alta	y	casi	llena,	todo	lo
iluminaba,	dando	nitidez	a	los	contornos.	Pero	sus	oídos,	embotados	con	el	estruendo
ascendente,	parecían	aislarlo	del	mundo.

Y	entonces,	en	una	altura,	vio	por	última	vez	al	jinete.	Le	hizo	un	saludo	con	la
mano	 a	 su	 bisabuelo,	 y	 desapareció	 tras	 un	 reborde.	 Cuando	 su	 antepasado	 pudo
llegar	a	la	cumbre	—debió	apearse	del	caballo,	porque	le	fue	imposible	descubrir	la
senda	utilizada	por	el	otro	para	llegar	hasta	allí—	casi	se	desmayó:	a	sus	pies,	en	lo
hondo	de	una	garganta	de	laderas	cortadas	a	pico,	el	Toqui	rebullía	bajo	la	luz	lunar
en	 siete	 fosos	 horadados	 en	 la	 roca,	 hinchados	 de	 espuma	 fosforescente,	 mientras
saltaba	 de	 una	 fuente	 a	 la	 otra	 rugiendo	 atronador	 en	 el	 amanecer.	 Ni	 rastros	 del
jinete.	Y	 como	 le	 viera	 eclipsarse	 tras	 el	 borde,	 debía	 presumir	 que	 se	 precipitó	 al
vacío.

Pero	sospechando	la	verdadera	identidad	del	otro,	bautizó	el	lugar	con	el	nombre
de	«Los	Siete	Ojos	del	Diablo».	De	acuerdo	con	Nicasio,	en	esa	ocasión	el	bisabuelo
de	Cristián	había	formalizado	el	trato	que	le	diera	fortuna	y	buena	suerte	en	la	vida.

Al	rebasar	la	segunda	puntilla	aparecen	en	el	bajo	las	rectas	calles	de	Villa	Cruz,
con	 su	 plaza	 central	 rodeada	 de	 palmeras,	 y	 la	 aguja	 blanca	 del	 campanario	 de	 su
vieja	iglesia.	El	pueblo	se	extiende	en	la	margen	norte	del	río.	Y	en	su	ribera	sur,	en	la
misma	 ladera	 de	 la	 montaña,	 escondida	 entre	 altos	 setos	 de	 zarzas	 y	 álamos,	 se
entrevén	 los	muros	encalados	de	 la	vieja	casa	de	Rodemil,	personaje	villacrucino	a
quien,	 como	 al	 bisabuelo	 de	 Cristián,	 se	 le	 atribuía	 un	 pacto	 con	 el	 Diablo.	 Su
parcela,	junto	a	otras	cuatro	quintas,	se	encuentra	enclavada	dentro	de	Los	Siete	Ojos.

También	 se	 alcanza	 a	 divisar	 una	 parte	 del	 estero	 que	 separa	 las	 parcelas	 del
fundo,	 y	 en	 cuyos	 remansos	 de	 alguna	 hondura,	 solía	 bañarse	 en	 su	 niñez.	 En	 esa
época	 toda	 aquella	 zona	 era	 la	meta	obligada	de	 sus	 correrías	 con	 Juan	Manuel,	 el
hijo	de	un	inquilino.	Muchas	veces	llegaban	allí	de	a	pie,	utilizando	los	caminillos	de
la	 cordillera	 para	 acortar,	 aunque	 las	 escarpaduras	 los	 dejaban	 bien	 pronto	 con	 la
lengua	afuera.

Una	vez	los	sorprendió	la	noche	en	un	vallecito,	cuyos	coliguales	tejían	espesuras
que	apenas	dejaban	pasar	la	luz.	Juan	Manuel	le	susurró	al	oído,	todo	trémulo,	que	un
puma	 los	 seguía.	Cruzaban	 el	 corazón	de	 la	 espesura	 de	 cañas,	 por	 una	 huella	 que
abrieran	 las	 carretas	de	 los	 leñadores	del	 fundo,	 en	medio	de	una	perfecta	 soledad.
Solamente	 se	 escuchaba	 el	 canto	 de	 los	 grillos.	A	Cristián	 se	 le	 heló	 la	 piel.	 Pero
como	nada	ocurriera	durante	varios	segundos,	ni	nada	se	escuchara	a	pesar	de	que	ni
siquiera	respiraban,	atribuyó	a	la	imaginación	de	Juan	Manuel	la	presencia	de	la	fiera.
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Su	amigo	juró,	siempre	en	cuchicheos,	que	el	león	se	hallaba	a	menos	de	diez	metros,
en	un	calvero	del	cañaveral.	Él	lo	había	visto	de	refilón	al	volver	la	cabeza.

Cristián,	 armándose	 de	 valor,	 y	 para	 impresionar	 a	 Juan	Manuel	 con	 su	 sangre
fría,	desanduvo	tres	pasos,	y	se	asomó	al	recodo	de	la	huella,	convencido	de	que	el
puma	saltaría	sobre	él	en	cuanto	lo	viera.	Pero	el	claro,	sumergido	en	una	penumbra
lechosa,	estaba	desierto.	Por	poco	cayó	a	tierra	con	la	tensión	sufrida.	Su	compañero
continuaba	inmóvil	en	el	mismo	sitio.	Entonces	Cristián	volvió,	adoptando	un	aire	de
indiferencia,	pasó	por	el	lado	de	Juan	Manuel	sin	decirle	nada	—la	verdad	es	que	le
temblaba	 la	 lengua,	y	no	habría	podido	hablar	 sin	 traicionar	 su	nerviosismo—	y	se
dirigió	 a	 la	 salida	 de	 la	 selva	 sin	 apresurarse	 en	 exceso.	A	 sus	 espaldas	 estalló	 un
rumor	 de	 ramas	 aplastadas,	 como	 si	 algo	 se	 abriera	 camino	 entre	 las	 cañas.	 Juan
Manuel	 pasó	 por	 su	 lado	 como	 una	 exhalación.	 Pero	 Cristián	 le	 dio	 alcance	 en
segundos.	 Surgieron	 a	 terreno	 despejado.	 Pero	 siguieron	 corriendo	 sin	 detenerse;
hasta	que	Juan	Manuel	tropezó,	rodó	por	una	pendiente	al	borde	del	estero,	y	Cristián,
enredándose	en	su	cuerpo,	también	paró	en	la	tierra	arenosa.	Cuando	se	incorporaban,
recriminándose	mutuamente,	algo	como	el	balar	de	una	oveja,	aunque	más	potente,
llegó	de	la	vecina	cordillera.

—¡El	león!
El	 grito	 de	 Juan	 Manuel	 fue	 la	 señal	 de	 partida	 para	 una	 nueva	 carrera	 que

solamente	 vino	 a	 terminar	 cuando	 agotados,	 casi	 sin	 poder	 respirar,	 arribaron	 al
caminillo	 que	 separa	 el	 fundo	 de	 la	 serie	 de	 propiedades	 encabezadas	 por	 la	 de
Rodemil.	Se	habían	venido	cruzando	la	montaña	para	acortar	camino.

Pero	 ahora	 nadie	 los	 habría	 obligado	 a	 retomar	 esa	 senda.	 Cuando	 llegaban	 al
punto,	un	camión	del	fundo	los	tomó	y	adelantó	su	vuelta	a	casa.

El	 camino	 describe	 una	 curva	 cerrada	 y	 el	 panorama	 del	 bajo	 desaparece.	 De
pronto	un	hilo	de	agua	cruza	la	huella,	originado	en	una	pequeña	fuente	rodeada	de
helechos,	boquis	y	zarzaparrillas.	Es	una	vertiente	cordillerana,	de	aguas	heladísimas
y	gran	transparencia.	Alrededor	de	esos	abrevaderos,	sus	imaginaciones	de	niños	les
hacían	 descubrir,	 a	 Juan	Manuel	 y	Cristián,	 las	 huellas	 del	 puma	 estampadas	 en	 la
tierra	húmeda	o	 en	 el	 camino	polvoriento.	El	 sol	 comienza	 a	 entibiar	 la	 atmósfera.
Brilla	en	el	centro	de	un	trozo	de	cielo	intensamente	azul,	enmarcado	por	jirones	de
nubes	blancas	que	se	desplazan	perezosas.	Pero	nubarrones	con	barrigas	oscuras,	que
cubren	 todo	 el	 horizonte	 visible,	 comienzan	 a	 desplazarse	 desde	 el	 norte	 como	 la
vanguardia	de	un	ejército	bien	alineado.	Cristián	arriba	al	Cruce,	donde	otra	carretera
atraviesa	 su	 ruta,	 y	minutos	 después	 se	 encuentra	 frente	 a	El	 Peral,	 un	 villorrio	 de
leñadores	integrado	por	cinco	o	seis	ranchos.

Las	constantes	faenas	de	los	 leñadores	han	despejado	de	árboles	 los	alrededores
de	 la	 aldea.	 Pero	 más	 allá	 de	 El	 Peral,	 para	 donde	 uno	 mire,	 los	 bosques	 crecen
apretujados,	de	tal	modo	que	el	espacio	abierto	en	torno	al	villorrio	es	como	una	isla
acometida	 en	 todo	 su	 perímetro	 por	 el	 flujo	 normal	 de	 la	 naturaleza,	 a	 la	 cual	 el
hombre	 opone	 el	 reflujo	 infatigable	 de	 su	 hacha.	 En	 el	 centro	 de	 la	 explanada,	 se
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yergue	el	peral	que	le	diera	el	nombre	al	caserío,	y	que	ha	crecido	allí	por	la	iniciativa
de	 algún	 anónimo	 arboricultor.	No	 lejos	 de	 ese	 árbol,	 Lucindo,	 un	muchachón	 del
poblado,	 violó	 y	 degolló	 a	 una	 chica	 idiota	 de	 doce	 años,	 hija	 de	 otro	 leñador.	 El
crimen,	cometido	veinte	años	atrás,	fue	uno	de	los	raros	hechos	de	sangre	ocurridos
en	 las	 aisladas	 zaferías	 de	 la	 montaña.	 Lucindo	 cumplió	 su	 condena,	 que	 fue
increíblemente	 benévola	 gracias,	 según	 se	 dijo,	 a	 la	 intervención	 del	 padre	 de
Cristián.	Ocurría	que	Lucindo	era	ahijado	de	Rodemil,	quien	solicitó	la	ayuda	de	su
padre	 a	 cambio	 de	 los	 doscientos	 votos	 que	 el	 aparcero	 controlaba	 en	 Villa	 Cruz,
cuando	un	tío	de	Cristián	se	presentó	de	candidato	a	diputado	por	la	zona.	El	papá	de
Cristián	 aceptó	 intervenir	 ante	 el	 juez	 de	Villa	 Cruz	 en	 favor	 de	 Lucindo,	 y	 el	 tío
Alfredo	 resultó	electo.	Cristián	 supo	esta	historia	a	 través	de	un	viejo	 inquilino	del
fundo,	mucho	después	de	la	muerte	de	su	padre.

Hoy	 Lucindo	 posee	 un	 sucucho	 de	 zapatero	 remendón	 en	 Villa	 Cruz,	 donde
trabaja	los	escasos	días	en	que	no	anda	ebrio,	aislado	por	sus	vecinos	y	acometido	de
pesadillas	que	lo	hacen	despertar	durante	las	noches	dando	alaridos.	Los	villacrucinos
lo	evitan	como	a	un	foco	infeccioso,	excepto	los	que	por	economizar	le	encargan	el
arreglo	de	su	calzado,	pasándole	el	material	con	la	misma	cautela	que	antiguamente
se	trataba	a	los	leprosos.

Algunas	gallinas	picotean	entre	las	hierbas,	desentendiéndose	de	la	presencia	de
Cristián.	Por	la	hoja	entreabierta	de	la	primera	cabaña	surge	una	voz	de	mujer	que	lo
llama	por	su	nombre.	Cristián	detiene	la	cabalgadura,	y	en	el	rústico	umbral	aparece
Manuela,	 la	 que	 durante	 su	 niñez	 cumpliera	 funciones	 domésticas	 en	 las	 casas	 del
fundo.	Ahora,	con	cuarenta	años,	 flaca,	con	sus	 incisivos	carcomidos	por	 las	caries
asomadas	en	su	boca	prominente,	y	el	pelo	desgreñado,	sucio,	difícilmente	recuerda	a
la	 Manuela	 vigorosa	 de	 otros	 tiempos.	 De	 las	 otras	 cabañas	 emergen	 algunos
chicuelos,	 otras	 dos	 mujeres,	 y	 una	 anciana	 que	 apenas	 camina.	 Lo	 saludan	 y
examinan	 curiosos,	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 mañana.	 Las	 voces	 conforman	 una	 pequeña
algazara	 en	 el	 villorrio,	 minutos	 antes	 sumergido	 en	 la	 quietud	 de	 las	 labores
domésticas.

Manuela	ha	 regresado	a	El	Peral	después	de	veinte	 años	de	 trabajar	 en	el	bajo,
para	hacerle	compañía	a	su	madre	cuya	edad	le	impide	salir	del	rancho.	Sus	últimos
años	 en	 Villa	 Cruz	 trabajó	 en	 casa	 de	 don	 Horacio	 Farías,	 director	 de	 la	 escuela
pública,	 hasta	 que	 Violeta,	 su	 señora,	 huyó	 a	 Santiago	 con	 el	 turco	Manzur.	 Aquí
Manuela	mueve	 la	 cabeza	 apesadumbrada	 al	 recordar	 la	 agitada	 vida	 de	 su	 última
patrona.	 También	 Cristián	 conoció	 a	 Violeta	 Arriagada	 de	 Farías,	 cuya	 existencia
marcó	 prácticamente	 una	 época	 dentro	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 «sociedad»
villacrucina,	comunidad	donde	el	respeto	a	las	convenciones	lo	impone	la	certeza	de
que	cualquiera	aventura	será	conocida	por	todo	el	pueblo	antes	de	doce	horas.	Hasta
en	su	casa,	donde	sus	padres	sólo	comentaban	la	vida	social	y	política	santiaguina,	y
cuyas	 relaciones	 con	 los	 villacrucinos	 eran	mínimas,	 a	 pesar	 de	 la	 proximidad	 del
pueblo,	 en	más	de	una	ocasión	 se	mencionó	 en	voz	baja,	 velada	—si	 él	 se	 hallaba
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presente—	a	Violeta	de	Farías.	Los	comidillos	llegaban	de	Villa	Cruz	en	boca	de	la
servidumbre,	 ya	 que	 sus	 padres	 raras	 veces	 iban	 allá.	 Incluso	 asistían	 a	 misa	 en
Almagro,	 la	capital	de	 la	provincia,	a	pesar	de	su	mayor	distancia.	La	mamá,	como
buena	 metropolitana,	 consideraba	 la	 vida	 social	 de	 Villa	 Cruz	 con	 ironía,	 no
atribuyéndoles	 mayor	 importancia	 a	 sus	 alternativas	 que	 las	 que	 dispensaba	 a	 la
servidumbre.	 Pero	 no	 así	 a	 Violeta	 Arriagada	 de	 Farías,	 que	 consiguió	 irrumpir,
aunque	de	manera	efímera,	en	las	conversaciones	de	sus	padres.

La	luz	del	sol	desaparece	de	pronto	tras	la	vanguardia	de	los	nubarrones	que	ya
cubren	 prácticamente	 todo	 el	 cielo.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 norte	 sacude	 las	 últimas
gotas	 de	 lluvia	 albergadas	 en	 unos	 boldos	 de	 las	 cercanías.	 Cristián	 se	 aleja	 del
villorrio,	apremiando	a	su	alazán	en	resguardo	de	la	primera	nubada	que	no	tardará	en
descargarse.

Cuando	vuelve	la	cabeza,	El	Peral	se	ha	traslapado	en	una	curva	de	la	carretera,	y
nadie	sospecharía	su	presencia	tras	los	espesos	bosques.

Los	Siete	Ojos	es	un	verdadero	país.
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IV

De	repente	el	papá	me	asusta.	Le	pregunto	algo	y	no	me	contesta	nada.	Se	queda
mirándome	 un	 rato,	 como	 si	 no	me	 hubiera	 oído.	 Pero	 yo	 sé	 que	me	 ha	 oído.	No
quiere	contestarme,	no	más.	Y	si	le	pregunto	de	nuevo,	frunce	las	cejas,	y	a	veces	me
dice:	 «Después».	 Nada	 más.	 Pero	 yo	 no	 le	 vuelvo	 a	 preguntar.	 Cuando	 está	 de
buenas,	me	pregunta:	 «¿Hiciste	 tus	 tareas?».	O	me	dice:	 «Ya	 es	muy	 tarde,	 anda	 a
acostarte».	O	también:	«Anda	a	jugar,	quiero	hablar	con	tu	mamá».	Entonces	yo	me
voy	a	mi	pieza,	y	 leo	alguna	 revista.	O	me	voy	al	parque,	a	 jugar	bajo	 los	árboles,
hasta	que	oscurece.

Otras	 veces	Raúl,	 el	mozo,	me	 llama	 y	me	 cuenta	 historias	 de	 su	 tierra.	 Es	 de
Curicó.	Se	crió	en	una	casa	grande,	de	gente	rica,	donde	su	mamá	era	empleada.	Su
papá	murió	 cuando	 Raúl	 tenía	 un	 año.	 Era	 carpintero,	 y	 hacía	 unos	muebles	muy
bonitos,	 me	 cuenta	 Raúl,	 poniendo	 los	 ojos	 redondos.	 Tiene	 cara	 de	 lechuza,	 y
cuando	abre	los	ojos	y	los	hace	girar,	se	parece	más	todavía	a	las	lechuzas.	Cada	vez
que	me	va	a	contar	algo,	mira	para	todos	lados,	como	si	tuviera	miedo	de	que	lo	estén
escuchando.	«Viera	las	sillas	y	mesas	que	hacía	mi	viejo…	Tan	rebonitas,	como	las
que	 hay	 en	 el	 salón».	Claro	 que	 él	 no	 vio	 cuando	 las	 hacía,	 pero	 su	mamá	guardó
algunos	muebles,	que	se	llevó	a	la	casa	de	sus	patrones.	«¿Y	cómo	sabes	que	era	tu
papá	 el	 que	 hacía	 esos	 muebles?»,	 le	 pregunto.	 «Porque	 mi	 mamá	 me	 lo	 contó».
Entonces	 yo	 le	 digo	que	 a	 lo	mejor	 le	 contaba	 esas	 cosas	 por	 contárselas,	 no	más.
«¡Chisst!	¿Usted	cree	que	mi	mamá	era	mentirosa?	¿Pa	qué	me	iba	a	contar	una	cosa
por	otra?».	Pero	Raúl	nunca	 se	 enoja.	Siempre	anda	 riéndose.	A	 lo	mejor	 es	 tonto.
Todo	 lo	hace	mal.	Una	vez	 tuvo	que	pegar	un	clavo	en	 su	pieza,	y	 se	machucó	un
dedo.	 Estuvo	 aullando	 como	 una	 hora.	 Entonces	 la	 Sofía	 dijo:	 «¡Qué	 hombre	más
vaca!	No	heredó	nada	del	padre.	¡Tanto	que	habla	de	los	muebles	que	hacía!	Y	éste
no	sabe	usar	ni	el	martillo…».	Pero	tiene	buena	voluntad,	todo	lo	hace	contento,	sin
chistar.	«Es	un	roto	bueno»,	dijo	mi	papá	una	vez.	«No	es	 insolente	ni	contestador,
como	otros.	Es	muy	puesto	en	su	lugar».

Raúl	 le	 tiene	pánico	a	mi	papá.	«Es	 tan	reseco	don	Rodrigo.	Y	nunca	 lo	mira	a
uno	cuando	habla…».	Pero	mi	papá	levanta	rara	vez	la	voz.	Es	mi	mamá	la	que	reta	a
las	 empleadas	 y	 a	 Raúl.	 Pero	 Raúl	 no	 le	 tiene	mucho	miedo	 a	mi	mamá.	 «Es	 tan
rebonita	 la	 señora	 Verónica.	 Y	 cuando	 está	 enojada	 se	 pone	 más	 bonita	 todavía.
¿Cómo	le	voy	a	tener	miedo?	En	cambio	su	papá…	Claro	que	nunca	me	ha	retado.
¡Pero	esas	miradas	que	pega	de	repente!».

Eso	 es	 cierto:	 mi	 papá	 echa	 miradas	 rápidas,	 pero	 sin	 fijar	 los	 ojos	 en	 uno.
También	a	mí	me	habla	sin	mirarme.	Y	en	 la	mesa,	cuando	conversa	con	 la	mamá,
mantiene	siempre	la	mirada	en	el	plato.	O	en	el	mantel.	O	en	los	cubiertos.	«Es	muy
raro	don	Rodrigo.	¡Y	tan	callado	que	es!	Siempre	le	he	tenido	miedo	a	los	caballeros
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callados».	Claro	que	mi	papá	no	es	tan	callado	como	dice	Raúl.	Con	él	sí.	Pero	¿para
qué	 va	 a	 conversar	 con	 Raúl?	 Raúl	 sabe	 contar	 puras	 leseras.	 ¡Ni	 siquiera	 con
nosotros	conversa	mucho	mi	papá!	Y	va	a	hablar	con	Raúl…

Pero	 mi	 papá	 cambia	 cuando	 llega	 a	 Los	 Siete	 Ojos.	 Allá	 se	 pone	 alegre.	 No
demasiado	alegre,	pero	más	contento	que	en	Santiago.	En	cuanto	llega	a	la	casa	del
fundo,	 se	 pone	 una	 chaqueta	 vieja,	 peluda,	 y	 unos	 zapatos	 engrasados,	 de	 suela
gruesa.	En	el	invierno	no	se	quita	la	manta	de	castilla,	que	es	tan	vieja	como	la	casa.
Dicen	que	era	del	abuelito	de	mi	papá.	Me	contaron	que	la	llevaba	puesta	la	noche	en
que	descubrió	«Los	Ojos	del	Diablo».	Una	vez	 le	pregunté	a	mi	papá	si	 era	cierto,
pero	 él	 sólo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «Esas	 son	 leseras…»,	me	 dijo.	Me	 echó	 una
mirada	 corta,	 y	 después	 se	 fue	 al	 campo,	 a	 recorrer	 las	 siembras.	Porque	 le	 gustan
mucho	los	trabajos	del	fundo.	«Ese	es	el	verdadero	amor	de	Rodrigo»,	le	dijo	una	vez
mi	mamá	a	la	señora	Meche.	«Los	Siete	Ojos	llenan	su	vida.	Por	él	viviría	todo	el	año
allá.	Tú	ves	cómo	viaja	todos	los	fines	de	semana	para	su	fundo.	Aunque	llueva».	A
mi	mamá	no	le	gusta	mucho	el	campo.	Pero	en	el	verano	sí.	Sale	a	pasear	a	caballo.	O
va	 a	 las	 fiestas	de	Almagro	 con	mi	papá.	Pero	 en	 invierno	 es	difícil	 que	mi	mamá
vaya	al	fundo.	Prefiere	quedarse	en	Santiago,	jugando	canasta.	O	va	al	teatro,	porque
le	gustan	las	películas.	También	va	a	veces	a	una	población	con	otras	amigas.	Llevan
ropa	y	alimentos	para	los	pobres.

«¿Para	 qué	 pierdes	 tu	 tiempo	 en	 esas	 leseras?»,	 le	 dijo	 una	 vez	mi	 papá,	 en	 el
comedor.	«Sólo	sirve	para	cultivarle	el	ocio	a	esa	gentuza.	Te	apuesto	a	que	venden	lo
que	 les	 llevan	 en	 cuanto	 vuelven	 la	 espalda,	 para	 tomárselo.	 Esa	 gente	 no	 tiene
remedio.	 Si	 están	 así	 es	 porque	 son	 flojos».	 Mi	 mamá	 se	 rió.	 «Hay	 que	 hacer	 la
caridad,	Rodrigo.	 ¿Qué	de	malo	 tiene?	Total,	 son	 cosas	 que	 uno	no	usa».	Mi	 papá
frunce	los	labios,	siempre	con	la	vista	baja.

Pocas	 veces	 he	 visto	 enojado	 a	 mi	 papá.	 Por	 suerte,	 porque	 da	 miedo.	 Se	 le
cambia	la	cara.	Se	le	hinchan	las	narices,	y	los	ojos	le	brillan.	Pero	no	grita.	Resuella,
solamente.	Una	vez	 lo	vi	sacar	a	patadas	a	un	peón	de	 la	casa	del	fundo.	Lo	tiró	al
medio	del	patio.	Y	se	le	fue	encima	otra	vez.	Pero	el	hombre	se	paró	y	apretó	a	correr,
asustado	 como	 un	 quiltro.	 Mi	 papá	 dijo	 con	 una	 voz	 rara,	 ahogada:	 «¡Roto
insolente!».	Parece	que	cuando	se	enoja	no	le	salen	las	palabras.	Como	que	se	ahoga.
Una	 vez	 Raúl	 también	 lo	 vio	 enojado	 con	 un	 gasfíter	 que	 fue	 a	 arreglar	 el	 baño.
Desde	entonces	 le	 tiene	miedo.	Pero	nunca	me	ha	querido	contar	cómo	pasaron	 las
cosas.	Solamente	me	dijo:	«Su	papá	sacó	retobado	al	maestro	que	vino	a	arreglar	el
baño».	 Pero	 tampoco	 gritó,	 porque	 yo	 estaba	 en	 la	 casa	 y	 no	 oí	 nada.	 Sólo	 un
tremendo	portazo.

María	Luisa	llegó	a	pasar	unos	días	a	Los	Siete	Ojos.	Vino	sola,	aprovechando	el
veraneo	de	 Iván	donde	unos	primos.	Cristián	no	veía	 a	 la	 espigada	mujer	desde	 su
aventura	 en	 la	 casa	 abandonada.	 Quizá	 fue	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 esos	 días	 se
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hallaban	solos	en	el	fundo,	que	su	padre	no	objetó	la	visita	de	María	Luisa,	por	la	cual
no	disimulaba	sus	antipatías.

En	 los	 días	 de	 calor	 almorzaban	 en	 el	 parque	 de	 la	 casa,	 a	 la	 sombra	 de	 unos
grandes	 nogales.	Allí	 en	 una	 penumbra	 verdosa,	 envueltos	 en	 la	 tibieza	 de	 un	 aire
vegetal,	 se	 instalaban	 en	 la	 larga	 mesa	 empotrada	 en	 tierra,	 transcurriendo	 el
almuerzo	en	medio	de	una	conversación	serena,	mantenida	entre	 su	madre	y	María
Luisa.	 Su	 padre	 solía	 intervenir	 cuando	 se	 tocaban	 temas	 que	 le	 interesaban
especialmente.	Después	de	almuerzo,	las	mujeres	se	dirigían	a	la	piscina,	emplazada
no	lejos	de	la	casa,	y	se	asoleaban	y	zambullían	hasta	la	hora	del	té.	Rara	vez	Cristián
las	acompañó.

A	esa	hora,	contrariando	 los	deseos	de	su	mamá	—aunque	Verónica	nunca	hizo
grandes	 esfuerzos	 por	 retenerlo,	 especialmente	 durante	 la	 visita	 de	María	 Luisa—
partía	 de	 excursión	 con	 su	 «ayudante»	 Juan	 Manuel,	 hijo	 de	 un	 inquilino,	 cuya
familia	siempre	prestó	servicios	domésticos	en	las	casas	del	fundo.

Tomando	 por	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 las	 aldehuelas	 de	 leñadores,	 se
desviaban	a	media	falda	del	monte	por	caminillos	sólo	de	ellos	conocidos.	Cruzando
frente	 a	 la	 serie	 de	 quintas	 emplazadas	 dentro	 del	 fundo,	 siempre	 por	 el	 cerro,
arribaban	a	la	quebrada	por	cuyo	fondo	corre	un	estero	dotado	de	charcas	aptas	para
bañarse.	Remontaban	el	arroyo	espejeante	del	sol	que	se	filtraba	a	través	de	boldos,
coigües,	quilas	y	canelos,	en	el	fondo	de	cuyo	lecho	en	pendiente	las	piedras	oscuras
de	 algas	 parecían	 cabezas	 sumergidas.	 Dejando	 los	 caballos	 atados	 a	 un	 árbol,	 se
dirigían	 siempre	al	mismo	 remanso,	 el	último,	con	una	profundidad	apropiada	para
zambullirse.

Allí	 el	 agua	 se	 precipitaba	 desde	 unos	 tres	 metros	 de	 altura,	 como	 una	 ancha
franja	cristalina,	generando	un	perpetuo	borbollar	junto	al	talud.	El	sol	apenas	lograba
alcanzar	 las	 aguas	 heladísimas	 del	 tranque	 por	 dos	 breves	 horas	 en	 la	 tarde.	 Pero
Cristián	y	Juan	Manuel	gozaban	sumergiéndose	hasta	el	fondo	arenoso,	o	dejándose
azotar	por	la	cascada,	cuyo	empuje	volvía	a	hundirlos.	Pero	esa	tarde	no	alcanzaron	a
llegar	 a	 la	 fuente,	 oculta	 por	 un	 meandro	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 allí.	 Una
muchacha	 se	 alisaba	 su	 larga	 cabellera	 rubia,	 reflejándose	 tembloroso	 su	 cuerpo
desnudo	en	las	aguas	inquietas.	La	joven	volvió	el	rostro	hacia	ellos,	pero	sin	verlos,
porque	bajando	de	nuevo	la	vista	prosiguió	peinándose	el	cabello	con	gran	serenidad.
Junto	al	remanso,	en	la	ribera	pedregosa,	resaltaba	un	breve	montón	de	ropa.

Los	muchachos	se	miraron,	sin	resolverse	a	avanzar	ni	a	retroceder,	aún	ocultos
por	 la	 espesura.	 El	 ruido	 de	 la	 caída	 ocultaba	 cualquier	 otro	 rumor,	 pudiendo	 así
conversar	en	susurros.

—¿Sabes	 quién	 es?	 —preguntó	 Cristián,	 profundamente	 agitado	 con	 aquella
plácida	visión.

Juan	 Manuel	 lo	 ignoraba.	 Debía	 de	 ser	 una	 veraneante,	 hospedada	 quizá	 en
alguna	 de	 las	 vecinas	 quintas:	 era	 difícil	 que	 una	 muchacha	 del	 pueblo	 hubiese
llegado	 tan	 lejos	 sola.	La	 joven	 salió	 del	 agua,	 y	 avanzó	 cuidadosamente	 sobre	 las
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piedras	de	la	orilla.	Echando	una	serena	mirada	en	torno,	se	encaminó	hacía	una	roca
de	gran	tamaño,	iluminada	por	el	sol,	y	allí	se	sentó.	Prosiguió	luego	con	su	tarea	de
peinarse	el	largo	cabello	dorado,	que	devolvía	los	rayos	del	sol	bajo	la	cúpula	vegetal
con	 súbitos	 destellos	 agudos.	 Su	 figura	 se	 les	 ofrecía	 de	 perfil,	 y	 su	 tranquilidad
reflejaba	la	convicción	de	quien	se	sabe	a	cubierto	de	miradas	indiscretas.	El	sol,	con
un	trazo	dorado,	delineaba	la	morbidez	de	sus	hombros	y	talle,	y	la	curva	firme	de	la
cadera,	 para	 seguir	 luego	 el	 largo	 diseño	 de	 la	 pierna,	 que	 remataba	 en	 un	 pie
asentado	en	los	cascajos.

Un	 sonoro	 palmetazo	 hizo	 saltar	 a	Cristián.	 Juan	Manuel	 acababa	 de	matar	 un
tábano	 que	 se	 le	 adhiriera	 al	 cuello.	 La	 muchacha	 levantó	 el	 rostro,	 azorada,	 y
escudriñó	los	culenes	que	cobijaban	a	los	dos	chicos.	Luego	corrió	hacia	el	montón
de	 ropa,	y	arrodillándose	 sobre	 las	piedras,	 su	cabellera	 rubia	desapareció	bajo	una
prenda	blanca	que	no	tardó	en	cubrir	su	desnudez.

Recriminando	a	 Juan	Manuel,	que	 se	disculpaba	en	 todos	 los	 tonos,	Cristián	 se
dirigió	rápidamente	hacia	el	sitio	donde	dejaran	los	caballos.	Tomaron	corriente	abajo
por	 la	 linde	opuesta	del	estero,	 sin	cesar	Cristián	en	 sus	 imprecaciones	contra	 Juan
Manuel,	 quien	 apenas	 atinaba	 a	 explicar	 su	 torpeza.	 Pero	 ya	 la	 hermosa	 visión	 del
arroyo	estaba	definitivamente	destruida.

Por	un	senderillo	abierto	en	la	escarpa	boscosa	del	barranco,	ganaron	de	nuevo	la
montaña,	y	prosiguieron	a	media	falda.	El	aire	fresco	del	monte	purificó	en	la	mente
de	Cristián	la	visión	de	la	quebrada.	Al	doblar	la	estribación	se	encontraron	frente	al
salvaje	valle	abierto	entre	dos	laderas,	densamente	arboladas.	El	Toqui,	comprimido
por	 la	 montaña,	 corría	 ahora	 blanquecino,	 saltando	 sobre	 las	 anfractuosidades	 del
fondo.	Alguna	 garza	 trepaba	 por	 el	 aire	 con	 un	 tranco	 cansado,	 interrumpiendo	 su
blanco	plumaje	el	agreste	panorama.

Allí	 se	 levantó	 una	 vez	 el	 remoto	 campamento	 del	 Toqui,	 el	 anónimo	 cacique
araucano	 cuyo	 título	 le	 diera	 el	 nombre	 al	 río.	 Según	 la	 leyenda,	 fue	 asesinado	 a
comienzos	de	la	conquista	por	algunos	de	sus	hombres	vendidos	a	los	españoles.	El
cuerpo	del	araucano,	colgado	entre	dos	palos	por	los	conquistadores,	permaneció	en
aquel	meandro	 hasta	 que	 sus	 huesos,	 blanqueados	 de	 sol,	 se	 desprendieron	 de	 sus
ataduras,	desparramándose	entre	 las	piedras	de	la	orilla.	Las	constantes	crecidas	del
río	terminaron	por	arrastrarlos	corriente	abajo.

La	silueta	de	la	muchacha	desnuda,	que	peinaba	sus	cabellos	en	la	fuente	diáfana,
volvía	 a	 la	 imaginación	 de	Cristián,	 perturbándolo,	 aferrándose	 a	 su	memoria	 cada
vez	con	mayor	fidelidad.	No	pudo	disfrutar	del	paseo	como	otras	veces.

En	 el	 salón,	 bajo	 las	 luces	 de	 la	 lámpara	 de	 fierro	 forjado,	 sus	 padres	 y	María
Luisa	bebían	aperitivos,	intercambiando	esporádicos	comentarios.

—¿Qué	hiciste	en	la	tarde?
La	pregunta	pilla	desprevenido	a	Cristián.
—Pues…	Fui	a	dar	una	vuelta	a	la	montaña.
—¿A	dónde?	—Su	padre	no	 siempre	queda	 satisfecho	con	 respuestas	a	medias.
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No	le	despega	los	ojos.
—Recorrimos	el	río	con	Juan	Manuel…	¡Siempre	lo	hacemos!
—Es	todo	un	hombre,	ya.	Bien	puede	recorrer	su	fundo.	—La	voz	cálida	de	María

Luisa	acude	en	su	auxilio.
—¡Qué	va	a	ser	un	hombre!	—exclama	el	papá.	Su	madre	lo	mira	serenamente—.

Es	 un	 chiquillo,	 no	 más.	 Si	 no	 me	 preocupo	 por	 él,	 cualquier	 día	 me	 lo	 traen
desbarrancado.

—Déjalo	que	pasee	—dice	su	madre—.	¡Nada	le	va	a	pasar!
—¿Qué	andará	haciendo	ese	judío	por	aquí?	—Su	padre,	malhumorado,	coge	el

pichuncho,	y	lo	empina	con	lentitud,	sin	mirar	a	Cristián,	pero	sabiendo	que	éste	lo
observa—.	 Estoy	 seguro	 que	 es	 un	 agitador	 comunista.	Me	 dijeron	 que	 lo	 habían
visto	rondando	la	propiedad	de	Rodemil.	¡Si	lo	veo	meterse	al	fundo…!

Su	padre	guarda	silencio.
—¡Qué	buen	mozo	es!	—dice	su	madre	de	 improviso.	De	 inmediato	aprieta	 los

labios,	como	si	se	hubiese	arrepentido.
Su	padre	le	dirige	una	mirada	penetrante.	Todo	su	cuerpo	se	pone	en	tensión.	Por

algunos	 segundos	 no	 dice	 nada.	 María	 Luisa,	 baja	 la	 vista,	 incómoda,	 y	 toma	 su
aperitivo.

—¿Dónde	lo	viste?	—Las	palabras	salen	comprimidas	de	los	labios	del	papá.
—Bueno…	Ayer,	cuando	bajé	a	Villa	Cruz	a	comprar	pisco.	¿No	te	acuerdas	que

el	pedido	de	Almagro	 se	atrasó?	—Su	madre	 se	moja	 los	 labios	con	 la	punta	de	 la
lengua.	María	Luisa	la	observa,	intranquila.

—¿Me	 quieres	 decir	 que	 bajaste	 a	 Villa	 Cruz	 a	 comprar	 pisco?	 ¿Por	 qué	 no
mandaste	a	Alberto	o	Efraín?	—El	tono	de	su	padre	se	torna	incisivo.	No	despega	los
ojos	del	rostro	de	su	mujer.

Pero	ya	la	mamá	se	ha	recuperado,	y	vuelve	a	controlar	su	pasajero	desconcierto.
—Porque	quería	mostrarle	el	pueblo	a	María	Luisa.	Tú	ya	te	habías	ido	a	recorrer

el	campo	con	Lucas.	Por	eso	no	te	propuse	que	nos	acompañaras.
La	mamá	bebe	un	sorbo	de	pichuncho.
—¿Y	dónde	se	toparon	con	ese	judío?	—Su	padre	mantiene	una	hosca	actitud.
Pocas	veces	Cristián	lo	había	visto	irritado	con	su	madre	por	asuntos	ajenos	a	los

meramente	 domésticos.	 Coligió	 que	 se	 encontraba	 frente	 a	 una	 nueva	 situación,
presumiblemente	 derivada	 de	 la	 presencia	 de	María	 Luisa	 en	 casa.	 Su	 padre	 solía
reaccionar	por	motivos	aparentemente	irracionales.	Porque	si	sufría	algún	percance	o
molestia,	bastaba	que	dentro	de	las	circunstancias	paralelas	al	hecho	hubiese	personas
ajenas	 a	 sus	 simpatías	 para	 que	 de	 inmediato	 les	 colgase	 la	 causa	 de	 su	 desgracia.
Una	 vez	 que	 comía	 en	 casa	 de	 un	 pariente,	 en	 la	 compañía	 forzada	 de	 uno	 de	 los
proscritos	de	su	mundo,	se	atragantó	con	un	trozo	de	carne	y	casi	se	ahogó.

—¡Cómo	 no	 me	 iba	 a	 pasar	 algo	 cuando	 estaba	 ese	 infeliz	 de	 Adalberto!	 —
comentaría	después.

En	 el	 presente	 caso,	 Cristián	 sospechaba	 que	 el	 principal	 motivo	 del	 encono
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paterno	derivaba	más	de	 la	 presencia	 de	María	Luisa	 que	del	 hecho	 en	 sí.	Cristián
llegaría	a	la	conclusión,	con	el	correr	de	los	años,	de	que	fue	en	ese	caso	cuando	el
papá	anduvo	más	cercano	a	la	verdad.

—Frente	al	almacén	de	don	Aurelio	—replicó	 la	mamá—,	 íbamos	saliendo	con
nuestro	pisco,	y	pasó	por	la	vereda.

—¿Solo?
—Sí,	solo.
Su	padre	no	hizo	más	preguntas.	Pero	su	rostro	reflejaba	el	oculto	deseo	de	haber

seguido	sometiendo	a	Verónica	a	un	hábil	interrogatorio.	Su	educación	pudo	más	que
sus	secretos	impulsos,	y	volviendo	a	coger	el	pichuncho	se	lo	bebió	de	un	trago.	Su
madre	empezó	a	explayarse	sobre	el	almacén	de	don	Aurelio,	de	lo	bien	surtido	que
le	pareciera,	y	de	sus	excelentes	precios.	Probablemente	su	locuacidad	se	originó	en
el	aflojamiento	de	la	recién	pasada	tensión,	cosa	que	su	padre	captó	de	inmediato.

Cristián	tuvo	un	sueño	inquieto.	Al	día	siguiente	despertó	amodorrado,	con	pocas
ganas	de	levantarse.	Pero	vinieron	a	anunciarle	el	desayuno,	y	tuvo	que	resignarse	a
dejar	el	lecho.	Su	padre	había	dado	órdenes	de	que	no	se	le	llevase	jamás	el	desayuno
a	la	cama.	Debía	tomarlo	en	el	comedor,	y	solamente	hasta	las	diez.	Bebía	su	café	a
solas,	cuando	llegó	el	papá	y	le	dijo:

—Vamos	a	Villa	Cruz.	Apúrate	con	tu	desayuno.
El	sol	ya	ardía	desde	un	cielo	despejado.
—¿Qué	se	ha	sabido	del	extranjero?	¿Averiguaste	algo?
—Sí,	 patrón.	 Se	 aloja	 en	 la	 casa	 de	 Rodemil,	 con	 una	 hija	—contestó	 Efraín,

mientras	el	automóvil	salía	del	parque	y	tomaba	la	carretera	hacia	Villa	Cruz.
—¿Una	hija?
—Sí,	una	niña	rubia,	de	unos	quince	años.
Cristián	recordó	a	la	muchacha	de	la	fuente.	No	le	cupo	duda	de	que	era	la	hija

del	hombre	que	preocupaba	a	su	padre.
—¡En	 la	 casa	 de	 Rodemil!	 Debí	 imaginarlo.	 Siempre	 anda	 con	 gente	 rara	 ese

carajo.	 ¡Y	 lo	 tengo	metido	 en	mi	 fundo…!	—Su	padre	hizo	un	gesto	de	 impotente
furor—.	¿Qué	más	has	sabido	de	él?

Efraín	 ignoraba	 más	 detalles.	 En	 realidad	 todo	 lo	 vinculaba	 con	 Rodemil,
aparcero	 vecino	 de	 Los	 Siete	 Ojos;	 parecía	 pertenecer	 a	 otro	 mundo,	 sin	 nada	 en
común	 con	 los	 estrechos	 límites	 del	 ambiente	 villacrucino.	 Rodemil	 poseía	 la
cualidad	de	envolver	en	el	misterio	todos	sus	actos,	aún	en	un	pueblo	tan	pequeño	y
adicto	 a	 los	 pelambrillos	 como	 lo	 era	 Villa	 Cruz.	 Su	 padre	 conocía	 aquella
peculiaridad	de	 su	vecino.	Al	cruzar	 frente	a	 la	quinta	de	Rodemil	el	papá	 recorrió
con	la	mirada	el	bien	cuidado	huerto	de	árboles	frutales,	esperando	sin	duda	encontrar
al	agitador.	Pero	aparte	de	algunas	gallinas	y	chanchos,	que	comían	en	un	montón	de
desperdicios,	 no	 se	 divisaba	 un	 alma	 en	 la	 quinta,	 cuyos	muros	 blancos	 devolvían
violentamente	 el	 sol	 de	 la	mañana.	Atravesaron	 el	 puente,	 y	 aún	 su	padre	 torció	 el
cuello	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 posterior	 la	 casa	 cuyo	 corredor	 principal
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enfrentaba	el	río.	Nada.	El	Toqui	era	una	corriente	de	acero	líquido	que	despedía	un
vaho	tenue.	Garzas	salpicaban	sus	aguas,	y	las	riberas	breñosas.

Una	media	cuadra	corriente	arriba,	 la	Güesa	Piedra	blanqueaba	al	 sol.	Según	 la
leyenda,	 la	 gran	 roca	 apareció	 allí,	 en	 medio	 del	 río,	 la	 misma	 noche	 en	 que	 el
bisabuelo	de	Cristián	fuera	arrastrado	por	la	impetuosa	crecida	del	Toqui.

El	 puente	 viejo	 cruzaba	precisamente	por	 allí.	Tal	 vez	 la	Güesa	Piedra	 siempre
estuvo	en	su	mismo	sitio,	pero	debajo	del	viaducto.	Sólo	cuando	éste	fue	derribado
por	 el	 Toqui	 en	 crecida,	 la	 gente	 pudo	 verla.	 Pero	 la	 leyenda	 la	 revestía	 de	 otros
ropajes.	 La	 peña	 blanquecina	 surgió	 allí	 para	 testimoniar	 el	 sitio	 exacto	 donde	 el
Diablo	vino	a	llevarse	al	que	hiciera	un	pacto	con	él.	De	lo	contrario,	¿cómo	explicar
la	pisada	de	un	pie	descalzo	que	aún	hoy	día	era	posible	advertir	en	su	cima,	grabada
nítidamente	en	la	roca	viva?	El	propio	Cristián	pudo	verla	una	vez	que,	acompañado
por	 Juan	 Manuel,	 llegaron	 hasta	 la	 Güesa	 Piedra	 en	 un	 bote	 manejado	 por	 un
inquilino.

Pronto	Cristián	conoció	el	objeto	del	viaje	de	su	padre	a	Villa	Cruz:	entrevistarse
con	 el	 teniente	 del	 retén	 de	 carabineros,	 seguramente	 para	 saber	 algo	más	 sobre	 la
presencia	del	amigo	de	Rodemil,	porque	lo	dejó	en	el	auto,	conminándolo	a	que	no	lo
siguiera.	Lo	vio	desaparecer	en	el	cuartel	de	muros	de	cinc.	Un	carabinero	gordo	se
allegó	al	automóvil,	y	se	puso	a	conversar	con	Efraín	sobre	el	 tiempo	y	 las	escasas
novedades	del	pueblo.	No	mencionaron	al	forastero,	aunque	de	seguro	Efraín	habría
deseado	hacerlo.	Solamente	cuando	su	padre	estaba	por	volver,	el	cabo	gordo,	con	su
doble	barba	 trémula,	 se	 acordó	del	gringo	y	de	 su	hija,	 que	 se	 alojaban	en	casa	de
Rodemil.	 Pero	 el	 carabinero	 nada	 sabía	 sobre	 los	 motivos	 de	 la	 presencia	 del
extranjero	 allí,	 a	 quien	 viera	 en	 Villa	 Cruz	 en	 otras	 ocasiones.	 La	 chica	 también
estuvo	veraneando	donde	Rodemil	el	año	anterior.	Permaneció	allí	todo	febrero,	hasta
que	su	padre	llegó	a	buscarla.

Algo	 raro	 debía	 hacer	 ese	 gringo,	 algo	 no	muy	 bueno	 seguramente,	 para	 tener
amistad	 con	 el	 tal	 Rodemil,	 agregó	 el	 cabo,	 quien	 sin	 ser	 originario	 de	 la	 región,
conocía	la	vida	y	milagros	de	todos	los	villacrucinos.

Su	padre	volvió	bastante	risueño.	Efraín	enfiló	por	la	calle	principal	del	pueblo,
pero	 cuando	 cruzaba	 frente	 al	 almacén	 de	 don	 Aurelio,	 el	 papá	 ordenó	 detener	 el
coche.	 Efraín	 aparcó	 unos	 metros	 pasado	 el	 negocio.	 Su	 padre	 pareció	 vacilar	 un
instante,	pero	de	pronto	abrió	la	portezuela	y	bajó.	Esta	vez	Cristián	lo	siguió	sin	que
el	papá	se	percatara.	En	 la	parte	central	del	almacén	se	apilaban	 los	sacos	de	 trigo,
lentejas	 y	 garbanzos.	 Una	 romana,	 cuyos	 fierros	 en	 alguna	 época	 fueron	 azules,
permanecía	 con	 su	 cuello	 erguido	 esperando	 la	 carga.	Del	 techo	 colgaban	 echonas,
palas,	 monturas,	 rastrillos	 y	 una	 infinidad	 de	 enseres.	 Don	 Aurelio,	 detrás	 del
mostrador,	 daba	 instrucciones	 a	 un	 muchachón	 de	 rostro	 angosto	 y	 cráneo
puntiagudo.	 Al	 ver	 al	 papá,	 el	 almacenero	 avanzó	 a	 su	 encuentro	 con	 una	 ancha
sonrisa.	Su	padre	lo	saludó	con	la	mayor	amabilidad	de	que	era	capaz	en	ocasiones
semejantes.	Sólo	entonces	se	percató	de	la	presencia	de	Cristián,	reflejándose	en	su
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rostro	 una	 inmediata	 contrariedad.	 Pero	 el	 muchacho	 desvió	 la	 mirada	 a	 la	 calle,
fingiendo	no	darse	por	aludido	de	su	malestar.	Quizá	su	padre	lo	habría	hecho	salir	de
allí,	pero	la	exclamación	espontánea	de	don	Aurelio	le	hizo	olvidarse	de	todo:

—Su	señora	estuvo	ayer	por	aquí,	a	comprarme	pisco.	¡Por	Dios	que	hacía	tiempo
que	no	la	veía!	Tan	buenamoza	y	joven	que	está.	Viera	la	de	gente	distinguida	que	se
juntó	 en	 mi	 tienda.	 Porque	 también	 llegó	 ese	 caballero	 que	 se	 aloja	 en	 casa	 de
Rodemil,	y	que	conoce	a	su	señora	desde	hace	tiempo,	parece,	porque	la	saludó	a	ella
y	 a	 su	 amiga.	Estuvieron	 conversando	 los	 tres	 aquí,	mientras	 la	 gente	 se	 detenía	 a
mirarlos.

Su	padre	se	puso	intensamente	pálido.	Empuñó	las	manos	y	apretó	las	mandíbulas
hasta	que	los	músculos	se	pusieron	en	relieve.	Por	fortuna	don	Aurelio	fue	distraído
en	ese	momento	por	el	dependiente,	que	llegó	a	preguntarle	el	precio	del	cordel,	y	no
se	enteró	de	la	reacción	de	su	padre.	Cristián	pensó	que	el	papá	seguiría	interrogando
a	don	Aurelio.	Pero	 abandonó	el	 local	 sin	despedirse,	 dejando	 sumido	en	 la	mayor
confusión	al	viejo	tendero.

Antes	de	 trepar	al	coche	 le	echó	una	mirada	que	Cristián	difícilmente	olvidaría.
Sus	ojos	 relucían	en	medio	del	 rostro	blanco.	La	voz	surgió	dificultosamente	de	su
garganta:

—Tú	no	has	visto	ni	oído	nada,	¿entiendes?
Se	 metió	 en	 el	 automóvil	 y	 cerró	 la	 portezuela	 con	 un	 golpe	 seco.	 Efraín,

captando	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 puso	 en	 marcha	 el	 motor	 calladamente,	 sin
esperar	la	orden.	Su	padre	se	cruzó	de	brazos,	siempre	con	las	mandíbulas	apretadas,
medio	echado	adelante	en	el	asiento,	como	al	acecho	de	algo,	con	la	vista	fija	en	las
casas	 uniformes	 que	 se	 alzaban	 sobre	 la	 vereda	 protegida	 por	 un	 parapeto	 de
cemento.

Entonces	 surgió	del	Club	Social	del	pueblo,	 situado	cerca	de	 la	plaza,	 la	 figura
elevada	de	un	hombre	rubio.	El	automóvil	avanzaba	despacioso,	junto	a	la	acera	por
donde	 venía	 el	 hombre	 acompañado	 de	 un	 profesor	 del	 pueblo,	 a	 quien	 Cristián
conocía	de	vista.

—Ese	es	el	gringo	—balbuceó	Efraín.
Cristián	lo	reconoció	antes	que	se	cruzaran	con	él.	Aún	antes	de	que	echase	una

insolente	mirada	 al	 interior	 del	 coche	 y	 su	 rostro	 rubicundo	 se	 contrajese	 con	 una
irónica	sonrisa.	Era	el	mismo	individuo	que	sorprendieran	con	Iván,	el	hijo	de	María
Luisa,	en	la	casa	abandonada.

Cristián	 nunca	 conoció	 los	 entretelones	 de	 la	 conversación	 sostenida	 por	 sus
padres	a	la	vuelta	de	Villa	Cruz,	esa	mañana.	Permaneció	al	acecho,	presintiendo	que
su	 madre	 terminaría	 por	 imponerse,	 en	 cierto	 sentido.	 María	 Luisa	 aún	 no
abandonaba	 su	 dormitorio.	 Su	 madre	 salió	 de	 su	 alcoba	 muy	 pálida,	 con	 una
expresión	hierática	troquelada	en	su	rostro,	y	se	dirigió	de	inmediato	a	la	habitación
de	María	Luisa.	Su	padre	partió	a	recorrer	el	fundo,	con	la	cara	descompuesta	por	la
furia.	Solamente	regresó	al	anochecer.	De	seguro	almorzó	en	el	fundo	de	uno	de	sus
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amigos	del	vecindario.
María	 Luisa	 partió	 de	 la	 casa	 al	 mediodía.	 Sus	 labios	 estaban	 fríos	 cuando

besaron	la	mejilla	de	Cristián.
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V

Mi	papá	es	poco	salidor.	Cuando	está	en	Santiago	se	queda	siempre	en	la	casa.	Le
carga	ir	al	centro,	a	una	oficina	que	tiene	con	unos	primos,	que	son	corredores	de	la
Bolsa.	Va	muy	de	 tarde	en	 tarde	para	allá.	A	veces	me	 lleva.	«Deberías	 ir	 al	Club,
Rodrigo.	Siempre	preguntan	por	ti.	Yo	les	digo	que	el	campo	no	te	deja	tiempo	para
nada.	Pero	no	me	creen…»,	 le	dijo	una	vez	el	 tío	Vicente,	que	es	el	corredor	de	 la
oficina.	 «Uno	 de	 estos	 días	 voy	 a	 ir»,	 le	 contestó	 el	 papá,	 sin	 ningún	 entusiasmo,
como	para	 contestar	 algo,	 solamente.	Pero	 es	 así:	 le	 gusta	 estar	 solo.	En	Los	Siete
Ojos	sale	a	cazar	durante	mañanas	enteras,	sin	otra	compañía	que	los	perros.	O	algún
inquilino.	Yo	también	lo	acompaño	a	veces.	Pero	me	asustan	los	tiros.	Cuando	algún
pariente	se	deja	caer	por	el	fundo,	mi	papá	lo	lleva	a	cazar.	Lo	mismo	pasa	durante	el
tiempo	de	la	pesca.	Mi	papá	se	queda	a	veces	el	día	entero	afuera,	en	lugares	que	él
sólo	conoce,	donde	hay	buena	pesca.

En	el	verano	llegan	visitas	al	campo.	En	general	son	parientes.	El	papá	también
sale	a	pescar	entonces	con	algún	tío.	Pero	no	tan	seguido	como	cuando	está	solo.	Una
vez	 el	 tío	Alfredo	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 compraba	más	maquinaria	 agrícola	 para
trabajar	 el	 fundo.	 «¿Para	 qué?	 Además	 que	 tendría	 que	 dejarla	 en	 manos	 de	 los
trabajadores.	Y	con	la	responsabilidad	que	tienen.	Prefiero	los	métodos	antiguos.	Las
cosechas	 de	 Los	 Siete	Ojos	 siempre	 son	 las	mejores	 de	 la	 zona.	 ¿Para	 qué	 quiero
máquinas?».	 Es	 cierto.	 Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 nuestro	 fundo	 es	 el	 mejor	 de
Almagro.

Y	el	más	grande	 también.	Filiberto,	 un	 capataz	de	 la	hacienda,	me	dijo	que	 las
cosechas	eran	siempre	buenas	porque	el	abuelo	de	mi	padre	había	hecho	un	pacto	con
el	Diablo.	No	me	atreví	a	decirle	nada	a	mi	papá.	Pero	 lo	pregunté	a	mi	mamá.	Se
puso	a	reír.	Me	tiró	el	pelo,	y	me	dijo	que	no	pensara	en	leseras.	«Nunca	le	preguntes
esas	 cosas	 a	 tu	 papá.	 Se	 enoja	 cuando	 le	 hablan	 de	 eso».	 Como	mi	 papá	 es	 poco
hablador,	menos	le	voy	a	preguntar	lo	que	no	le	gusta.

Me	fui	otra	vez	donde	Filiberto.	Le	pregunté	si	había	visto	al	Diablo	alguna	vez.
«No.	 Nunca	 lo	 he	 visto.	 Pero	 usted	 lo	 ya	 a	 ver	 algún	 día»,	 me	 dijo,	 riéndose.	 Le
pregunté	por	qué.	Me	hizo	un	guiño:	«Porque	todos	en	su	familia	lo	han	visto».	Yo
me	asusté.	«Mentira.	Mi	papá	no	ha	visto	al	Diablo.	Me	 lo	habría	dicho».	Filiberto
siguió	riéndose.	«No	se	lo	va	a	decir	a	usted.	Es	muy	chico	todavía.	Pero	el	Diablo
siempre	ha	rondado	las	casas	de	Los	Siete	Ojos.	Desde	los	tiempos	del	abuelo	de	su
papá».	No	me	quiso	decir	nada	más.

No	sabía	a	quién	preguntarle.	Laura,	la	cocinera,	siempre	me	cuenta	historias	de
aparecidos.	 Pero	 tengo	 que	 jurarle	 que	 nada	 le	 diré	 al	 papá	 ni	 a	 la	 mamá.	 En	 las
noches	no	puedo	dormir	de	puro	miedo,	cuando	Laura	me	habla	del	jinete	sin	cabeza
y	 del	 perro	 con	 dientes	 de	 oro.	Así	 se	 aparece	 el	Diablo.	Hay	 varios	 lugares	 en	 la
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hacienda	donde	dicen	que	el	Malo	se	aparece.	Le	pregunté	a	Laura	si	era	cierto	que	el
Diablo	 andaba	 por	 las	 casas.	 Ella	 miró	 para	 todos	 lados,	 asustada.	 Le	 dije	 que
Filiberto	me	había	dicho.	«¿Lo	ha	visto	usted?».	Entonces,	después	de	hacerme	jurar
que	yo	no	le	contaría	nada	a	nadie,	Laura	me	dijo:	«No	lo	he	visto.	Pero	lo	he	sentido.
Una	vez	se	paró	en	la	puerta	de	mi	pieza.	Su	papá	no	estaba	aquí	entonces.	Yo	estaba
sola	en	la	casa,	porque	la	Zulema,	Cipriano	y	el	Temo	andaban	en	Villa	Cruz,	en	un
velorio.	Casi	me	morí	de	susto.	Sentí	olor	a	azufre.	Los	perros	 lloraban.	Me	puse	a
rezar	 y	 estuve	 rezando	 hasta	 la	 madrugada.	 A	 esa	 hora	 el	 Malo	 se	 fue.	 Después
llegaron	la	Zulema,	Cipriano	y	el	Temo.	También	sintieron	olor	a	azufre».

Desde	entonces	le	 tengo	miedo	al	corredor	de	atrás.	¿Será	cierto	que	el	papá	ha
visto	 al	 Diablo?	 A	 lo	 mejor.	 Pero	 él	 nunca	 cuenta	 nada.	 Cuando	 sale	 conmigo	 a
recorrer	el	campo,	apenas	me	habla.	Una	vez	que	pasábamos	frente	a	 la	casa	de	un
inquilino,	le	mostré	las	tejas	rotas	y	corridas.	«Me	dijo	Filiberto	que	Víctor	no	tenía
plata	para	comprar	tejas…».

Mi	 papá	me	 largó	 una	mirada	 rápida,	 y	 apretó	 la	 boca.	 Después	me	 dijo:	 «¿Y
quiere	que	se	las	compre	yo?	Gente	floja.	Yo	le	dije	a	mi	papá	que	no	valía	la	pena
construirles	casas	nuevas.	No	saben	cuidarlas.	Las	tienen	como	chiqueros.	Y	después
que	las	echan	a	perder,	quieren	que	uno	les	dé	plata	para	arreglarlas.	¡Ni	una	chaucha
les	 voy	 a	 dar…!».	 Parece	 que	 los	 inquilinos	 no	 pueden	 acostumbrarse	 a	 las	 cosas
buenas.	Yo	he	visto	que	Juan	Manuel	hace	pipí	contra	las	paredes	de	su	casa.	Cuando
sale	el	sol,	hay	una	hediondez…	Además	Juan	Manuel	hace	caca	en	cualquier	parte.
Se	baja	los	pantalones,	no	más.	Después	ni	se	limpia.	Mi	papá	debe	tener	razón.	Si	ni
esas	cosas	 tan	 fáciles	 son	capaces	de	aprender,	menos	van	a	 saber	cuidar	una	casa.
Además	 que	 no	 tienen	 empleada…	 Porque	 si	 en	 mi	 casa	 no	 tuviesen	 empleadas,
también	se	 la	 llevaría	 sucia.	Mi	mamá	nunca	ha	 tomado	una	escoba.	No	sirve	para
esas	cosas.	Para	eso	están	las	empleadas,	también.

Pero	a	mí	me	da	pena	esa	gente.	¿Por	qué	no	podrán	aprender?	A	Juan	Manuel
tenían	que	llevarlo	con	carabineros	a	la	escuela.	Y	siempre	se	arrancaba.	Se	lo	llevaba
haciendo	 la	 chancha,	 no	más.	 «Es	 plata	 perdida	 hacerles	 escuelas	 a	 esta	 gente.	Al
gobierno	le	gusta	malgastar	la	plata	de	los	imponentes.	Pura	política,	no	más.	¿Qué	va
a	aprender	esta	gentuza	floja?	Si	no	fuera	porque	los	carabineros	hacen	rondas,	nadie
iría	a	la	escuela.	Pero	Gobernar	es	Educar…	Pura	palabrería».	Eran	las	únicas	veces
en	que	mi	papá	hablaba	más	de	lo	común.	Para	burlarse	de	la	educación	que	querían
darles	a	los	pobres.	«Por	algo	Dios	hizo	pobres	y	ricos.	No	fue	por	casualidad».	Yo
también	pienso	lo	mismo.	Porque,	¿quién	trabajaría	si	no	hubieran	pobres?

También	 Raúl	 pensaba	 lo	 mismo.	 Él	 estaba	 contento	 con	 ser	 pobre.	 «¿Pa	 qué
necesito	 plata?	Así	 estoy	 rebién.	Y	 hay	 gente	 que	 es	 capaz	 de	 venderle	 el	 alma	 al
Diablo	 para	 ganar	 plata».	También	 le	 pregunté	 a	Raúl	 si	 conocía	 los	 pactos	 con	 el
Diablo.	 Se	 santiguó.	 «Gracias	 a	 Dios,	 no	 he	 conocido	 a	 ninguno	 que	 haya	 hecho
pactos	con	el	Diablo.	Pero	dicen	que	hay	gente	así».	Raúl	nunca	ha	ido	a	Los	Siete
Ojos.	No	conoce	la	historia	de	mi	familia.	Y	Sofía,	la	cocinera,	que	algo	sabe	de	todo
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eso,	 no	 le	 cuenta	 nada.	 Lo	 encuentra	 muy	 hablador.	 Y	 es	 tonto.	 ¡Miren	 que	 estar
conforme	con	ser	pobre!	Mi	papá	tiene	razón.	Es	gente	sin	remedio.	No	les	interesa
progresar.	Por	eso	se	emplean	de	obreros	o	mozos.	No	les	da	para	más.

Las	vacaciones	se	repartían	entre	el	campo	y	la	playa.	Diciembre	y	enero	en	Los
Siete	Ojos,	y	febrero	en	Viña	del	Mar,	en	la	casa	de	la	abuela	materna	de	Cristián,	que
por	 ese	 mes	 acostumbraba	 pasar	 una	 temporada	 de	 termas.	 Sólo	 se	 produjeron
cambios	 en	 el	 programa	 veraniego	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 sus	 padres
partieron	a	Europa	o	los	Estados	Unidos,	giras	en	las	que	generalmente	Cristián	los
acompañó.	La	vida	del	papá	en	Viña	no	ofrecía	grandes	alternativas.	La	verdad	es	que
iba	 al	 balneario	 solamente	 para	 complacer	 a	 su	 mujer,	 porque	 sin	 duda	 el	 papá
prefería	 Los	 Siete	 Ojos.	 En	 la	 antigua	 quinta	 de	 su	 abuela,	 en	 Viña,	 su	 padre	 se
quedaba	 leyendo	 en	 la	 terraza,	 o	 paseando	 por	 el	 parque	 en	 los	 atardeceres,	 o	 las
mañanas.	 A	 lo	 lejos	 solía	 ir	 con	 Verónica	 a	 la	 playa,	 especialmente	 cuando	 el
programa	contemplaba	algún	almuerzo	en	los	restaurantes	del	puerto,	o	en	casa	de	un
amigo.	A	veces	su	padre	salía	a	dar	una	vuelta	en	automóvil,	acompañado	de	Cristián
o	a	solas,	siendo	las	contadas	ocasiones	en	que	pudo	verlo	conducir	el	coche,	porque
generalmente	lo	hacía	el	chofer.	Tomando	por	la	Costanera,	con	moderada	velocidad,
pronto	enfilaba	hacia	Concón	sin	nunca	acelerar	en	exceso,	para	disfrutar	del	paisaje.

Solamente	 oprimía	 el	 acelerador	 frente	 a	 los	 depósitos	 de	 combustibles	 de	 Las
Salinas,	 para	 eludir	 pronto	 los	 hedores	 mefíticos.	 De	 nuevo	 al	 ritmo	 tranquilo	 del
principio,	seguía	impregnándose	del	panorama	y	de	aire	salino,	recorriendo	el	camino
sinuoso,	 observando	 sin	 detenerse	 las	 playas	 atiborradas	 de	 bañistas,	 cuyas	 carpas
hinchadas	 por	 alguna	 brisa	 desplegaban	 su	 colorido	 contra	 las	 arenas	 amarillas.	 O
detenía	 de	 pronto	 el	 coche	 ante	 el	 vuelo	 imprevisto	 de	 las	 gaviotas,	 que	 se
arremolinaban	en	el	espacio	a	veces	diáfano,	otras	ligeramente	brumoso,	mientras	el
océano	arremetía	contra	los	roqueríos	en	interminables	parapetos	de	espuma.

Otras	veces	tomaba	hacia	Valparaíso,	haciendo	el	camino	que	bordea	la	vía	férrea
a	discreta	velocidad,	sin	desviar	siquiera	la	vista	cuando	el	estrépito	de	un	convoy	se
perdía	 entre	 las	 curvas	 de	 la	 trocha	 con	 sus	 ventanillas	 atiborradas	 de	 rostros
caleidoscópicos.	 Dejaba	 atrás	 la	 estación	 reverberante	 de	 rieles	 entrecruzados,	 con
sus	 cables	 aéreos	 trepidando	 imperceptibles	 ante	 la	 proximidad	 de	 un	 tren,	 y	 que
conforman	 una	 espesura	 filamentosa	 contra	 las	 tonalidades	 oscuras	 del	 terminal
ferroviario.	Cruzaba	frente	al	recinto	aduanero,	y	se	detenía	largos	minutos	a	observar
las	 aguas	 aceitosas,	 quietas	 de	 la	 bahía,	 los	 barcos	 atracados	 a	 los	 malecones,
cabeceando	suavemente	mientras	las	grúas,	como	independientes	manos	de	gigantes,
depositaban	bultos	sobre	el	muelle	y	los	hombres,	breves	figuras	encaramadas	en	los
rimeros	 de	 fardos	 y	 cajas,	 agitaban	 los	 brazos	 para	 dirigir	 la	 faena	 de	 descarga.	A
veces,	 en	un	 rapto	de	humor,	 tomaban	algún	bote	 colectivo	—fue	uno	de	 los	 actos
más	democráticos	que	Cristián	jamás	le	viera	realizar—	y	recorrían	la	poza	entre	los
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inmóviles	destructores	y	cruceros	de	la	Armada.	Algún	raudo	yate	que	hiende	con	la
cuchilla	de	su	proa	las	espesas	aguas	tornasoladas,	y	la	vela	blanca	zumbando	bajo	el
empuje	 del	 viento,	 se	 cruza	 silencioso	 en	 el	 camino	 con	 su	 tripulante	 adherido	 al
timón.	 Pero	 ni	 aún	 en	 esos	 instantes	 de	 directa	 convivencia	 con	 desconocidos	 su
padre	 dejaba	 traslucir	 un	 gesto	 amistoso	 para	 el	 vecino	 cuyos	 codos	 rozaba.
Conversando	 con	 Cristián	 en	 voz	 baja,	 se	 desentendía	 de	 cualquier	 intento	 que
hicieran	 los	demás	pasajeros,	hombres	o	mujeres,	por	entablar	alguna	conversación
circunstancial.	A	 veces	 ignoraba	 ostentosamente	 las	 preguntas	 directas.	Al	 decir	 la
hora,	 por	 ejemplo,	 usaba	 un	 tono	 tan	 seco	 y	 definitivo,	 que	 paralogizaba	 a	 su
accidental	interlocutor.

La	vida	de	la	mamá	no	ofrecía	mayores	alternativas	que	en	Santiago.	Se	levantaba
a	eso	de	las	once	de	la	mañana,	y	al	cabo	de	una	prolongada	ducha,	estaba	lista	para
iniciar	 la	 jornada	 diaria	 alrededor	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 excepto	 cuando	 iba	 a	 la
peluquería,	 lo	 que	 en	Viña	hacía	 casi	 a	 diario.	Después	de	 almuerzo	 alguna	de	 sus
amigas	 la	pasaba	a	buscar	para	 ir	a	 la	playa.	Generalmente	Cristián	partía	con	ella,
pero	 ya	 en	 destino	 su	madre	 lo	 olvidaba,	 preocupándose	 apenas	 de	 que	 se	 pusiera
bien	el	 traje	de	baño.	Cristián	se	quedaba	con	 los	hijos	de	sus	amigas	hasta	que	su
madre	le	ordenaba	que	fuera	a	vestirse,	siempre	en	un	tono	perentorio	que	no	admitía
réplicas	ni	dilaciones.	A	esa	hora	—alrededor	de	las	seis	de	la	tarde—	concluía	para
él	 la	 jornada	 veraniega.	 Porque	 la	mamá	 lo	 conducía	 a	 casa	 y	 allí	 debía	 quedarse
recorriendo	el	parque,	excepto	los	días	en	que	alguna	señora	le	rogaba	a	su	madre	que
llevase	a	Cristián	a	tomar	el	té	con	sus	hijos.

Y	así	transcurría	el	verano,	y	llegaba	la	época	de	la	vuelta	a	Santiago.
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VI

—Esa	niña	rubia	que	vimos	el	año	pasado	en	la	quebrada,	llegó	de	nuevo.
Juan	 Manuel,	 que	 mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 caballeriza	 permaneciera	 callado,

suelta	 ahora	 su	 secreto.	Brillan	 sus	 ojos	 retintos.	Cabalgan	 siguiendo	 el	 camino	 de
Villa	Cruz.	Es	un	día	blanco:	nubes	delgadas	difunden	 la	 luz	solar,	 impidiendo	que
los	objetos	proyecten	sombras.	Juan	Manuel	había	divisado	a	la	chica	el	día	anterior,
en	el	patio	de	la	casa	de	Rodemil.	No	ha	visto	a	su	padre.	Es	posible	que	haya	venido
sola.	¿Volvería	a	bañarse	en	la	fuente	de	la	quebrada?	Vívida	renace	en	el	recuerdo	de
Cristián	su	figura	desnuda	sobre	las	piedras	blancas,	alisándose	serena	el	pelo	dorado.
¿Qué	 hacer	 para	 conocerla?	 Apersonarse	 en	 la	 casa	 de	 Rodemil	 constituiría	 una
torpeza.	 No	 sólo	 se	 arriesga	 a	 recibir	 el	 desaire	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 conoce
únicamente	de	vista,	sino	también,	en	el	caso	de	que	su	padre	llegara	a	enterarse,	le
aplicaría	un	castigo	especial,	de	esos	que	reserva	para	las	grandes	ocasiones.

Pero	necesita	conocer	a	la	chica	rubia.	Se	llama	Ilona.	Ni	siquiera	ha	olvidado	su
nombre,	a	pesar	de	que	sólo	lo	oyó	una	vez,	hace	justamente	un	año.	Si	la	muchacha
vuelve	a	tomar	la	costumbre	de	bañarse	en	la	poza	del	estero,	barranco	arriba,	existe
la	 posibilidad	 de	 fraguar	 un	 encuentro	 casual.	 Quizá	 sea	 necesario	 que,	 con	 Juan
Manuel,	 vuelvan	 a	 frecuentar	 la	 quebrada,	 porque	 ese	 año	 su	 lugar	 favorito	 es	 una
vasta	ensenada	del	Toqui,	bastante	retirada,	de	la	casa,	pero	donde	se	puede	nadar	y
pescar	ranas.	Además	debe	apurarse:	pronto	llegarán	de	visita	parientes	y	amigos	de
sus	padres	con	sus	respectivos	hijos,	y	entonces	no	dispondrá	de	tanta	libertad	como
ahora.

Llegan	donde	el	 camino	se	curva	hacia	el	puente.	Detrás	del	cerco	de	zarzas,	 a
pocos	metros,	se	alza	el	muro	encalado	de	la	casa	de	Rodemil,	semicubierto	por	un
tunal.	Allí	el	terreno	desciende	en	empinado	declive	hasta	rematar	en	el	río,	en	cuyo
centro	la	Güesa	Piedra	blanquea	hipnótica.

Avanzan	 por	 el	 puente.	 Entonces	 Cristián	 descubre,	 en	 la	 orilla	 misma	 de	 la
corriente,	a	la	muchacha	rubia.	En	cuclillas,	lava	una	prenda	blanca,	gacha	la	cabeza,
concentrada	en	su	labor.	¿Los	habría	visto?	Parece	difícil	que	el	redoble	de	los	cascos
de	las	cabalgaduras	sobre	el	piso	de	tablones	no	haya	llegado	a	sus	oídos	en	la	tarde
quieta.	Arriba,	en	el	corredor	de	la	casa,	donde	Rodemil	suele	sentarse	a	contemplar
el	paisaje,	no	hay	nadie.	Cristián	da	media	vuelta,	y	deshace	lo	andado.

Con	un	plan	trazado	a	medias,	conduce	el	caballo	por	un	caminillo	abierto	en	la
tierra	oscura	del	talud,	que	desemboca	en	la	orilla	del	río,	debajo	del	primer	tramo	del
puente.	Le	pide	a	Juan	Manuel	que	lo	espere	allí.	A	cosa	de	tres	metros	rematan	las
zarzas	que	separan	la	parcela	de	Rodemil	del	camino.	Calcula	que,	hendiéndolas	con
su	cuerpo,	podrá	cruzar	por	una	faja	de	tierra	húmeda,	siempre	lamida	por	la	corriente
del	 Toqui,	 hasta	 llegar	 donde	 la	 ribera	 se	 ensancha.	Allí,	 detrás	 de	 unos	 sauces	 se
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halla	 Ilona.	 Rebasar	 el	 cabezal	 de	 zarzamoras	 le	 resulta	más	 fácil	 de	 lo	 que	 creía.
Cauteloso	 se	 mete	 bajo	 la	 fronda	 del	 primer	 llorón.	 Pero	 resbala	 en	 el	 reborde
barroso.	Hunde	 un	 pie	 en	 el	 agua,	 y	 debe	 aferrarse	 a	 las	 ramas	 del	 sauce	 para	 no
sumergirse	en	el	río.

A	 duras	 penas	 consigue	 izarse	 de	 nuevo	 a	 la	 ribera.	 Pero	 ya	 Ilona	 lo	 ha
descubierto.	Sus	ojos,	abiertos	desmesuradamente,	se	clavan	en	él.

—¿Quién…,	quién	es	usted?	¿Qué	hace	aquí?
Cristián	trata	de	disculparse,	aún	entre	las	ramas	del	sauce.
—¡Don	 Rodemil,	 don	 Rodemil!	 —grita	 ella,	 mientras	 su	 rostro	 se	 endurece,

aunque	sin	exteriorizar	miedo—.	¡Don	Rodemil…!
—¡Por	favor,	no	grite!	Ya	me	voy.
Pero	 ella	 sigue	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello.	 Le	 acomete	 una	 inmensa	 furia,	 que

reemplaza	 su	 temor	 primitivo.	 Decide	 quedarse:	 no	 debe	 escapar	 como	 un
delincuente.	Se	oye	la	voz	de	un	hombre	que	se	acerca.	Y	un	ruido	de	pasos.	Cristián
emerge	al	arenal,	donde	desemboca	una	rampa	de	tierra	alisada	que	comunica	con	el
corredor	de	 la	 casa.	Rodemil	 acude	poco	menos	que	 corriendo.	Los	 tres	 se	quedan
inmóviles,	ellos	con	los	ojos	muy	abiertos.	Cristián	con	alguna	expresión	que	refleja
furor	y	desconcierto.	 Juan	Manuel	nada	ha	visto.	Pero	 seguramente	debió	 escuchar
los	gritos	de	Ilona.

La	muchacha,	que	lleva	blue-jeans	arremangados	a	media	pantorrilla,	y	una	blusa
desabrochada	 en	 el	 escote,	mira	 a	Rodemil,	 y	 luego	 fija	 sus	 ojos	 azules,	 duros,	 en
Cristián,	señalándolo	con	el	dedo	acusador.	Rodemil,	con	su	rostro	oscuro,	casi	negro,
sus	 gruesos	 labios	 amoratados,	 sus	 ojillos	 maliciosos,	 vestido	 con	 sus	 eternos
pantalones	 de	 guaso	 negros	 con	 rayas	 blancas,	 chaqueta	 corta	 y	 zapatos	 de	medio
taco,	le	sonríe	de	pronto	amplia,	servilmente.	Se	inclina	y	le	muestra	a	Ilona:

—Ella	no	lo	conoce,	señor.	Por	eso	gritó.	Señorita	Ilona,	este	caballero	es	el	hijo
del	dueño	de	Los	Siete	Ojos,	la	persona	más	importante	de	los	alrededores.	¿Cómo	se
le	ocurrió	venir	a	esta	humilde	propiedad?	No	sabe	lo	que	me	alegra	tenerlo	por	aquí.
Pase,	por	favor,	venga	a	tomarse	una	chicha	muy	rica	que	traje	del	pueblo.

Ilona,	 ahora	 cortada,	 perdido	 el	 desafío	que	brillaba	 en	 su	 rostro,	 se	 abrocha	 la
blusa,	se	acomoda	el	pelo,	y	roja,	esboza	una	sonrisa.	Coge	luego	el	lavatorio,	donde
se	amontonan	algunas	prendas	íntimas,	y	parte	hacia	la	casa,	delante	de	ellos.

Rodemil	le	hace	otra	venia,	y	le	invita	a	que	lo	siga.	Ya	no	hay	nada	que	hacer.	Ha
sido	descubierto.	Contempla	su	zapato	embarrado,	mientras	camina	junto	al	hombre
rumbo	a	la	casa	de	muros	blancos.	Adelante	el	firme	trazo	de	las	caderas	de	Ilona	se
balancea	con	el	esfuerzo	de	subir	la	pendiente.	Cuando	la	muchacha	llega	arriba,	lo
mira	de	reojo,	se	despeja	el	pelo	que	le	cae	sobre	la	frente,	y	desaparece	detrás	de	la
casa.	Allí	hay	otro	corredor,	frente	a	un	patio	con	un	parrón	y	dos	higueras.	Una	mesa
y	tres	sillas,	todo	de	madera	basta.	Los	rojos	titulares	de	Clarín	se	destacan	junto	a	un
jarro	de	chicha	roja,	espumosa.	Rodemil	le	sigue	hablando	en	un	tono	servil:

—Es	muy	simpática	esta	niña.	Y	se	aburre	sola	aquí.	Su	papá	llega	en	unos	días
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más	a	pasarse	una	semana	por	estos	lados.	—Con	un	palo	de	fósforo,	entretanto,	se
escarba	 los	 dientes,	 complementando	 esta	 tarea	 con	 periódicas	 succiones.	 Luego
escupe,	y	vuelve	 a	hurgarse	 las	muelas.	Le	 invita	 a	 tomar	 asiento—.	 ¡Rosa!	Tráete
otro	 vaso,	 porque	 estoy	 con	 visitas.	 Es	muy	 bueno	 que	 se	 le	 haya	 ocurrido	 venir.
Usted	sabe	que	aquí	en	el	pueblo	estas	niñas	santiaguinas,	acostumbradas	a	las	cosas
buenas,	no	tienen	con	quién	juntarse.	¡Además	que	yo	nunca	invito	a	nadie	a	mi	casa!
A	usted	lo	habría	invitado	si	hubiera	sabido	que	quería	conocerla.	Es	muy,	pero	muy
simpática.	¡Le	va	a	gustar	a	usted!

Cristián	 se	 ha	 tranquilizado	 bastante.	 Imposible	 evitar	 una	 sonrisa	 al	 oír	 lo	 de
«acostumbradas	 a	 las	 cosas	 buenas».	 El	 rostro	 de	Rodemil	 no	 refleja	 su	 verdadera
edad.	Lampiño,	visibles	los	poros	en	la	piel	reluciente,	nunca	mira	de	frente	sino	por
brevísimos	períodos.

—Usted	sabe	que	los	santiaguinos	son	tan	parados.	No	se	juntan	con	la	gente	de
los	 campos.	Esta	 niña	 es	 así:	muy	parada	y	orgullosa.	 ¡Ni	mira	 a	 la	 gente	 de	Villa
Cruz!	Así	la	acostumbraron	también.	Además	no	es	chilena.

Llega	 Rosa	 con	 un	 vaso.	 Es	 una	 vieja	 de	 pelo	 albo	 y	 rostro	 pequeño,	 terroso,
vestida	de	café.	Lo	saluda	frunciendo	los	labios	y	se	retira	de	inmediato,	arrastrando
los	 pies	 que	 apenas	 surgen	 bajo	 el	 ruedo	 de	 un	 vestido	 tieso	 de	 años	 y	 mugre.
Rodemil,	circunspecto,	le	sirve	chicha,	y	alzando	el	vaso	bebe	un	trago.	Cristián	no
tiene	 otro	 recurso	 que	 beber	 aquel	 brebaje.	 Entonces	 recuerda	 a	 Juan	Manuel,	 que
seguramente	se	va	a	preocupar	con	su	tardanza.

—Yo	 mismo	 lo	 voy	 a	 buscar.	 —Rodemil	 se	 pone	 de	 pie.	 Sus	 ojillos	 negros,
rodeados	 de	 arruguillas,	 sonríen.	 Pero	 su	 rostro	 permanece	 serio.	 Ahora	 que	 por
primera	 vez	 conversa	 con	 él,	 Cristián	 piensa	 que	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 le
atribuyen	es	posible.	Porque	ocurre	a	veces	que	ciertas	personas	parecen	incapaces	de
hacer	 lo	 que	 les	 cuelgan—.	 En	 cambio	 Rodemil	 —piensa	 él—,	 curiosamente
impenetrable	 a	 pesar	 de	 su	 cháchara,	 no	 se	 detendría	 ante	 nada:	 desde	 un	 engaño
hasta	un	asesinato.	Pero	no	le	teme.	Se	siente	compenetrado	de	su	importancia,	de	lo
que	 representa	 para	 la	 gente	 de	Villa	Cruz,	 cosa	 que	 si	 bien	 no	 ignoraba,	 nunca	 le
había	 producido	 tanta	 confianza	 en	 sí	mismo	 como	 ahora.	—¡Ilonita!	Apúrese.	 La
están	esperando.	¡La	vinieron	a	ver	a	usted	y	no	a	mí!

La	risa	con	que	dice	esto	cubre	su	rostro	de	un	increíble	enjambre	de	pliegues	y
arrugas.	Luego	se	dirige	a	 la	puerta	de	 la	quinta,	construida	con	gruesos	 tablones	y
semicubierta	 de	 zarzas.	 Cristián	 se	 queda	 bajo	 la	 sombra	 blanquecina	 del	 parrón,
espantando	 las	moscas	que	 revolotean	en	gran	cantidad	en	 torno	al	 jarro	de	chicha.
Más	 allá	 del	 parrón	 abundan	 los	 árboles	 frutales,	 y	 al	 fondo,	 de	 nuevo	 la	 cerca	 de
zarzamoras	 que	 separa	 la	 propiedad	 de	 Rodemil	 de	 su	 vecino.	 Algunos	 álamos	 se
yerguen	en	el	verde	seto.	De	los	demás	propietarios,	Cristián	sabe	poco.	Los	ha	visto
a	 veces,	 pero	 desconoce	 sus	 nombres.	 Su	 padre	 les	 tiene	 muy	 pocas	 simpatías:
reclama	que	se	meten	en	su	fundo	a	robarle	leña	y	talaje.	Pero	es	imposible	ignorar	a
Rodemil.	 Todos	 en	 el	 pueblo	 hablan	 de	 él	 en	 el	 mismo	 tono,	 con	 una	 mezcla	 de
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respeto,	desprecio	y	temor.	Sus	íntimos	son	escasos.	Pero	trabaja	en	política,	y	alguna
elocuencia	 tendrá	 cuando	 él	 solo	 representa	 dos	 o	 más	 centenares	 de	 votos.	 No
frecuenta	sitios	públicos,	y	rara	vez	se	le	ha	visto	beber	en	las	cantinas	o	en	el	club	de
Villa	Cruz.

Tampoco	lo	han	pillado	borracho.	Por	lo	general	en	el	pueblo	se	le	ve	integrando
grandes	grupos,	o	a	solas.	Sus	amistades	son	de	preferencia	profesores	o	políticos.	A
nadie	 le	 consta	 que	 esté	 inscrito	 en	partido	 alguno:	 se	 compromete	 con	 cualquiera,
siempre	que	le	aseguren	su	tajada.

¿De	dónde	vino	Rodemil?	Apareció	muy	joven	en	la	zona,	a	tomar	posesión	de	la
quinta	 que	 hasta	 hoy	 día	 ocupaba.	 Su	 último	 propietario,	 un	 tal	 Remigio	 Peralta,
primo	del	padre	de	Rodemil,	 se	 la	dejó	de	 legado	al	morir.	Así	comenzó	 la	aislada
existencia	 de	 Rodemil	 en	 la	 región.	 Pero	 con	 todo	 se	 las	 ingenió	 para	 ganarse
adeptos,	hombres	y	mujeres,	siempre	dispuestos	a	votar	por	quien	el	atezado	aparcero
les	señalase.

El	corredor	de	la	casa,	con	sus	pilares	de	pellín	ennegrecidos	y	agrietados	por	los
años,	 terminaba	 en	 una	 espesura	 de	 tunales.	 Allí	 se	 abría	 la	 puerta,	 la	 cuarta	 de
derecha	 a	 izquierda,	 donde	 se	 metió	 Ilona.	 Detrás	 de	 las	 higueras,	 la	 garita
blanquecina	de	la	letrina.	Rodemil	había	desaparecido	de	su	vista.	En	la	casa	reinaba
una	 quietud	 perfecta.	 Dos	 perros,	 echados	 a	 la	 sombra	 de	 una	 higuera,	 apenas
levantaron	la	cabeza	al	verlo	llegar.	Ahora	habían	reanudado	su	siesta.	Alzó	la	vista
justo	a	tiempo	para	encontrarse	con	Ilona	que,	con	su	largo	pelo	rubio	atado	con	un
cintillo	rojo,	avanzó	serenamente.	De	pie,	esperó	a	que	tomase	asiento.

—Así	que	se	asustó	al	verme	aparecer	así,	tan	bruscamente.
Ella	sonríe.
—Es	que	no	pensaba	ver	a	nadie.
Y	no	agrega	nada	más.	Cristián	busca	en	vano	un	vaso	con	la	mirada.
—¿Se	sirve	chicha?
—No	me	gusta	la	chicha	—replica	ella,	cortante.
—Y	este	lugar,	¿le	gusta?
—Sí.
—Usted	no	es	chilena,	me	decía	don	Rodemil.
—No,	soy	húngara.	—Lo	mira	con	cierto	aire	de	desafío.	Una	hendidura	le	divide

la	barbilla,	otorgándole	a	su	rostro	generalmente	serio	una	cierta	picardía.	Resalta	la
tersura	de	su	piel—.	Nací	en	Budapest.

—De	 Budapest	 a	 Villa	 Cruz	 —comenta	 él,	 por	 decir	 algo,	 en	 vista	 de	 la
parquedad	de	Ilona.	Empina	un	vaso	de	chicha.

Ella	ríe,	exhibiendo	unos	dientes	grandes,	blancos,	entre	los	labios	perfectamente
dibujados.

—Así	es.
—¿Cuándo	llegó	aquí?	—Renace	su	confianza.
—Hace	dos	años.
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—Pero	habla	el	castellano	perfectamente.	¡No	se	le	nota	que	sea	extranjera!
—Tengo	 facilidad	 para	 los	 idiomas,	 me	 ha	 dicho	 mi	 padre.	 Además,	 antes	 de

venir	para	acá	vivimos	tres	años	en	Argentina.
Se	escucha	un	ruido	de	cascos.	Los	perros	paran	las	orejas.
—¿Le	gustaría	 bañarse	 en	 el	 río?	Conozco	un	 lugar	muy	bueno,	 cerca	de	 aquí.

¿Le	dará	permiso	don	Rodemil	para	que	vaya	con	nosotros?
Un	rictus	despectivo	asoma	a	sus	labios.
—No	tengo	que	pedirle	permiso	a	don	Rodemil.
—Pero	¿le	gustaría	ir?	—Cristián	teme	una	negativa—.	Yo	la	llevo	al	anca	de	mi

caballo.	A	lo	mejor	don	Rodemil	le	presta	uno.
—Don	Rodemil	no	 le	presta	nada	a	nadie	—replica	ella	en	voz	baja,	mirándose

sus	cuidadas	uñas,	remate	de	unos	dedos	cónicos,	bien	formados.
—Vamos	entonces.	Lleve	traje	de	baño	si	quiere.	Total,	no	va	nadie	para	allá.
Ella	 lo	 mira	 fijo,	 escudriñándolo.	 Él	 permanece	 impasible,	 escuchando	 como

Rodemil	conversa	con	Juan	Manuel,	mientras	atan	los	caballos.
—Prefiero	llevarlo.	—Ilona	se	levanta,	le	echa	una	última	mirada,	y	parte	hacia	su

pieza.
—Don	Rodemil,	he	invitado	a	Ilona	que	vaya	con	nosotros	al	río.
—Podían	 haberse	 quedado	 a	 tomar	 onces	 aquí.	Claro	 que	 si	 prefieren	 ir	 al	 río,

vayan.	 A	 ella	 le	 va	 a	 gustar,	 porque	 es	 muy	 buena	 pal	 agua.	 La	 cosa	 es	 que	 don
Rodrigo	no	se	vaya	a	enojar	conmigo,	no	más	—agrega,	con	una	rara	sonrisa.

—Bueno,	no	tiene	por	qué	saberlo.
La	sonrisa	de	Rodemil	se	ensancha	notablemente.
—Claro	que	no	—se	besa	el	pulgar—.	De	esta	boca	no	saldrá	nada.	Se	lo	aseguro.

¡Me	gusta	que	los	jóvenes	lo	pasen	bien!
El	 rostro	 de	 Rodemil	 vuelve	 a	 revestirse	 de	 hermetismo,	 mientras	 sus	 ojillos

bailan	 bajo	 unas	 cejas	 espesas	 y	 bien	 delineadas.	 Montaron	 e	 Ilona	 se	 aferra	 con
fuerza	 a	 la	 cintura	 de	 Cristián.	 Rodemil,	 bajo	 el	 parrón,	 medio	 escondido	 tras	 las
ramas	de	la	higuera,	los	observa	sin	dejar	de	escarbarse	los	dientes.

La	cabalgata	no	hizo	más	comunicativa	a	Ilona.	Frases	cortas	o	monosílabos,	con
su	 voz	 bien	 timbrada,	 ligeramente	 nasal.	Hierbas	 verdes	 surgían	 entre	 el	 polvo	 del
camino	reseco.	Luego	atravesaron	un	vasto	potrero	de	Los	Siete	Ojos,	y	por	último
llegaron	a	 la	orilla	del	Toqui,	 descendiendo	por	un	 talud	empinado.	 Ilona	 se	 aferró
aún	más	a	su	cintura.	Abajo,	entre	los	sauces,	se	extendía	la	playa	de	arena	y	piedras
blancas.	 Luego	 el	 remanso	 de	 aguas	 verdosas,	 donde	 las	mulitas	 patinaban	 ágiles.
Ilona	bajó	primero.	Cristián	notó	cómo	se	sobaba	con	disimulo	las	posaderas.	En	el
fondo	de	las	oscuras	aguas	translúcidas,	contra	el	manto	blanquecino	de	la	arena,	las
colitas	de	los	renacuajos	parecían	tirabuzones.	El	remanso	lo	había	generado	un	brazo
del	Toqui,	 que	 se	 deslizaba	 a	 cosa	 de	 cien	metros,	 tras	 un	 promontorio	 pedregoso,
abundante	en	mimbres.

—¡Qué	bonito	es	esto!
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—¿No	lo	conocías?
—No.	Nunca	 había	 venido.	Don	Rodemil	me	 dijo	 que	 su	 papá	 tiene	 prohibido

meterse	en	estos	lugares.	Cuando	mucho	he	ido	estero	arriba	para	bañarme.
Casi	le	dijo	que	eso	lo	sabía	muy	bien.	Ilona	fue	a	desvestirse	tras	las	espesuras	de

mimbres.	Juan	Manuel,	que	siempre	se	bañaba	desnudo,	decidió	quedarse	en	la	orilla
por	esta	vez.

Recién	 surgía	 de	 su	 primera	 zambullida	 cuando	 apareció	 Ilona	 con	 un	 traje	 de
baño	oro.	Metió	la	punta	del	pie	en	el	agua,	y	luego	avanzó	hasta	que	ésta	le	llegó	a
medio	muslo.	Entonces	se	cruzó	de	brazos	y	permaneció	mirándole	nadar.	Cristián	le
gritó	 que	 se	 sumergiera	 de	 una	 vez.	 Como	 aún	 vacilara,	 se	 dirigió	 hacia	 ella.
Sospechando	sus	intenciones,	Ilona	se	sentó	en	el	remanso	dando	un	grito	ahogado.
Pronto	braceaba	con	lentitud.	Cristián	se	sumergió	y	contempló	desde	abajo	la	silueta
estilizada	de	 la	muchacha,	 rodeada	por	el	halo	plata	del	contraluz.	Parecía	volar	en
medio	de	una	gran	quietud.	Pero	cuando	agitó	los	pies,	la	cabeza	de	Cristián	se	llenó
de	sonidos	guturales,	mortificantes.	Al	principio	la	escasa	comunicabilidad	de	Ilona
lo	inhibía	para	hacerle	una	broma:	Pero	de	pronto	se	decidió.	Nadando	bajo	el	agua	la
cogió	 de	 un	 tobillo	 y	 volvió	 a	 hundirse.	 Alcanzó	 a	 escuchar	 un	 grito	 fantasmal,
apagado	 por	 el	 agua.	 Ilona	 emergió	 con	 el	 pelo	 empapado,	 respirando	 a	 grandes
bocanadas,	mientras	 el	 agua	 corría	 por	 su	 cara.	Fijando	 sus	ojos	 en	 él,	 echó	 a	 reír.
Roto	 el	 hielo,	 siguieron	 jugando	 hasta	 que	 Ilona	 comenzó	 a	 helarse.	 Cristián	 la
condujo	 a	 la	 ribera	 opuesta.	 Por	 una	 abertura	 en	 los	 cañaverales,	 en	 medio	 de	 un
hervidero	 de	 libélulas	 y	 mariposas,	 alcanzaron	 una	 playa	 de	 arena	 blanca	 que	 se
extendía	en	el	centro	del	islote.

Recostados	en	el	arenal,	permanecen	en	silencio.	Ilona,	de	bruces,	el	rostro	vuelto
hacia	él,	cierra	los	ojos.	Cristián,	de	espaldas,	contempla	el	cielo	blanquecino,	donde
bogan	 tres	 jotes	describiendo	amplios	círculos.	La	muchacha	da	vuelta	 la	cabeza,	y
sólo	su	cabellera	dorada,	oscura	de	agua,	enfrenta	sus	ojos.	Entonces	Cristián	alarga
tímidamente	la	mano	y	le	acaricia	el	pelo.	Ella	no	se	mueve.	Sigue	acariciándole	la
cabellera	húmeda.

Ilona	levanta	la	cabeza	y	lo	mira	con	el	ceño	fruncido,	sin	decir	nada.	Su	actitud
lo	 enfría	 por	 un	 segundo.	 Se	 acerca	 más.	 Antes	 que	 ella	 pueda	 incorporarse,	 le
envuelve	el	cuello	con	sus	brazos.	Se	esfuerza	por	desprenderse,	y	larga	un	ahogado
¡suéltame!	 Pero	 ya	 se	 ha	 desatado	 su	 fuerza	 interior.	 La	 aplasta	 con	 su	 cuerpo.	La
muchacha	se	retuerce	con	una	energía	increíble.	Sus	uñas	se	hunden	en	los	brazos	de
Cristián.	 Su	 piel	 se	 oscurece	 con	 la	 arena	 que	 se	 le	 adhiere	 en	medio	 de	 la	 lucha.
Cristián	 la	 coge	 por	 las	 muñecas	 y	 pone	 sus	 brazos	 en	 cruz.	 Ilona	 no	 grita:	 gime
salvajemente.	 Su	 rostro	 se	 deforma	 con	 el	 esfuerzo	 desplegado	 para	 zafarse	 del
cuerpo	de	Cristián	que	sigue	aplastándola.	No	consigue	aprisionar	su	boca.	Mueve	la
cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha	 para	 eludir	 el	 beso.	 Pero
frenético	 consigue	 inmovilizarla	 y	 aplastar	 su	 boca	 contra	 la	 de	 ella.	 Sus	 dientes
resbalan	bajo	los	labios	de	Cristián,	tratando	de	morderlo.	Pero	lentamente	sus	labios
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comienzan	a	engrosar.	Se	tornan	suaves.	Se	abren	por	fin	con	una	sedosa	humedad.
Entonces	 Cristián	 le	 suelta	 las	 muñecas,	 y	 permite	 que	 los	 brazos	 de	 Ilona	 le
envuelvan	el	cuello	con	salvaje	ímpetu.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 comenzó	 a	 declinar,	 emprendieron	 el
regreso.	 Quedó	 de	 acuerdo	 con	 Ilona	 de	 visitarla	 esa	 noche.	 Al	 comienzo	 pareció
dudar.	Pero	recordó	que	últimamente	Rodemil	iba	casi	todas	las	noches	a	Villa	Cruz,
porque	 las	 próximas	 elecciones	 de	 regidores	 vinieron	 a	 alterar	 las	 solitarias
costumbres	del	anfitrión	de	Ilona.

Poco	 supo	 por	 la	 muchacha	 sobre	 la	 amistad	 de	 su	 padre	 con	 Rodemil.	 Ilona
eludía	 ciertos	 temas,	 simplemente.	 Tampoco	 Cristián	 insistió,	 aunque	 le	 habría
gustado	saber	algo	más	sobre	Bela	Sandor,	especialmente	al	recordar	los	malos	ratos
que	el	húngaro	hiciera	pasar	a	su	padre.	Pero	Ilona	no	despejaba	sus	dudas.	Sandor
conoció	 a	 Rodemil	 mediante	 un	 amigo	 común,	 Horacio	 Farías,	 el	 director	 de	 la
escuela	 de	Villa	Cruz	 y	 esposo	 de	Violeta	Arriagada.	 Sandor	 explotaba	 su	 amistad
con	Rodemil	 acudiendo	 tanto	 él	 como	 su	 hija,	 o	 ambos	 a	 la	 vez,	 a	 veranear	 en	 su
propiedad.	Porque	el	húngaro	carecía	de	fortuna.	Nunca	había	podido	afianzarse	en
un	 trabajo	 definitivo,	 debiendo	 pasar	 largos	 períodos	 sin	 hacer	 nada,	 dedicado
solamente	a	frecuentar	a	sus	amigos	políticos,	todos	de	extrema	izquierda.

La	propia	Ilona	se	vio	en	la	necesidad	de	trabajar	durante	el	año	anterior,	como
dependienta	de	una	tienda	en	el	Pasaje	Marte,	de	propiedad	de	una	judía	conocida	de
Bela	 Sandor.	 Entonces	 Cristián	 recordó	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 había	 pasado
frente	a	ese	negocio,	atestado	con	artículos	de	regalos.	Y	también	a	la	muchacha	rubia
del	mostrador,	y	a	una	mujerona	gruesa,	de	fríos	ojos	verdes	y	mejillas	bermejas,	tan
agresiva	de	aspecto	que	jamás	se	habría	atrevido	a	entrar	para	mirar	más	de	cerca	a	la
dependienta.

—Menos	mal	que	no	trataste	de	hacerlo.	La	señora	Sara	sabía	corretear	a	los	que
merodeaban.	¡Era	como	un	bulldog!

Pero	 la	 señora	 Sara	 había	 vendido	 el	 negocio,	 e	 Ilona	 volvió	 a	 quedarse	 sin
trabajo.

La	 muchacha	 lo	 esperaría	 esa	 noche	 en	 la	 cerca	 del	 fondo,	 donde	 existía	 una
puerta	 pequeña,	 disimulada	 entre	 las	 zarzas.	 Rodemil,	 que	 al	 parecer	 adivinó	 su
proximidad,	porque	los	esperaba	afirmado	en	un	peral	escarbándose	los	dientes,	con
el	seboso	cuello	de	su	camisa	a	la	vista,	lo	saludó	con	un	gesto	familiar,	y	lo	invitó	a
tomar	otro	vaso	de	chicha.	Pero	Cristián	 se	negó	con	 la	mayor	amabilidad	posible.
Durante	el	regreso	le	planteó	a	Juan	Manuel	sus	planes,	porque	necesitaba	utilizar	sus
caballos,	 ya	 que	 a	 Cristián	 le	 era	 imposible	 justificar	 una	 salida	 de	 noche.	 Juan
Manuel	 en	 cambio	 podía	 dejarle	 su	 animal	 ensillado:	 sus	 padres	 se	 acostaban
temprano,	quedándole	así	mayor	libertad	para	efectuar	cualquiera	maniobra	nocturna.

Esa	 noche,	 mientras	 sus	 padres	 conversaban	 en	 el	 salón,	 Cristián	 abandonó
sigilosamente	 el	 dormitorio	 y,	 acompañado	 de	 los	 perros	 de	 la	 casa,	 atravesó	 el
oscuro	parque	hasta	llegar	a	un	punto	del	muro	de	adobes	coronado	de	tejas	donde	las
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ramas	de	un	nogal	lo	dejaban	fácilmente	accesible.	Al	otro	lado,	una	prominencia	del
terreno	permitía	alcanzar	sin	dificultad	un	vasto	potrero.	Parecía	difícil	que	a	esa	hora
se	 encontrase	 con	 alguien	 en	 el	 camino,	 excepto	 con	 la	 Calchona,	 horrible	 vieja
desgreñada,	que	usa	 chancletas	 ruidosas	y	 cuya	 aparición	presagia	desgracias.	Pero
por	las	dudas	se	metió	en	los	potreros	que	colindan	con	el	río,	y	se	lanzó	a	través	del
campo	a	todo	galope,	despertando	a	las	vacas	que	a	esa	hora	dormían.	Dejó	el	caballo
en	el	mismo	potrero,	y	recorrió	a	pie	el	trecho	que	lo	separaba	de	la	casa	de	Rodemil.
Frente	 a	 la	 portezuela	 silbó	 dos	 veces,	 señal	 previamente	 convenida	 con	 Ilona,
mientras	los	perros	del	aparcero	ladraban	tras	la	cerca.	Casi	de	inmediato	se	abrió	la
hoja	 de	 madera,	 semicubierta	 por	 guías	 de	 zarzamoras.	 Rosa,	 la	 vieja	 sirvienta,
dormía	profundamente	y	era	bastante	 sorda,	 según	 Ilona.	Por	ahora	nada	había	que
temer.

Una	oscuridad	absoluta	impera	en	la	alcoba	sin	ventanas,	Ilona	enciende	una	vela
y	se	desvisten	a	su	luz	movediza.	Sus	siluetas	se	agrandan	contra	los	muros	pintados
a	la	cal,	cruzados	a	veces	por	trizaduras.	Una	araña	de	largas	patas	asciende	lenta	por
la	pared.	Ilona	la	mata	de	un	zapatazo.	Arriba	la	urdimbre	de	varillas	de	roble	y	barro
comunes	 a	 las	 construcciones	del	 campo.	La	 esperma	 se	 derrama	 en	 la	 palmatoria,
formando	montículos	congelados.	En	un	 rincón,	sobre	una	mesita,	hay	un	 lavatorio
con	un	jarro	de	fierro	enlozado,	decorado	con	flores	rojas.

Ilona	 apaga	 la	 vela,	 temiendo	 que	 su	 reflejo	 sea	 visto	 desde	 afuera	 por	 las
rendijas.	 Se	 quedan	 inmersos	 en	 las	más	 completas	 tinieblas,	 flotando	 sobre	 algún
abismo	insondable,	hablándose	en	cuchicheos	para	no	alterar	la	quietud	nocturna.

No	supo	cuánto	rato	durmió.	Pero	despertó	sobresaltado,	creyendo	oír	un	ruido	de
pasos	en	el	corredor.	Ilona	le	cuchicheó:

—Don	Rodemil	volvió.	Se	adelantó	esta	noche.	Hay	que	esperar	que	se	duerma.
Aguzó	 el	 oído.	 Se	 escuchaban	 rumores	 lejanos,	 como	 alguien	 que	 cerrase	 una

puerta.	Le	explicó	Ilona	que	el	aparcero	siempre	atrancaba	su	puerta	por	dentro,	por
lo	cual	una	vez	dormido,	aunque	era	de	sueño	liviano,	le	costaba	salir	de	su	pieza	con
la	debida	rapidez.	Pero	nunca	se	separaba	de	su	revólver.

Tuvo	 que	 vestirse	 a	 oscuras,	 ayudado	 por	 la	 breve	 luz	 de	 los	 fósforos	 que
encendía	la	muchacha.	Lo	peor	de	todo	fue	abrir	la	puerta.	Crujía	espantosamente.	Le
pidió	 a	 Ilona	 que	 se	 las	 arreglara	 para	 aceitar	 las	 bisagras,	 consejo	 del	 que	 se
arrepentiría	 después.	El	 dormitorio	 de	Rodemil	 quedaba	 en	 el	 extremo	opuesto	 del
pasillo,	por	lo	menos	a	diez	metros	del	de	Ilona.	La	muchacha	lo	acompañó	hasta	la
portezuela	del	huerto.
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VII

Desde	ese	día	Cristián	comenzó	a	 evitar	 a	Rodemil.	Se	 juntaba	con	 Ilona	en	 la
puerta	 misma	 de	 la	 quinta,	 para	 no	 toparse	 con	 el	 aparcero.	 En	 las	 noches	 no
necesitaba	siquiera	que	Ilona	lo	esperase.	Hasta	los	perros	lo	conocían.	Ella	le	dejaba
la	 portezuela	 sin	 aldaba,	 y	 las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba	 estaban	 tan	 bien
aceitadas	 que	 varias	 veces	 Ilona	 no	 le	 escuchó	 entrar:	 cansada	 de	 esperarlo,	 solía
dormirse.	Y	cuando	Rodemil	se	quedó	en	casa	—tres	veces	en	veinte	días—	ella	 le
dejó	 un	 mensaje	 en	 la	 puertecita	 del	 fondo.	 Entonces	 Cristián,	 bastante	 frustrado,
emprendía	el	regreso.

Durante	las	tardes	seguían	visitando	el	remanso,	siempre	acompañados	por	Juan
Manuel.	 Cristián	 regresaba	 a	 casa	 a	 la	 hora	 del	 té,	 para	 evitarse	 explicaciones.
Tomaba	once	con	sus	padres	junto	a	la	piscina,	ya	que	la	mamá	se	bañaba	a	diario	y
permanecía	largas	horas	asoleándose.	Una	tarde	en	que	acababa	de	volver	de	su	diaria
visita	 a	 Ilona,	 lo	 atajó	 en	el	 corredor	Laura,	 la	 cocinera.	La	gruesa	mujer	 arriscaba
seguido	 la	 nariz,	mirando	 en	 torno	 con	 sus	 ojos	 de	 párpados	 carnosos	 y	 plenos	 de
arruguillas,	 como	 temiendo	 que	 alguien	 la	 escuchase.	 El	 sol	 diseñaba	 sobre	 las
baldosas	oscuras	los	pilares	del	corredor.

—¿Sabe	usted,	Cristiancito,	cuándo	habrá	llegado	ese	gringo,	amigo	de	Rodemil?
Cristián,	cogido	de	sorpresa,	casi	se	apresuró	a	negar	vehemente	la	presencia	de

Bela	Sandor,	a	riesgo	de	traicionarse	ante	la	cocinera.
—No	sé.	Me	parece	que	no	ha	llegado.	¿Por	qué	pregunta?
La	mujer	bajó	la	voz:
—No	le	vaya	a	decir	a	su	papá	que	yo	le	dije.	Júremelo.	—Cristián	se	apresuró	a

jurar—.	Pero	su	papá	dice	que	acaba	de	verlo	salir	del	parque.
—¿Cómo?	¿Cuándo?
—Hace	como	media	hora.	Don	Rodrigo	tuvo	que	volverse,	porque	se	le	rompió	la

caña	de	pescar.	—Su	padre	había	salido	esa	mañana	de	pesca,	a	 la	montaña.	Por	 lo
general	regresaba	al	anochecer—.	Venía	bajando	del	cerro,	cuando	vio	al	gringo	que
saltaba	la	tapia	del	fondo,	y	después	atravesaba	el	potrero	de	los	espinos,	muy	prisco,
como	si	 estuviese	en	 su	casa.	Entonces	don	Rodrigo	corrió	para	cortarle	 el	 camino
donde	el	gringo	 tenía	que	cruzar	 la	cerca,	pero	no	 lo	pudo	encontrar.	 ¡Seguramente
ese	bellaco	lo	vio	y	se	escondió!

—¿Mi	papá	le	contó	eso?
—Sí.	 Venía	muy	 pálido.	 Apenas	 podía	 hablar	 de	 puro	 enojado.	Me	 dijo:	 «Ese

judío,	 amigo	 de	 Rodemil,	 venía	 saliendo	 del	 parque.	 Se	 me	 arrancó	 jabonado.
Seguramente	 quería	 robarse	 algo.	 ¿No	 ha	 oído	 usted	 nada,	 Laura?».	 Y	 yo	 le	 dije:
«No,	don	Rodrigo.	No	me	he	movido	de	la	cocina,	desgranando	porotos	con	Alamiro
y	la	Florinda».	Entonces	él	me	preguntó	por	la	señora,	y	yo	le	dije	que	estaba	en	la
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piscina.	Partió	cuspiando	para	allá…
Cristián,	 nervioso,	 luego	 de	 asegurarle	 a	 Laura	 que	 nada	 sabía	 del	 gringo,	 se

dirigió	a	la	alberca.	Bela	Sandor	no	se	hallaba	en	Villa	Cruz.	De	eso	estaba	seguro.
Quizá	 la	 aversión	 que	 el	 húngaro	 le	 inspiraba,	 hizo	 que	 su	 padre	 tomara	 a	 otra
persona	 que	 se	 aventuró	 en	 el	 parque	 por	 Bela	 Sandor.	 Además,	 quienquiera	 se
hubiese	 arriesgado	 a	 saltar	 el	 muro,	 habría	 sido	 atacado	 por	 los	 perros.	 Escuchó
algunos	 ladridos	 lejanos,	 como	 para	 confirmar	 sus	 deducciones.	 La	 voz	 airada	 del
papá	vino	a	su	encuentro.	Automáticamente,	se	detuvo.	La	piscina	se	extendía	detrás
de	un	seto	de	pitos-poros,	a	menos	de	diez	metros.

—¡Lo	vi	como	te	estoy	viendo	a	ti,	Verónica!	Reconocería	a	ese	judío	asqueroso
en	cualquier	parte.

—Pero	yo	no	lo	he	visto,	Rodrigo.	¡Ya	te	lo	dije!	Si	ni	siquiera	sabía	que	ese	tipo
estuviera	aquí.

—Pero	 está	 aquí.	 ¡Yo	 nunca	 he	 tenido	 visiones!	 ¡Tiene	 que	 estar	 alojado	 en	 la
casa	de	Rodemil!	Lo	voy	a	averiguar	ahora	mismo.	 ¡Si	 lo	encuentro,	 te	 juro	que	 le
pego	un	tiro!

—Estás	loco,	Rodrigo.	¡Te	vas	a	meter	en	un	lío!
Cristián	 retrocedió	 rápidamente,	 y	 luego	 avanzó,	 fingiendo	 que	 recién	 llegaba.

Tosió	para	anunciar	su	presencia.	El	papá	le	echó	una	mirada	sospechosa.	Pareció	que
iba	a	decirle	algo.	Pero	partió	hacia	la	casa.

—¿Para	dónde	fue	el	papá,	mamá?
Su	madre,	muy	pálida,	se	mordía	los	labios.
—No	sé.	No	tengo	idea.
La	mamá,	nerviosa,	derramó	 la	 leche	al	 servirle	a	Cristián.	Permaneció	callada,

respondiendo	con	monosílabos	a	las	preguntas	de	su	hijo.	Después	de	once	se	encerró
en	 su	 dormitorio.	Cristián,	 inquieto,	 imaginaba	 que	 su	 padre	 se	 había	 dirigido	 a	 la
casa	de	Rodemil,	buscando	al	húngaro.	El	papá	volvió	a	 la	hora	de	comida.	Estuvo
taciturno,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 plato,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 La	 mamá	 nada	 le
preguntó.	Cristián	terminó	rápidamente	de	comer,	y	fingiendo	sueño	se	encaminó	a	su
dormitorio.

Esa	 noche	 se	 aproximó	 con	 gran	 cautela	 a	 la	 puerta	 chica,	 temeroso	 de	 que
efectivamente	 el	 padre	 de	 Ilona	 hubiese	 llegado	 de	 improviso.	 Silbó	 y	 la	 puerta	 se
abrió	suavemente.	El	rostro	de	Ilona	apenas	se	veía	en	la	oscuridad.	Lo	hizo	pasar	en
silencio,	y	una	vez	adentro	le	susurró	nerviosa:

—Tu	papá	vino	esta	tarde	a	conversar	con	don	Rodemil.	No	sé	de	qué	hablaron.
Don	 Rodemil	 no	 quiso	 contarme	 nada	 cuando	 yo	 le	 pregunté.	 «Quería	 saber	 unas
cosas»,	me	dijo.	Después	se	rió.	¿Sabes	algo	tú?

Un	grillo	efectuó	un	solo	en	la	fresca	oscuridad	de	la	noche.
—No	le	vayas	a	decir	nada	a	don	Rodemil,	¿entiendes?	Pero	mi	papá	cree	que	tu

padre	está	aquí,	en	Villa	Cruz.
—¡Mi	 papá!	—Ilona	 levantó	 tanto	 la	 voz,	 que	 Cristián	 la	 hizo	 callar—.	No	 te
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preocupes.	No	 hay	 nadie	 en	 la	 casa.	 Rosa	 está	 durmiendo.	 ¿De	 dónde	 sacó	 eso	 tu
papá?	Mi	papá	está	en	Chuquicamata.	Esta	tarde	recibí	una	carta	suya.	¿Por	qué	se	le
ocurrió	a	tu	papá	que	estaba	aquí?

—No	sé,	parece	que	creyó	verlo	esta	tarde,	cuando	andábamos	en	el	río.
—Tiene	que	haberse	confundido.	O	haber	visto	visiones.
—Pero	¿y	si	llegó	sin	decirle	nada	a	nadie?	¿Ni	a	Rodemil?
—Pero	no	iba	a	llegar	sin	decirme	nada	a	mí.	Y	te	digo	que	hoy	recibí	una	carta

del	papá.	Se	va	a	quedar	varios	días	más	en	Chuqui.
Imposible	 que	 Ilona	 le	 estuviese	mintiendo.	 El	 papá	 debió	 tener	 una	 visión.	 Y

entonces	Cristián	 recordó	a	Nicasio,	 el	viejo	centenario	que	 le	 revelara,	 cinco	años
atrás,	pocos	meses	antes	de	morir,	 la	historia	de	su	bisabuelo.	El	Diablo	se	aparece
bajo	cualquiera	forma,	había	dicho	Nicasio,	cuando	quiere	enredar	a	los	hijos	de	los
que	pactaron	con	él.	Se	sintió	acometido	por	el	pánico,	allí,	en	la	tibieza	del	lecho	de
Ilona.	A	medida	que	crecía,	la	historia	de	su	familia,	de	su	bisabuelo	y	su	pacto	con	el
Diablo,	pasaron	a	convertirse	en	algo	nebuloso,	irreal,	de	contornos	imprecisos.	Pero
lo	ocurrido	al	papá	durante	la	tarde	volvía	a	reactualizar	esas	historias.

Seguramente	su	padre	siguió	haciendo	averiguaciones	para	confirmar	la	presencia
de	Bela	Sandor	en	Villa	Cruz	o	sus	alrededores.	También	Cristián,	por	intermedio	de
Juan	 Manuel,	 pudo	 convencerse	 de	 que	 el	 gringo	 no	 había	 sido	 visto	 en	 todo	 el
verano	por	 la	zona.	El	papá	debió	 tranquilizarse	momentáneamente,	porque	el	 tema
no	volvió	a	ser	tocado,	aunque	de	pronto	Cristián	notaba	una	gran	tensión	entre	sus
padres.

A	 mediados	 de	 enero	 llegaron	 las	 visitas	 a	 Los	 Siete	 Ojos.	 Desde	 entonces
Cristián	no	pudo	dedicar	sus	tardes	a	Ilona,	porque	debía	acompañar	a	los	hijos	de	los
visitantes,	entre	ellos	un	primo	muy	timorato,	que	palidecía	sólo	de	pensar	en	bañarse
en	el	río.	Pero	afortunadamente	no	fue	necesario	que	compartiera	su	dormitorio	con
nadie.	 Así	 pudo	 seguir	 viéndose	 por	 las	 noches	 con	 Ilona.	 Y	 en	 vista	 del	 menor
tiempo	que	tenían	para	permanecer	 juntos,	se	quedaba	con	ella	hasta	 la	madrugada.
En	 una	 ocasión	 abandonó	 la	 casa	 de	 Rodemil	 al	 alba,	 cuando	 por	 encima	 de	 la
cordillera	 el	 sol	 se	 anunciaba	 con	una	palidez	 espectral,	 y	 el	 trino	de	 los	 pajarillos
surgía	 desde	 todas	 las	 espesuras.	 Pero	 se	 cuidó	 de	 no	 volver	 a	 repetir	 la	 hazaña,
porque	a	esas	horas	podía	toparse	con	alguien	y	malograr	el	secreto	de	sus	visitas.

A	 fines	 de	 enero,	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 Cristián	 llegó	 con	 su
acostumbrado	 sigilo	 a	 la	 puerta	 chica.	 La	 luna	 llena	 brillaba	 alta	 en	 el	 cielo,
pareciendo	las	copas	de	los	árboles	revestidas	de	humedad.	Los	perros	lloraban	a	la
luz	plateada.	Se	sintió	acometido	por	un	cierto	temor	premonitorio,	atiborrada	como
estaba	 su	mente	 con	 las	 historias	 de	 aparecidos	 que	 le	 contaban	 Juan	Manuel	 y	 la
servidumbre	de	la	casa.	Entonces,	contra	el	cielo	claro	de	luna,	un	tué-tué	sostenido
aumentó	de	volumen,	y	cruzando	invisible	sobre	su	cabeza,	se	perdió	a	la	distancia.

«Martes	 hoy,	 martes	 mañana,	 martes	 toda	 la	 semana»	 —murmuró	 Cristián
aterrorizado,	 persignándose	 paralelamente,	 recordando	 las	 invocaciones	 que	 Juan

www.lectulandia.com	-	Página	48



Manuel	 le	 enseñara	 contra	 el	Chonchón,	 porque	 ese	pájaro	 anuncia	 desgracias	 y	 la
proximidad	 de	 la	 muerte.	 Aunque	 siempre	 se	 había	 reído	 de	 esas	 historias,	 ahora
tardó	varios	segundos	en	recuperarse	del	susto.

Entonces	 empujó	 suavemente	 la	 puerta,	 y	 de	 inmediato	 ésta	 se	 abrió.	 Allí,	 de
espaldas	a	la	luna,	Rodemil	lo	observaba	con	una	sonrisa	extraña,	donde	relucían	sus
dientes.	Sus	ojos,	por	una	vez	al	menos,	 trataron	de	sostener	 la	mirada	de	Cristián.
Pasado	 el	 sobresalto,	 el	 muchacho	 tragó	 saliva	 y	 se	 quedó	 allí,	 estúpidamente,
esperando	quizá	algún	insulto.

—Llegó	 el	 papá	 de	 la	 señorita	 —le	 dice	 Rodemil,	 en	 voz	 baja,	 mirando
rápidamente	hacia	la	casa.	Al	hacerlo	su	perfil,	bajo	el	ala	del	sombrero	de	guaso,	se
hace	visible,	resaltando	su	boca	prominente	y	la	nariz	chata.	Al	proseguir,	siempre	en
voz	queda,	con	el	rostro	próximo	al	de	Cristián,	llega	a	su	olfato	el	hedor	de	letrina	de
la	boca	del	aparcero.	Se	echa	para	atrás.

—Llegó	hace	dos	horas,	no	más,	de	sorpresa.	No	lo	esperábamos.	La	Ilonita	casi
se	 desmayó	 al	 verlo	 llegar.	 —Ríe	 de	 nuevo—.	 Yo	 sabía	 que	 usted	 venía	 a	 verla
seguido.	Tan	tonto	no	soy.	¡Yo	también	fui	joven	y	me	gustaba	pasarlo	bien!	Por	eso
me	hice	el	leso.	Ella	tampoco	sabe	que	yo	sé.	Y	claro	que	al	papá	no	le	voy	a	decir
nada.	 Si	 llega	 a	 saberlo	 es	 capaz	 de	matarme.	Y	 a	 usted	 también.	 ¡Creo	 que	 se	 ha
cargado	algunos	 en	otros	países!	Así	que	por	 eso	vine	 a	 avisarle.	Hace	 rato	que	 lo
espero	aquí.	Ni	siquiera	quise	ir	a	una	reunión	que	tenía	en	el	pueblo	para	prevenirlo.

Cristián	trataba	de	ordenar	sus	pensamientos.	Ilona	nada	le	había	dicho	la	noche
anterior	sobre	la	 llegada	de	su	padre.	Incluso	le	 insinuó	que	tal	vez	Bela	Sandor	no
viniese	ese	verano	porque	seguía	en	el	norte,	donde	estaba	invitado	por	un	sindicato
minero.

—¿Ella	sabe	que	usted	me	avisaría?
—¡Se	 le	 ocurre!	 Se	 sentiría	mal	 si	 se	 lo	 dijera.	Así	 que	 es	mejor	 que	 usted	 se

vuelva	y	venga	otro	día.	Yo	me	las	arreglaré	para	avisarle	cuando	se	vaya	don	Bela.
Se	 retiró	 poseído	 por	 una	 rara	 frustración,	 distinta	 a	 la	 de	 las	 otras	 ocasiones

cuando	debió	regresar	porque	Ilona	le	avisó	la	presencia,	en	casa,	de	Rodemil.	No	era
extraordinario,	por	cierto,	que	Bela	Sandor	hubiese	llegado	de	repente.	Solía	proceder
así,	según	le	contara	Ilona,	en	las	raras	ocasiones	en	que	hablaba	de	su	padre.	Lógico
que	el	húngaro	se	preocupase	un	poco	de	su	hija,	que	veraneaba	sola	en	casa	de	un
hombre	como	Rodemil.

—¡Que	 se	 atreva	 a	 tocarme,	 solamente!	 —le	 dijo	 Ilona	 en	 una	 ocasión	 que
Cristián	le	planteó	el	aislamiento	en	que	vivía—.	Le	arrancaría	los	ojos.	Después	se
lo	dejaría	a	mi	padre.	¡Rodemil	le	tiene	pánico	al	papá!

Mientras	regresaba	a	través	de	los	potreros	blancos	de	luna,	comenzó	a	invadirle
una	 enorme	melancolía.	 ¡Qué	 falta	 le	 haría	 Ilona	 durante	 los	 días	 en	 que	 su	 padre
permaneciera	 allí!	 Para	 peor,	 las	 visitas	 seguirían	 impidiéndole	 frecuentarla	 de	 día.
Estaba	condenado	a	esperar	hasta	que	el	maldito	Sandor	se	marchase.	Y	aún	subsistía
una	alternativa	que	de	sólo	 imaginarla	 le	puso	 la	carne	de	gallina:	que	Bela	Sandor
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hubiese	venido	a	buscar	a	 Ilona	y	se	 la	 llevase.	Porque	ahora	comprendía	 lo	que	 la
muchacha	significaba	para	él.

Todo,	hasta	lo	más	insignificante,	comenzó	a	revestirse	de	importancia	con	Ilona.
Como	 si	 su	 mente	 se	 hubiese	 ampliado	 infinitamente,	 encontrando	 de	 pronto	 una
multitud	 de	 ventanas	 y	 puertas	 que	 se	 abrían	 a	 innumerables	 mundos	 adyacentes.
Además,	Ilona,	casi	de	su	misma	edad,	compartía	sus	inquietudes	juveniles.

Sus	ojos	comenzaron	a	cosquillear	bajo	el	irresistible	empuje	de	las	lágrimas.	Sí:
empezó	 a	 llorar	mientras	 su	 caballo	 seguía	 conduciéndolo	 en	medio	 de	 la	 claridad
lunar	de	enero	de	vuelta	a	casa.

No	puede	dormir.	Un	gran	silencio	pesa	sobre	la	casa	desde	la	noche	veraniega,
silencio	 que	 de	 pronto	 quiebra	 el	 canto	 del	 chunche,	 al	 cual	 Juan	Manuel	 atribuye
propiedades	agoreras.	Ahora,	con	la	imagen	de	Ilona	aferrada	a	su	mente,	sopesando
las	consecuencias	de	la	imprevista	llegada	de	Bela	Sandor,	recuerda	las	supersticiones
de	su	amigo.	Y	también	la	extraña	visión	de	su	padre.	Sólo	en	la	madrugada	viene	a
pegar	 los	 ojos,	 y	 sueña	 con	 los	Ojos	del	Diablo.	Le	parece	 flotar	 sobre	 la	 estrecha
garganta,	 y	 que	 en	 lo	 hondo	 del	 arremolinado	 cauce,	 las	 siete	 fuentes,	 en	 perpetua
ebullición,	se	abren	y	cierran	burlescas.

Durante	la	mañana,	cabalgando	con	su	primo	Daniel	a	la	diestra	y	atrás	el	pelotón
integrado	por	los	restantes	huéspedes,	que	conversan	con	Rufino,	el	capataz,	siempre
presto	a	decir	cosas	graciosas	para	ganarse	a	los	amigos	de	su	padre,	que	hacen	reír	a
los	otros	pero	no	a	Cristián,	medita	en	la	manera	de	visitar	durante	la	tarde	a	Ilona.	El
cielo	 anubarrado,	 y	 los	 álamos,	 aplastados	 por	 la	 atmósfera	 quieta,	 se	 yerguen
inmóviles	por	ambos	lados	del	camino	de	tierra	blanca.

Esa	tarde	podría	fingirse	enfermo.	Eso	era.	Se	retiraría	a	su	dormitorio,	y	una	vez
que	todos	estuviesen	en	la	piscina,	partiría	donde	Ilona.	¿Cómo	no	se	le	ocurrió	antes
un	truco	tan	simple?	Fingiendo	cualquiera	indisposición	—un	insomnio,	por	ejemplo,
que	lo	obligara	a	echar	una	siestecita,	hábito	que	hasta	entonces	nunca	cultivó	y	que
de	repetirlo	podría	despertar	las	sospechas	de	su	madre—,	quedaría	en	libertad	para
visitar	a	Ilona	por	lo	menos	una	vez,	y	aún	a	riesgo	de	que	lo	descubriesen.	Por	una
vez	nadie	haría	mayor	cuestión.

Mientras	almorzaba	bostezó	en	forma	tan	ostentosa	y	tan	seguido,	que	su	madre
le	 preguntó	 qué	 le	 ocurría.	 Cristián,	 con	 voz	 doliente,	 le	 explicó	 que	 se	 había
desvelado.	Su	madre	fijó	en	él	sus	ojos	claros	sin	decir	nada,	como	solía	hacerlo,	y
siguió	comiendo.	Después	de	almuerzo	Cristián	se	fue	a	su	dormitorio,	sin	que	nadie
hiciera	 nada	 por	 convencerlo	 de	 que	 un	 buen	 baño	 sería	 lo	 más	 apropiado	 para
corretear	la	somnolencia.	Juan	Manuel,	a	quien	hizo	llamar	por	Temo,	el	encargado
de	la	caballeriza,	lo	esperaba	en	la	puerta	del	parque.

Gran	 quietud	 en	 la	 quinta	 de	 Rodemil.	 Se	 allegaron	 al	 portón	 de	 acceso.	 Los
perros	acudieron	a	recibirlos	moviendo	los	rabos,	pero	nada	se	veía	debajo	del	parrón,
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semioculto	por	las	higueras.	La	idea	de	que	Bela	Sandor	estuviese	allí	lo	inhibió	para
llamar	 a	 Rodemil.	 Permanecieron	 un	 rato	 mirando	 la	 casa	 solitaria,	 cuyos	 muros
blancos	 se	 les	 antojaron	 melancólicos	 bajo	 un	 sol	 que	 aparecía	 fugazmente	 entre
nubes	 rotas.	 Rodearon	 la	 propiedad	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 estero.	 La
puertecilla	de	atrás,	cerrada.	Le	preguntó	a	Juan	Manuel	si	sabía	algo	sobre	la	llegada
del	húngaro.

Negó	con	la	cabeza.	Por	el	camino	de	tierra	venía	un	muchachón	colorado,	con	el
rostro	brillante	de	transpiración,	y	unos	mechones	rubios	pegoteados	en	las	sienes	y
frente.	Era	hijo	del	aparcero	que	ocupaba	la	propiedad	subsiguiente	a	la	de	Rodemil.
Juan	 Manuel	 lo	 saludó.	 El	 otro	 le	 echó	 una	 mirada	 huidiza	 a	 Cristián	 con	 sus
redondos	ojos	pardos.

—¿Dónde	vas,	Lucho?
—A	Villa	 Cruz.	 Estoy	 trabajando	 allá,	 en	 la	municipalidad	—dijo	 el	 otro,	 con

cierto	orgullo,	parándose	en	el	camino.	Con	el	dorso	de	la	mano	se	secó	el	enjambre
de	gotículas	de	sudor	de	su	frente	y	labio	superior—.	¿No	lo	sabías	tú?

—No,	no	lo	sabía.	¿Ha	llegado	gente	nueva	al	pueblo?	—Cristián,	impaciente,	se
había	 separado	 de	 Lucho,	 decidido	 a	 seguir	 su	 camino.	 Pero	 la	 pregunta	 de	 Juan
Manuel	lo	hizo	detener	el	caballo,	y	esperar.

—No,	nadie,	que	yo	sepa.
El	 caballo	 de	 Cristián,	 tascando	 el	 freno,	 pugnaba	 por	 alcanzar	 una	 guía	 de

zarzamoras.
—Oí	 decir	 que	 estaba	 ese	 gringo	 que	 se	 aloja	 donde	Rodemil	—prosigue	 Juan

Manuel	con	un	tono	de	manifiesta	indiferencia.
—¡Yo	 lo	habría	visto!	—le	 echa	a	Cristián	otra	mirada	huidiza—.	No	creo	que

esté	aquí.	Hace	como	diez	minutos	esa	niña	que	se	llama	Ilona	pasó	para	allá	sola.	Y
yo	no	he	visto	a	nadie	por	lo	de	don	Rodemil.	Y	ustedes,	¿qué	no	son	amigos	de	esa
niña?	Yo	 los	 he	 visto	 pasar	 juntos	 a	 los	 tres	 por	 aquí—.	Dice	 esto	 largándole	 otra
ojeada	a	Cristián,	ahora	acompañada	de	una	expresión	sardónica	en	su	jugoso	rostro.

—Vámonos	mejor,	Juan	Manuel	—dice	Cristián,	desentendiéndose	del	otro.
De	 seguro	 que	 Ilona	 se	 dirigía	 al	 baño	 del	 estero,	 porque	 el	 remanso	 del	 río

quedaba	muy	retirado	para	ir	de	a	pie.	Galoparon	con	Juan	Manuel	hasta	arribar	a	las
márgenes	 arenosas	 del	 arroyo.	 El	 grito	 del	 pájaro-potrillo	 arrancó	 resonancias	 del
fondo	de	la	cárcava.	Se	adentran	por	la	fresca	hondonada,	a	través	de	zonas	oscuras,
de	pronto	taladradas	por	haces	de	luz.	Las	revelaciones	del	transpiroso	Lucho	bullían
en	su	imaginación,	llenándolo	de	pensamientos	agoreros.	Bela	Sandor	aparentemente
no	había	llegado.	Claro	que	el	húngaro	pudo	arribar	de	incógnito,	como	quien	dice,	y
haber	permanecido	oculto	en	la	quinta	de	Rodemil.	Algo	le	indicaba,	no	obstante,	que
Rodemil	 le	había	mentido	esa	noche.	Y	esta	 idea,	 al	dejarla	prender	 en	 su	cerebro,
tendía	a	afianzarse,	sin	que	sus	esfuerzos	por	rechazarla	tuviesen	éxito.

Ilona	debía	de	hallarse	en	el	remanso	de	la	cascada,	donde	la	descubrieran	por	vez
primera	con	Juan	Manuel.	Pronto	el	rumor	de	 la	caída	se	hizo	patente	al	 tomar	una
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curva	del	cauce.	Le	pidió	a	Juan	Manuel	que	lo	esperara	allí,	temeroso	de	que	Ilona,
como	 en	 aquella	memorable	 ocasión,	 estuviese	 desnuda.	 Pero	 la	muchacha	 llevaba
puesto	 su	 traje	 de	 baño	 amarillo.	No	 lo	 sintió	 llegar.	 Solamente	 cuando	 su	 caballo
pisó	 los	 cascajos	 de	 la	 orilla,	 Ilona,	 que	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 rodilla	 contemplaba
pensativa	el	salto,	volvió	bruscamente	la	cara.	Su	rostro	reflejó	una	sorpresa	y	alegría
que	se	esfumaron	con	increíble	velocidad.	Entonces,	en	lugar	de	salir	de	la	lagunilla
para	venir	a	saludarlo,	dio	vuelta	la	cabeza	y	siguió	internándose	en	el	agua.	Cristián
se	quedó	mirando	estúpidamente	cómo	se	alejaba.	Por	último	pudo	articular:

—¡Ilona!	¿Qué	te	ocurre?	¿Llegó	tu	papá?
Ella,	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,	 mirándolo	 con	 frialdad,	 le	 dice	 en	 un	 tono

vacuo:
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo.	Por	favor,	déjame	tranquila.
—Pero	¿qué	te	ocurre?	¿Por	qué…?
—Te	dije	que	me	dejaras	tranquila.	Eso	es	todo.	No	te	diré	nada	más.	—Su	tono

no	admite	réplica.
—Necesito	 que	 me	 expliques,	 por	 lo	 menos.	 Todo	 lo	 que	 ha	 habido	 entre

nosotros,	¿no	significa	nada,	entonces?	—Tiene	que	esforzarse	para	decir	algo	que	se
le	antoja	imbécil.

Ella	nada	algunas	brazadas	en	dirección	a	la	caída,	y	desde	allí	le	grita:
—¡No	te	voy	a	explicar	nada,	ya	te	lo	dije!	Por	favor,	ándate	y	déjame	tranquila.

Si	no	te	gusta	que	me	bañe	en	tu	fundo,	te	prometo	que	no	volveré	más.
Como	él	insistiera	en	la	llegada	de	su	padre,	Ilona	echó	a	reír.	Y	cuando	Cristián

le	 contó	 que	 Rodemil	 lo	 había	 esperado	 la	 noche	 anterior	 para	 avisarle	 que	 Bela
Sandor	 estaba	 en	 la	 quinta,	 Ilona	 avanzó	 hacia	 él	 por	 la	 laguna	 festoneada	 de	 luz
trémula	y,	mientras	el	agua	bajaba	de	su	cintura	hasta	los	muslos,	comenzó	a	gritarle
histéricamente:

—¡Lárgate	de	aquí!	¡Ándate!	Si	no	te	vas	te	voy	a	tirar	una	piedra.	¡Ándate!	—Su
último	 grito	 despertó	 ecos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 rambla.	 Cristián,	 atemorizado	 por	 su
reacción,	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

A	 Juan	 Manuel	 sólo	 le	 contó	 que	 Ilona	 estaba	 de	 malas,	 y	 que	 era	 preferible
regresar.	Sentía	que	su	cabeza	iba	a	reventar.	¿Qué	le	ocurría	a	Ilona?	¿Estaría	loca?
Una	enorme	furia	comenzó	a	unirse	a	su	frustración.	Una	furia	irracional	contra	Ilona,
su	 padre,	Rodemil,	 el	muchachón	 llamado	Lucho,	 cuyas	 respuestas	 insinuaron	 que
algo	raro	ocurría	en	la	propiedad	de	Rodemil.

Cuando	volvía	 a	 cruzar	 frente	 a	 la	 quinta	 de	 éste,	Cristián	 se	 empinó	 sobre	 los
estribos	para	echar	un	vistazo.	Todo	tranquilo,	como	si	hasta	los	árboles	se	hallasen
sumergidos	en	la	modorra	de	la	siesta.	No	se	veía	un	alma.

Algo	 le	 ocurrió	 a	 Ilona	 que	 la	 hizo	 cambiar	 con	 él,	 tomándole	 una	 repentina
aversión.	¿Fue	porque	dejó	de	visitarla	durante	el	día,	a	sabiendas	de	que	en	la	noche
podría	verla?	Pero	ella	pareció	aceptar	las	explicaciones	que	le	diera	al	anunciarle	la
llegada	de	los	huéspedes	de	sus	padres.	De	nuevo	en	casa	se	encerró	en	su	dormitorio.
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Nadie	había	notado	su	ausencia.	Las	reflexiones	lacerantes	no	lo	abandonaron	en	todo
el	día.	Apenas	durmió	esa	noche.	Tentado	estuvo	varias	veces	por	levantarse	y	partir
de	 nuevo	 donde	 Ilona	 a	 pedirle	 explicaciones.	 Quizá	 se	 tratase	 solamente	 de	 una
actitud	 pasajera,	 de	 esas	 que	 no	 tardan	 en	 esfumarse.	 Pero	 al	 recordar	 su	 rostro	 y
salvaje	mirada	 se	 contenía,	 pensando	 que,	 por	 esta	 vez,	 todos	 sus	 esfuerzos	 serían
inútiles.	 Pasadas	 las	 primeras	 horas	 de	 excitación	 y	 febril	meditar,	 lo	 embargó	una
fría	 ira	 contra	 Ilona	 y	 su	 voluble	 carácter.	 No	 iría	 a	 rondar	 la	 quinta	 de	 Rodemil
aunque	tuviera	que	roerse	las	uñas	hasta	los	codos,	dejándola	que	siguiese	su	veraneo
con	o	sin	su	padre.	No	volvería	a	preocuparse	de	ella	por	el	resto	del	verano.

Se	fueron	 las	visitas,	y	nuevamente	recuperó	 la	 libertad	para	salir	por	 las	 tardes
con	Juan	Manuel	en	sus	acostumbradas	excursiones.	Las	averiguaciones	de	su	amigo
sobre	 Bela	 Sandor,	 parecían	 demostrar	 que	 el	 gringo	 nunca	 estuvo	 en	 Villa	 Cruz
durante	 esa	 temporada.	 Jesús,	 un	 inquilino	 experto	 en	 podas	 de	 árboles	 frutales,
acababa	de	efectuar	un	trabajo	para	Rodemil.	Juan	Manuel	le	insinuó	a	Cristián	que
hablase	con	él.

Pero	 Cristián	 estaba	 decidido	 a	 no	 hacer	 nada	 por	 buscarlo	 de	 no	 topárselo
casualmente.	 El	 hombre	 solía	 ir	 por	 las	 casas	 del	 fundo	 a	 podar	 los	 árboles	 del
parque.

No	volvieron	a	utilizar	el	camino	de	costumbre	para	 ir	al	remanso.	Evitaban	así
pasar	 frente	 a	 la	 quinta	 de	 Rodemil	 o	 encontrarse	 con	 Ilona.	 Tomaban	 el	 largo	 y
engorroso	sendero	de	la	montaña,	que	poseía	el	atractivo	de	su	agreste	soledad.	Una
tarde	en	que	iba	a	reunirse	con	Juan	Manuel	se	encontró	en	el	camino,	a	las	puertas
del	parque,	con	Jesús.	El	hombre,	de	unos	cuarenta	años,	con	un	rostro	flaco	y	ojos
amarillentos	por	 alguna	dolencia	hepática,	 lo	 saludó	 al	 verlo	pasar,	 y	 se	disponía	 a
seguir	viaje	cuando	Cristián	lo	llamó.

—Oiga,	 Jesús	—detiene	 el	 caballo	 junto	 a	 la	 pared	 encalada	 del	 parque,	 en	 la
carretera	de	tierra	que	media	cuadra	más	allá	pasa	frente	a	la	caballeriza,	señalada	por
tres	eucaliptos	cuyos	follajes	cabecean	bajo	el	viento—.	Quería	preguntarle	algo.

—Pregunte	no	más,	patroncito	—el	hombre	se	detiene	y	lo	encara,	entreabierta	la
boca	de	dientes	carcomidos.

—He	oído	decir	que	ese	gringo	llamado	Bela	Sandor	está	escondido	en	la	casa	de
Rodemil…

Atrás,	 en	 la	 caballeriza,	 se	 escucha	 un	 ruido	 de	 cascos	 que	 se	 aleja.	 Es	 el
administrador	que	se	dirige	al	interior	del	fundo	acompañado	de	dos	peones.

—Recién	acaba	de	llegar,	patrón.	Antes	estaba	solamente	la	hija,	esa	que	se	come
Rodemil…

—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?	—Imposible	evitar	que	su	voz	 refleje	una	violenta
alteración.

—Qué,	¿no	sabía	usted?	—Jesús	no	tenía	por	qué	conocer	su	amistad	con	Ilona:
en	esa	época,	según	supo	después,	trabajaba	en	Villa	Cruz—.	Todos	en	el	pueblo	lo
saben.	¡La	suerte	que	tiene	ese	viejo!	Comerse	algo	tan	bueno	como	esa	cabrita.	Y	tan
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jovencita	que	es…	¡Pero	así	son	las	extranjeras!	No	le	hacen	asco	a	nada.
Seguramente	Jesús	no	capta	su	agitación	y	palidez.	O	quizá	 las	atribuye	a	otros

motivos.
—Pero	¿cómo	lo	sabe	usted?	—insiste	Cristián,	débilmente.
—¡Todo	el	mundo	lo	sabe!	Además	yo	vi	a	Rodemil	saliendo	de	la	pieza	de	esa

niña	 cuando	 recién	 llegué	 a	 trabajar	 ahí,	 hace	 unos	 quince	 días.	 Una	mañana	 que
estaba	 tomando	 mi	 café,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 señorita,	 y	 salió	 Rodemil
amarrándose	el	cinturón,	como	si	recién	se	viniera	levantando.	Se	la	comía	todas	las
noches.	Pero	se	le	acabó	la	fiesta,	porque	llegó	el	papá.	¡La	suerte	de	ese	condenado!
Para	algo	tiene	pacto	con	el	Diablo,	también.
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VIII

Ese	 día	 su	 mundo	 se	 convirtió	 en	 el	 caos.	 El	 mundo	 familiar,	 con	 su	 amable
rutina,	 se	desmoronó	de	golpe.	Se	 transformó	en	una	nebulosa	que	giraba	como	un
torbellino,	 sumiéndolo	 en	 las	más	 completas	 tinieblas.	 Pero	 solamente	 él,	 Cristián,
renacería	del	caos,	porque	su	verdad	no	descansaba	en	la	comprobación	de	un	hecho
particular.	 Pero	 su	 padre,	 no.	 Él,	 que	 heredó	 un	 mundo	 cómodo,	 por	 cuya
construcción	 nunca	 debió	 luchar,	 ya	 que	 todo	 le	 fue	 dado	 en	 la	 práctica,	 hasta	 su
mujer,	se	encontró	de	pronto	frente	a	su	verdad.

Vaga	como	un	fantasma	entre	los	amigos	y	parientes,	que	conversan	en	susurros,
en	 el	 tono	 adoptado	por	 las	 personas	 en	 la	 casa	 de	 la	muerte.	Y	 sobre	 el	 catafalco
armado	en	el	centro	del	salón,	entre	una	doble	hilera	de	cirios,	su	madre	descansa	en
el	 ataúd,	 su	 perfecto	 rostro	 inmóvil,	 enmarcado	 en	 la	 cabellera	 rojiza,	 hundida	 la
cabeza	 en	 la	 almohada	 blanca.	 Sus	 largas	 pestañas	 sombrean	 los	 párpados
suavemente	oscuros.	Las	finas	aletas	de	su	nariz	permanecen	quietas	y	sus	labios	se
han	troquelado	con	la	última	exhalación	en	el	comienzo	de	una	sonrisa.

La	 muerte	 la	 pilló	 desprevenida.	 Relajado	 el	 cuerpo	 en	 la	 semioscuridad	 del
automóvil,	reclinada	tal	vez	contra	el	respaldo	después	de	su	sigilosa	cita,	callada	sin
duda,	la	colisión	removió	hasta	su	última	célula	en	una	fracción	de	segundo,	y	junto
con	desvanecerse	el	estrépito	debió	de	perder	el	conocimiento.	No	tuvo	conciencia	de
su	inminente	fin.	Su	acompañante	sacó	el	automóvil	retrocediendo	—como	siempre
seguramente	lo	hizo—	del	estrecho	pasaje	en	cuyo	fondo,	dentro	del	garaje,	se	abría
la	puerta	que	comunicaba	con	el	secreto	departamento,	dependencia	de	una	casa,	pero
independiente	de	ésta.	La	calle,	cuyos	viejos	árboles	la	abovedaban,	y	un	vecindario
inocuo,	 desconocido,	 garantizaban	 la	 discreción.	 El	 coche,	 siempre	 marcha	 atrás,
alcanzó	el	centro	de	la	vía,	y	allí	se	detuvo	el	tiempo	necesario	para	hacer	el	cambio
de	velocidad.	El	pie	del	amigo	de	su	madre	debió	de	presionar	el	acelerador	en	forma
rutinaria.	El	coche	arrancó,	y	picó	durante	unos	cincuenta	metros.	La	empleada,	que
en	el	umbral	de	una	casa	vecina	conversaba	con	un	amigo,	vio	salir	el	automóvil	del
pasaje	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 pero	 no	 le	 prestó	 importancia.	Atestiguó	 sí	 que	 el
auto	 del	 choque	 era	 el	 mismo	 que	 surgiera	 segundos	 antes	 y	 en	 oportunidades
anteriores	de	la	casa	de	enfrente.	El	estruendo	remeció	a	todo	el	barrio.	El	camión,	a
unos	 setenta	 kilómetros	 por	 hora,	 se	 precipitó	 contra	 el	 coche	 que	 aceleraba,	 y	 lo
estrelló	 de	 frente.	 El	 capot	 se	 levantó	 y	 destrozó	 el	 parabrisas.	 Su	 borde	 partió
prácticamente	el	 rostro	del	conductor.	Pero	sin	matarlo.	Solamente	debería	morir	al
cabo	de	cuatro	días	de	agonía.

Pero	al	igual	que	su	madre,	no	llegó	a	recuperar	el	conocimiento.
Ahora	la	mamá	estaba	allí,	en	el	ataúd.	El	secreto	de	su	mundo	se	revela	cuando

ya	no	puede	alcanzarlo.	Ese	mundo	privado,	al	que	sólo	una	persona	tuvo	verdadero
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acceso.	Cristián	trata	de	no	pensar	en	nada.
Tampoco	cree	que	podría	hacerlo.	Cuando	comienza	a	hilvanar	un	pensamiento,

las	ideas	se	desbandan	y	no	consigue	meterlas	en	el	camino	previamente	trazado.	Los
ojos	abiertos,	como	si	los	músculos	que	mueven	los	párpados	se	hubiesen	paralizado
repentinamente.	Pero	es	poco	lo	que	ve:	rostros	desencajados,	llorosos	algunos,	otros
revestidos	con	un	sentimiento	oficial,	nerviosos	varios.	Sólo	el	féretro	negro,	con	sus
grandes	cirios	pálidos,	se	graba	en	su	mente	con	una	persistencia	dolorosa.	Allí	está
su	madre	muerta,	que	grita	desde	su	catafalco	la	destrucción	de	un	mundo:	el	de	su
padre.	 ¿Reflexionaría	 ahora	 el	 papá	 en	 su	 ceguera	 y	 absoluta	 falta	 de	 intuición?
¿Ahora	que	no	hay	nada	que	decir	ni	preguntar?

La	primavera	comienza	a	verdear	los	árboles	de	las	calles,	y	flota	en	la	atmósfera
el	irritante	aroma	del	polen.	Las	primeras	soleadas	han	logrado	despertar	el	asfalto,	y
su	olor	se	mezcla	con	los	perfumes	de	la	primavera.

Esa	tarde	volvía	del	colegio.	No	bien	traspone	la	puerta	de	calle,	se	encuentra	con
el	rostro	desorbitado	de	su	padre,	que	barbota	atropelladamente:

—¡Tu	mamá	ha	tenido	un	accidente!	Vamos	a	la	posta.
Cristián	lo	sigue	sin	atinar	a	formular	preguntas,	aturdido	con	la	noticia,	dejando

que	 la	 inercia	 siga	 empujando	 los	 pensamientos,	 donde	 una	 próxima	 prueba	 de
matemáticas	 desempeña	 el	 papel	 principal.	 Su	 padre	 conduce	mal	 en	 Santiago	 por
falta	 de	 costumbre.	 Cristián	 intenta	 preguntarle	 algo.	 A	 medias,	 poseído	 de	 un
creciente	 mutismo,	 el	 papá	 le	 explica	 que	 carece	 de	 mayores	 detalles	 sobre	 el
accidente.	Un	atropello	o	un	choque,	no	está	seguro.	¿Choque?	Su	madre	partió	esa
tarde	al	cine,	cosa	corriente	en	ella.	Por	lo	general	la	acompaña	alguna	amiga.	Otras
veces	 va	 sola.	 Raramente	 se	 conocen	 sus	 planes.	 Su	 madre	 siempre	 desplegó	 una
activa	vida	social:	cócteles,	reuniones	de	juego,	comités	de	obras	pías,	idas	al	cine,	al
teatro,	 o	 a	 conciertos.	 Su	 padre,	 a	 su	 turno,	 poco	 aficionado	 a	 salir	 de	 la	 casa,
raramente	 iba	 con	 ella.	 Además,	 una	 vez	 por	 semana	 al	menos,	 se	 va	 a	 Los	 Siete
Ojos,	por	lo	general	a	solas,	ya	que	Verónica	y	Cristián	solamente	lo	acompañaban	al
comenzar	 la	primavera.	Que	 su	madre	haya	 tenido	un	choque	parece	 incongruente.
Siempre	es	el	auto	de	la	casa;	con	Efraín	al	volante,	el	encargado	de	pasarla	a	buscar
dondequiera	 se	 encuentre.	 A	 veces	 alguna	 amiga	 la	 viene	 a	 dejar,	 especialmente
cuando	va	al	cine.

Su	padre	se	abría	paso	torpemente	por	las	calles	atestadas.	Era	la	hora	de	salida	de
las	oficinas,	y,	por	lo	tanto,	de	la	vuelta	a	casa	de	miles	de	personas.	Su	padre,	con	el
rostro	 pétreo,	 contraído,	 resollando	 fuerte,	 permanecía	 callado,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el
parabrisas,	desentendido	de	Cristián	y	de	todo	cuanto	le	rodeaba.	Después	supo	que	el
papá	ya	conocía	otros	detalles	del	desastre.	Sabía,	por	ejemplo,	con	quién	andaba	su
madre.	Y,	lo	principal	de	todo,	dónde	ocurriera	el	accidente.	Es	decir,	poseía	todos	los
antecedentes	necesarios	para	construir	un	cuadro	bastante	completo	de	 lo	 sucedido.
Su	 mundo	 personal,	 exclusivista,	 estentóreamente	 propio,	 empezaba	 quizá	 a
desmoronarse	por	todos	lados.	Tal	vez	por	eso	mismo	no	se	opuso	a	que	Cristián	lo
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acompañase.	 O	 quizá	 aún	 no	 se	 recuperaba	 del	 impacto,	 y	 los	 pormenores	 que
conocía	 daban	 vueltas	 en	 el	 torbellino	 de	 su	 mente	 sin	 configurar	 un	 panorama
inteligible.	No.	Algo	columbraba.

Aunque	tratase	de	engañarse	a	sí	mismo	en	esos	instantes,	algo	debía	sospechar.
Su	mujer	 accidentada	 en	 el	 automóvil	 de	 un	 señor	Álvaro	 Pinto,	 en	 una	 calle	 por
completo	 alejada	 de	 su	 centro	 de	 actividades.	 El	 solo	 hecho	 de	 que	 su	 mujer
anduviese	por	esos	barrios	en	el	automóvil	de	un	hombre	desconocido	para	él,	habría
bastado	para	desencadenar	la	tormenta	en	la	imaginación	de	su	padre.

Entretanto,	 el	 coche,	 conducido	 a	 tirones,	 zigzagueando,	 arrancando	 bocinazos
irritados	y	palabrotas	 lanzadas	al	pasar	de	 los	demás	vehículos,	 se	aproximaba	a	 la
Asistencia	Pública.

Llegan	por	último	al	melancólico	edificio.	Su	padre	estaciona	el	coche	pasado	la
farmacia	 de	 urgencia.	 Se	 adentran	 en	 la	 sórdida	 construcción,	 abriéndose	 camino
entre	varias	personas	que	traen	a	un	hombre	con	la	cabeza	vendada.	En	el	vestíbulo
mal	iluminado	una	ambulancia	con	su	faro	rojo	aún	dando	vueltas	espera	a	que	dos
hombres	 robustos,	 con	 delantales	 blancos,	 saquen	 una	 camilla.	 Su	 padre	 hace	 una
rápida	 pregunta	 a	 la	 enfermera	 de	 turno.	 La	mujer	 abre	 los	 ojos,	 y	 los	 conduce	 a
través	del	ingreso,	por	detrás	de	la	ambulancia	ahora	vacía,	hasta	un	muro	envidriado.
Se	asoma	a	una	puerta,	y	aparece	un	médico	joven,	con	un	gorro	blanco	y	ojos	azules
que	mira	fijamente	a	su	padre	y	luego	a	Cristián.

—Pase	usted,	señor.	Usted,	niño,	espere	un	segundo.
Y	 Cristián	 se	 queda	 allí,	 en	 una	 especie	 de	 vereda,	 mientras	 la	 ambulancia

comienza	a	retroceder	lentamente	hacia	la	calle.	Pero	el	niño	no	aguarda	mucho.	La
puerta	se	abre	de	nuevo,	y	reaparece	su	padre	con	el	rostro	desencajado,	seguido	por
el	doctor.

—Tu	madre	ha	muerto	—le	dice	con	una	voz	ronca,	extrañamente	débil.
Cristián	rompe	a	llorar.	Trata	de	entrar,	pero	el	médico	lo	detiene.
—Todavía	no.	En	un	rato	más.
Su	padre	atraviesa	el	vestíbulo	y	entra	en	una	oficina,	a	través	de	cuyas	ventanas

Cristián	lo	ve	inclinarse	sobre	algo.	Entonces	da	vuelta	la	cara	hacia	él:	está	hablando
por	 teléfono.	 Fueron	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 Asistencia	 Pública,	 porque	 de	 la
cartera	de	la	mamá	habían	obtenido	la	dirección	y	el	fono.	El	teléfono	de	Pinto	estaba
malo:	fue	necesario	enviar	un	radiopatrullas	para	avisar	a	la	familia.

En	 la	 posta	 el	 tiempo	 transcurre	 con	 lentitud.	Cristián,	 convertido	 en	 un	 objeto
inerte,	 lloroso,	 ve	 cómo	 su	 padre	 se	 mueve,	 desplegando	 sus	 últimas	 energías,
haciendo	uso	de	su	agresividad	para	conseguir	que	le	entreguen	el	cuerpo	de	la	mamá
y	no	lo	envíen	a	la	morgue.	Llegan	parientes,	amigos,	conocidos,	un	senador.	Todo	es
una	sola	discusión,	sostenida	en	voz	baja,	pero	con	bruscas	alternativas	de	tono.	Por
último	llaman	desde	el	Servicio	Nacional	de	Salud	autorizando	el	retiro	del	cadáver.

Sólo	entonces	lo	dejan	entrar	a	la	sala	donde	se	halla	su	madre	cubierta	con	una
sábana.	No	lejos	resalta	un	balde	blanco,	donde	se	acumulan	algodones	y	gasas.	Débil
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iluminación.	Su	padre	levanta	brevemente	la	tela.	El	rostro	de	la	madre,	natural,	sin
distorsiones,	 cerrados	 los	 ojos,	 se	 delinea	 en	 la	 frágil	 claridad.	 Pero	 es	 una	 visión
fugaz,	 porque	 el	 papá	 vuelve	 a	 taparla.	 Dos	 hombres	 llegan	 con	 una	 camilla	 y	 lo
hacen	salir	rápidamente.

En	casa	ya	esperan	los	servicios	fúnebres.	Sólo	dos	horas	antes	Cristián	llegaba	a
incorporarse	a	la	diaria	jornada,	en	el	ambiente	acogedor	del	salón,	con	sus	lámparas
de	grandes	pantallas	en	espera	de	que	llamasen	a	comer.	Y	ahora	ese	mundo	cotidiano
ha	 cambiado	 de	 faz:	 muchas	 luces,	 muebles	 retirados,	 el	 salón	 desprovisto	 de
alfombras	y	adornos,	y	en	el	centro	los	elementos	necesarios	para	armar	el	catafalco.
Y	también	el	féretro	con	sus	guarniciones	plateadas.

Sí,	 su	 madre	 está	 allí,	 en	 el	 ataúd.	 Todavía	 la	 vida	 mora	 en	 su	 cuerpo.	 Aún
algunas	 células	 se	 defienden	 de	 la	 muerte.	 Pero	 la	 vida	 que	 configuró	 su	 mundo
particular	 se	 ha	 separado	 definitivamente	 de	 ella.	Mañana	 habrá	 una	misa.	 En	 sus
oídos	 resonarán	 los	 cánticos	 de	 los	 muertos,	 junto	 al	 solemne	 redoblar	 de	 las
campanas	de	San	Ignacio.	Y	seguirán	el	cortejo	fúnebre	en	el	automóvil	de	la	casa,
entre	 su	 padre	 cada	 vez	 más	 hermético	 y	 envejecido,	 y	 tía	 Ema.	 Y	 en	 la	 mañana
soleada	 las	 veredas	 con	 sus	 transeúntes	 desfilarán	 como	 los	 escenarios	 de	 otro
mundo.	Y	atravesarán	la	ciudad	detrás	de	las	carrozas	tiradas	por	piaras	negras,	que
se	 desplazan	 pausadamente.	 Cruzarán	 el	 Mapocho	 con	 sus	 aguas	 turbias	 por	 los
deshielos,	a	través	del	puente	cuyas	barandas	de	fierro	se	entrecruzan	en	lo	alto.

Van	 por	 La	 Paz,	 con	 su	 fila	 de	 palmeras	 y	 los	 muros	 amarillentos	 de	 viejas
construcciones.	Atrás	la	pérgola	de	las	flores	atestada	de	ramos,	canastillos	y	coronas.
Los	 pétalos	 y	 hojas	 son	 barridos	 por	 hombres	 y	 mujeres	 que	 charlan	 y	 ríen
alegremente,	 mientras	 adelante	 su	 madre	 en	 su	 ataúd	 lleva	 a	 la	 zaga	 a	 todas	 esas
personas	 que	 nunca	 permanecieron	 indiferentes	 en	 su	 presencia.	 Allá	 va	 su	madre
camino	 al	 cementerio,	 en	 la	 mañana	 de	 sol,	 arrastrada	 por	 ocho	 caballos	 negros,
dentro	de	la	carroza	coronada	por	una	cruz.	La	plazoleta	que	antecede	al	camposanto.
Los	conductores	de	las	carrozas,	con	sus	chisteras	negras,	bajan	del	pescante.	Ahora
retiran	 las	 coronas.	Su	padre,	 recurriendo	 a	 sus	últimas	 fuerzas,	 y	 ayudado	por	 sus
parientes,	saca	el	féretro	y	lo	colocan	sobre	el	carrito	con	neumáticos.

El	cortejo	penetra	en	los	claustros	helados,	que	se	entrecruzan	en	ángulos	rectos,
dejando	 al	 centro	 jardines	 viejos,	 simétricamente	 decorados	 con	 lápidas.	 Puertas
protegidas	 por	 verjas	 de	 hierro.	 Adentro	 familias	 enteras	 se	 añejan	 bajo	 planchas
recordatorias.	En	 los	 floreros	 de	mármol	 los	 pétalos	marchitos	 o	 frescos	 revelan	 la
preocupación	de	los	sobrevivientes	por	sus	difuntos.	El	rumor	de	las	pisadas	arranca
ecos	de	 los	muros	y	pasajes	 laterales,	 como	si	por	 todo	el	 camposanto	caminara	 la
gente	en	pos	del	cadáver	de	su	madre.	De	pronto	surgen	al	aire	libre.

En	los	simétricos	jardines	crecen	bosquecillos.	El	sol	hace	reverberar	las	lápidas
de	mármol.	Los	 túmulos	 y	mausoleos	 se	 alinean	 a	 lo	 largo	 de	 las	 callejuelas	 de	 la
necrópolis.	El	cortejo	se	detiene.	De	nuevo	comienza	la	descarga	de	coronas,	y	la	voz
de	los	sacerdotes	se	eleva	quedamente,	rezando	las	últimas	oraciones.
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La	verja	de	hierro	del	panteón	familiar	ya	se	encuentra	abierta.	Entonces	el	ataúd
con	su	madre	penetra	en	el	recinto	helado,	cuyos	nichos	se	suceden	con	la	monotonía
de	las	celdillas	de	un	panal.	El	féretro	arranca	un	sordo	fragor	cuando	es	empujado
dentro	 de	 su	 alvéolo.	 Hay	 una	 pausa.	 De	 nuevo	 resuena	 broncamente	 la	 madera
contra	el	concreto,	hasta	que	la	caja	topa	en	el	fondo.	Sólo	ahora	las	manos	vivas	se
retiran	 de	 la	 envoltura	 de	 la	 muerte.	 Las	 voces	 de	 los	 sacerdotes	 arrancan	 ecos
solemnes	de	 todos	 los	 rincones.	Se	 elevan	nubéculas	de	 incienso.	La	 ceremonia	ha
concluido.	 La	multitud	 se	 abre	 para	 que	 los	 deudos	 encabecen	 el	 regreso.	Y	 en	 el
vestíbulo	de	acceso,	al	lado	de	su	padre	y	los	tíos,	debe	afrontar	el	desfile	de	parientes
y	amigos	que	 le	estrechan	 la	mano	y	 lo	abrazan	por	 turno.	Ojos	enrojecidos.	Voces
temblorosas.	Fríamente	oficiales.	Centenares	de	manos	desfilan	entre	sus	dedos,	en	el
helado	 vestíbulo,	 mientras	 afuera	 el	 sol	 de	 la	 primavera	 ilumina	 un	 mundo	 vivo,
bullicioso	de	buses,	gentío	y	motores	que	aceleran.

Solamente	 en	 el	 automóvil	 se	 atreve	 a	mirar	 a	 su	padre.	El	 rostro	 seco,	 pálido,
permanece	 fijo	 en	 la	 acera	 que	 desfila	 lenta	 con	 su	 cargamento	 de	 transeúntes.
Marmolerías,	 talleres	 de	 accesorios	 para	 ornar	 la	 morada	 final	 de	 los	 hombres,
florerías,	 se	 suceden	 detrás	 de	 los	 peatones.	 Su	 padre	 calla.	 Tía	 Ema	 le	 coge	 una
mano,	y	su	rostro	largo,	blanco,	con	los	ojos	llorosos,	lo	mira	compungida.	Ahora	su
madre	se	ha	quedado	sola	en	el	mausoleo,	con	una	montaña	de	coronas	cuyo	aroma
impregnará	 durante	 muchos	 días	 el	 estrecho	 recinto.	 Lentamente	 las	 flores	 se
marchitarán,	 y	 caerán	 los	 pétalos	 mustios	 al	 suelo	 embaldosado.	 El	 perfume	 será
reemplazado	por	el	acre	hedor	de	la	descomposición.

Su	 madre	 ha	 quedado	 sola.	 A	 nadie	 tendrá	 que	 dar	 cuenta	 sobre	 su	 mundo
privado.	 Ese	 mundo	 que	 supo	 construir	 en	 forma	 tan	 hermética.	 A	 medida	 que
transcurren	las	horas	el	silencio	de	su	padre	se	torna	más	y	más	denso.	No	volverá	a
salir	de	su	mutismo	hasta	el	día	de	su	muerte.	Tampoco	vuelve	a	dirigirle	la	palabra	a
Cristián.	Apenas	para	darle	algunas	órdenes	escuetas,	con	una	voz	opaca,	desprovista
de	toda	autoridad.	Tía	Ema	los	acompaña	durante	una	decena	de	días,	que	se	deslizan
con	 lentitud,	 en	 largas	 veladas	 en	 el	 salón	 recibiendo	 visitas	 de	 condolencias.	 Son
jornadas	tediosas,	monótonas,	que	no	toleran	el	buen	humor,	porque	la	muerte	de	su
madre	ha	provocado	una	catástrofe	cuyos	efectos	seguirán	repercutiendo	largamente.
Durante	esos	primeros	días	de	pésames	e	interminable	desfilar	de	personas	que	llegan
con	 el	 ánimo	 preparado	 para	 afrontar	 un	 evento	 que	 en	 el	 fondo	 habrían	 preferido
eludir,	 llega	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Álvaro	Pinto.	No	 recuperó	 el	 conocimiento,
muriendo	cuatro	días	después	de	la	mamá.

Sólo	entonces,	a	 través	de	una	nota	necrológica,	Cristián	pudo	saber	algo	sobre
ese	Álvaro	Pinto,	el	secreto	amigo	de	su	madre.	Era	padre	de	nueve	hijos,	dos	de	los
cuales	estaban	en	el	mismo	colegio	de	Cristián.	Tiempo	después	Cristián	vería	a	los
muchachos	acompañando	a	una	señora	de	rostro	austero,	vestida	de	luto.	Y	recordó
que	su	madre,	en	una	ocasión	en	que	fue	a	buscarlo	al	colegio,	se	detuvo	a	saludar	a
esa	señora,	y	conversó	con	ella	un	rato.
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¿Qué	pensó	su	padre?	Cristián	nunca	lo	sabría.	Doce	días	después	del	funeral	de
la	mamá,	su	padre	partió	a	Los	Siete	Ojos,	y	se	quedó	allí	un	mes	entero.	Al	regresar
se	veía	envejecido	y	sin	ánimos.	Hablaba	poco,	eludiendo	mirar	de	frente	a	Cristián.
Sus	 relaciones	 con	 él	 se	 tornaron	 monótonas,	 enervantes.	 Muchas	 veces	 Cristián
evitaba	encontrarse	con	su	padre.

La	 preparación	 de	 su	 bachillerato	 le	 dio	 un	 buen	 pretexto	 para	 mantenerse
alejado.
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IX

En	lo	hondo	de	la	garganta	oscura,	los	siete	ojos	parpadean	en	medio	de	nubes	de
agua	pulverizada	y	de	un	estruendo	que	llena	el	espacio.	La	neblina	le	humedece	el
rostro.	Asido	a	la	rama	de	un	coigüe	joven,	Cristián	se	inclina	sobre	el	precipicio.	Allí
el	Toqui	se	fragmenta	en	siete	fosos	redondos,	horadados	en	otros	tantos	bancales	de
piedra	 relucientes	de	 agua,	que	 se	vuelcan	 el	 uno	en	 el	 otro	 en	 cataratas	de	 alturas
similares.	Se	encuentran	embutidos	entre	dos	paredones	de	rocas	atezadas,	coronados
por	 una	 vegetación	 achaparrada	 en	 los	 rebordes.	 Cristián	 respira	 la	 atmósfera
húmeda,	 y	 su	 cerebro	 se	 aquieta.	 El	 estruendo,	 el	 paisaje,	 el	 aire	 espirituoso	 de	 la
montaña	relajan	su	mente,	le	hacen	rechazar	los	pensamientos	que	tratan	de	alterarlo.

Los	Siete	Ojos	del	Diablo.	 ¡Cuántas	cosas	han	visto	desde	que	su	bisabuelo	 los
descubriera	 hace	 cien	 años!	 Y	 también	 habrán	 sido	 testigos	 de	 una	 infinidad	 de
acontecimientos	desde	que	la	caprichosa	naturaleza	los	diera	a	luz.	Cuántos	rostros	se
han	asomado	en	aquellas	bellas	profundidades.	Cuántos	oídos	ensordecieron	con	el
rugir	 indeclinable	 de	 las	 siete	 cascadas.	 No	 solamente	 ojos	 y	 oídos	 humanos.
También	 bestias	 exóticas,	 a	 través	 de	 las	 edades,	 fueron	 a	 impresionar	 con	 sus
imágenes	las	bulliciosas	retinas	de	los	Ojos	del	Diablo.

Cogida	 de	 la	 misma	 rama	 de	 coigüe,	 Ilona	 contempla	 silenciosa	 los	 saltos	 del
Toqui,	tan	fascinada	como	debió	estarlo	su	padre,	Bela	Sandor,	cuando	Cristián	lo	vio
allí,	el	último	día	que	se	supo	de	él.	Pero	no	puede	hablar	de	esas	cosas	con	Ilona.
Cuesta	poco	callar	en	presencia	de	los	Ojos	del	Diablo.	Como	también	debe	ser	fácil
sincerarse	con	el	prójimo,	plantearle	los	problemas	e	inquietudes	más	inverosímiles.
Pero	 Cristián	 está	 en	 el	 primer	 caso.	 No	 podría	 revelarle	 a	 Ilona,	 por	 ejemplo,	 el
secreto	que	se	esconde	frente	al	 tercer	Ojo,	secreto	que	Cristián	conociera	dos	años
antes.	 Allí	 se	 encuentra	 sepultado	 Bela	 Sandor,	 el	 padre	 de	 Ilona.	 Y	 Cristián	 sabe
cómo	murió.	Por	 eso	no	quería	 traer	 a	 Ilona	 a	visitar	 los	Ojos	del	Diablo.	Pero	no
encontró	argumentos	para	oponerse	a	su	ruego.

En	la	mente	de	Cristián,	húmeda	con	la	neblina	que	desprenden	las	siete	fuentes,
sólo	hay	lugar	ahora	para	la	quietud,	el	sueño,	el	relajamiento.	Como	para	quedarse
horas	 allí,	 al	 borde	de	 la	 fisura,	 inclinado	 sobre	 el	Toqui	 que	 se	 fragmenta	 en	 esas
siete	tazas	burbujeantes,	desde	lo	más	hondo	del	pasado.	Aspira	a	grandes	bocanadas
el	 aire	 húmedo	 y	 ultravioleta	 de	 la	 cordillera.	 Es	mediodía.	 El	 sol,	 en	 un	 cielo	 sin
nubes,	arde	furioso.	A	 lo	 lejos	 las	montañas	se	yerguen	azulosas	de	arboledas.	Más
allá	 de	 los	 Siete	 Ojos	 se	 alza	 una	 estribación	 erizada	 de	 robles.	 Pero	 después	 los
montes	pierden	altura	y	vegetación.	Aparecen	las	primeras	cumbres	nevadas.	Y	entre
cerros	 eternamente	 cubiertos	 de	 blancura,	 el	 camino	 hacia	Argentina	 es	 una	 huella
que	serpentea	entre	rocas	y	desfiladeros	solitarios.

Ilona	calla.	Los	caballos,	no	lejos	de	allí,	parecen	adormecidos	por	el	fragor	de	las
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cataratas.	 Deben	 hablar	 a	 gritos	 para	 entenderse.	 Es	 preferible	 entonces	 callar,
intercambiando	solamente	miradas.	Permanecen	así	un	rato	largo,	contemplando	los
torbellinos	que	se	 retuercen	en	el	 fondo	del	abismo,	despidiendo	una	bruma	 fresca.
Lentamente	en	sus	cerebros	sólo	hay	espacio	para	albergar	aquel	incesante	estruendo,
que	se	eleva	hacia	el	firmamento	y	rebota	en	cada	rincón	de	la	montaña.	Por	último,
aturdidos	y	húmedos	con	el	agua	pulverizada	que	sube	hacia	ellos	como	un	milenario
incienso	 quemándose	 en	 la	 sima,	 regresan	 tomados	 de	 la	 mano.	 Las	 cabalgaduras
aguardan	 donde	 se	 juntan	 las	 dos	 laderas,	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 años	 atrás
Rodemil	 y	 Bela	 Sandor	 encendieron	 una	 fogata	 esperando	 algo.	 Pero	 tampoco
Cristián	 puede	 contarle	 a	 Ilona	 esa	 parte	 de	 la	 historia:	 serían	muchos	 los	mundos
subterráneos	que	debería	descubrirle	para	que	lo	comprendiese	todo.

Se	 sientan	 con	 las	 espaldas	 apoyadas	 contra	 un	 roble	 viejo,	 y	 se	 quedan	 en
silencio.	 Una	 brisa	 se	 bifurca	 entre	 las	 ramas	 y	 se	 estrella	 en	 sus	 rostros	 seca,
heladamente.	Allí	todo	es	quietud	y	soledad.	Todo	es	eco	de	la	montaña,	como	si	los
macizos	Andes	se	abatieran	sobre	sus	pobres	humanidades,	aplastándolas.

—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
—Hace	más	de	siete	años	—dice	Cristián,	volviendo	en	sí.
—¿Dónde?
Casi	le	responde	«aquí».	Pero	a	pesar	de	su	inercia	mental,	Cristián	recapacita	a

tiempo:
—No	me	acuerdo	bien.	Me	parece	que	fue	atravesando	el	río,	cuando	iba	hacia	la

casa	de	Rodemil,	la	última	vez	que	se	le	vio	por	Villa	Cruz.
Ilona	se	queda	con	la	mirada	azul	perdida	en	los	follajes	de	enfrente.
—Me	acuerdo	tan	bien	de	todo.	Estuve	con	él	el	día	antes	de	su	viaje	a	Villa	Cruz.

Allá	por	la	Gran	Avenida,	en	la	casa	de	un	amigo.	Era	un	jefe	sindical,	que	hoy	día	es
diputado.	Gran	amigo	de	mi	padre.	Tenía	grandes	bigotes,	y	unos	anteojos	de	marcos
gruesos.	Siempre	me	miraba	como	si	quisiera	desnudarme.	No	me	gustaba	ese	tipo.
Me	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 donde	 había	 montones	 de	 diarios	 y	 revistas	 chilenas	 y
extranjeras.	Mi	padre	llegó	y	me	levantó	en	sus	brazos.	Me	besó	y	le	dijo	a	su	amigo:
«¿Qué	te	parece	mi	hija?	¿No	es	cierto	que	se	ha	convertido	en	una	mujer	apetitosa,
que	puede	conseguir	lo	que	quiere	en	la	vida?».	Porque	mi	papá	pensaba	que	con	la
facha	todo	se	podía	obtener	en	este	mundo.	¡Él	lo	consiguió	casi	todo!	Las	mujeres	se
le	 entregaban	 apenas	 les	 movía	 un	 ojo.	 Se	 imponía	 por	 presencia.	 Su	 figura
impresionaba	lo	mismo	a	las	mujeres	que	a	los	hombres.	No	le	tenía	miedo	a	nada	ni
a	 nadie.	Era	 tan	vigoroso,	 de	 aspecto	 tan	desafiante.	Y	 sabía	 sacarle	 partido	 a	 esas
cosas.	Muchas	veces	me	dijo	que	la	facha	era	más	importante	que	la	inteligencia.	Así
lo	demostró	él,	por	lo	menos.	Todo	lo	consiguió	con	pura	pinta,	como	se	dice.

Ilona	no	parecía	dirigirse	a	Cristián,	sino	a	la	naturaleza	que	los	rodeaba.
—¿Qué	 le	 habrá	 pasado?	 ¡Qué	 raro	 que	 nunca	me	 haya	 escrito!	 Pero	 él	me	 lo

dijo:	 «Rucia	 (porque	 siempre	me	 decía	 Rucia),	 a	 lo	mejor	 un	 día	 desaparezco	 del
mapa.	Podrás	estar	meses	y	años	sin	recibir	noticias	mías.	Tú	sabes	que	mi	vida	no	es
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como	la	de	los	demás.	Pero	no	te	preocupes.	Nunca	te	olvidaré.	Aunque	pasen	años,
ya	 me	 las	 arreglaré	 para	 escribirte.	 Aunque	 me	 encuentre	 en	 la	 China».	 Porque
pensaba	viajar	al	Oriente.	¡Nunca	podía	quedarse	mucho	tiempo	en	una	parte…!

Ilona	permaneció	un	instante	pensativa.	Sus	largas	uñas	presionaron	suavemente
el	 dorso	 de	 la	 mano	 de	 Cristián.	 Por	 un	 momento	 le	 pareció	 que	 algo	 quería
transmitirle	Ilona	en	esa	forma	secreta.	Luego	lanzó	un	largo	suspiro,	y	prosiguió	con
la	misma	voz	incolora:

—Pero	parece	que	Chile	le	gustaba.	Muchas	veces	me	dijo	que	quería	instalarse
aquí.	Y	vivir	tranquilo.	Yo	sé	que	al	papá	no	le	gustaba	la	vida	que	hacía.	Pero	no	le
quedaba	otra.	¡Supieras	por	todas	las	que	pasó!	Fue	perseguido	por	los	nazis,	porque
era	judío.	Y	le	tocó	vivir	la	guerra	desde	niño,	casi.	Por	eso	se	acostumbró	al	peligro.
A	no	estar	nunca	quieto.	Vivía	como	una	fiera	en	la	selva,	como	si	el	enemigo	pudiera
saltarle	 encima	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 pensaba	 que	 en	 Chile	 se	 podía	 vivir
tranquilo.	Quería	 instalarse	 algún	día	 aquí	 conmigo.	Encontrar	 un	 trabajo	 estable	y
formar	un	verdadero	hogar.	¿Por	qué	se	habrá	ido?	¿Para	dónde?	Cuando	estuve	con
él	 esa	 tarde	 donde	 el	 dirigente	 sindical,	 no	 me	 dijo	 que	 pensaba	 irse	 de	 Chile.
Solamente	 que	 haría	 un	 viaje	 a	 Villa	 Cruz.	 Pero	 algo	 rápido,	 por	 el	 día.	 Algo	me
habría	 dicho	 si	 hubiese	 tenido	 la	 intención	 de	 partir	 en	 un	 viaje	 largo.	Tampoco	 le
noté	 nada	 raro.	Yo	 siempre	 sabía	 cuándo	 andaba	 preocupado.	Claro	 que	 era	 bueno
para	disimular	cuando	le	convenía.	Se	veía	muy	contento	esa	tarde.	Hasta	me	dijo	que
pronto	me	daría	buenas	noticias.	Que	 tal	vez	podríamos	vivir	 juntos	dentro	de	muy
poco	 tiempo.	 Porque	 yo	 siempre	 debía	 alojarme	 en	 casa	 de	 alguna	 amiga.	 O	 en
pensiones	 de	 mala	 muerte.	 Ni	 siquiera	 parientes	 teníamos	 en	 Chile.	 Yo	 pensé	 esa
noche	 que	 a	 lo	 mejor	 el	 papá	 se	 había	 conseguido	 un	 buen	 trabajo.	 O	 que	 sus
amistades	políticas	le	habían	arreglado	la	permanencia	en	Chile.	Sin	embargo,	se	fue
al	 día	 siguiente,	 y	 en	 siete	 años	 nada	 he	 sabido	 de	 él.	 Tiene	 que	 haber	 muerto.
¿Dónde?	¿Cómo?	Quería	ir	al	Oriente,	a	la	China	y	al	Japón.	Y	aunque	nada	me	dijo
ese	día,	quizá	después	que	me	 fui	 recibió	alguna	orden	para	que	se	 fuese	de	Chile.
Pasado	un	 tiempo	sin	 saber	nada	del	papá	vine	a	Villa	Cruz,	para	ver	a	Rodemil	y
preguntarle	si	sabía	algo.	Y	supe	que	Rodemil	se	había	ido	a	trabajar	al	norte.	Nadie
sabía	dónde.	El	profesor	Horacio	Farías	me	dijo	que	Rodemil	le	había	contado	que	mi
papá	pasó	a	la	Argentina	arrancando	de	la	policía.	Por	esos	días	hubo	un	cambio	de
ministros.	A	lo	mejor	mi	papá,	que	se	sentía	muy	seguro,	recibió	alguna	mala	noticia
esa	tarde,	después	que	yo	me	fui.	Que	las	cosas	se	habían	puesto	malas.	¡Qué	sé	yo!
Y	tuvo	que	huir.	Y	buscó	a	Rodemil	para	que	lo	ayudase	a	cruzar	la	cordillera.	Pero
tampoco	he	vuelto	a	saber	nada	de	Rodemil.	Es	raro	que	los	dos	hayan	desaparecido
juntos,	casi.	¡Claro	que	Rodemil	era	tan	siniestro!	Se	podía	esperar	cualquiera	cosa	de
él.	Siempre	mi	papá	se	las	arregló	para	encontrar	tipos	así,	que	de	alguna	manera	le
servían.	 Lo	 raro	 es	 que	 nada	 me	 haya	 dicho.	 Quizá	 fue	 para	 que	 yo	 me	 quedase
tranquila.	 Nada	 le	 habría	 costado	 explicarme	 que	 tenía	 que	 irse,	 por	 ejemplo,	 por
cualquier	 motivo.	 Podría	 haberme	 dejado	 una	 carta.	 Claro	 que	 si	 todo	 fue	 de
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sorpresa…	A	lo	mejor	supo	que	no	podría	volver.	Y	prefirió	callarse.	Él	sabía	que	yo
no	 estaba	 tan	 mal	 aquí.	 Que	 nadie	 me	 molestaría.	 Que	 podría	 vivir	 tranquila	 y
encontrar	 trabajo.	Que	 era	 preferible	 para	mi	 futuro	 dejarme	 aquí,	 y	 no	 llevarme	 a
compartir	sus	aventuras.	A	veces	pienso	que	de	repente	va	a	volver	como	si	tal	cosa.
Con	su	mirada	joven	y	desafiante.	Y	su	pelo	tan	rubio.	Pero	creo	que	está	muerto.	Me
lo	dice	el	corazón…

El	 mundo	 es	 pequeño,	 estrecho,	 limitado.	 El	 tiempo	 no	 existe.	 Son	 tantas	 las
cosas	que	podríamos	decirles	a	nuestros	semejantes	para	despejarles	alguna	duda.	Y
no	podemos.	Cristián	apretó	 la	mano	de	 Ilona	y,	poniéndose	de	pie,	 fue	a	 sacar	 las
alforjas	 de	 su	 cabalgadura.	 Extendió	 un	mantel	 y	 empezaron	 a	 comer	 en	 silencio,
arrullados	 por	 el	 roncar	 incansable	 de	 los	 Ojos	 del	 Diablo.	 El	 viento	 y	 el	 sol
cordilleranos	 han	 enrojecido	 la	 nariz	 y	 los	 pómulos	 de	 Ilona.	 Se	 ve
sorprendentemente	juvenil.	Con	su	rubio	pelo	suelto	y	sus	ojos	intensamente	azules,
parece	un	chicuelo	de	pocos	años	que	mastica	un	muslo	de	pollo	con	infantil	apetito.
Luego	dormitan	un	 rato	 a	 la	 sombra	de	 los	 robles,	 amodorrados	por	 la	 canción	del
Toqui.	 Y	 cuando	 las	 sombras	 se	 alargaron	 excesivamente	 por	 las	 laderas	 vecinas,
emprendieron	 el	 regreso.	 Llegaron	 a	 la	 casa	 al	 anochecer,	 en	 medio	 de	 un	 cielo
estrellado,	que	comenzaba	a	palidecer	ante	el	advenimiento	de	la	luna	y	cruzado	por
el	vuelo	de	las	gallinitas	ciegas.

Ilona	 duerme	 apaciblemente	 con	 su	 delicada	 piel	 pegada	 a	 la	 de	 Cristián.	 Se
queda	desvelado,	con	los	ojos	fijos	en	la	oscuridad,	escuchando	las	voces	de	la	noche,
pensando	en	su	padre,	en	el	propio	Bela	Sandor,	en	Rodemil,	en	 todas	 las	personas
que	alguna	vez	se	interpusieron	en	su	vida.	Piensa	que	la	vida	es	un	torbellino.	Sus
corrientes	 pueden	 tomar	 los	 cauces	 más	 inopinados,	 sin	 que	 nada	 podamos	 hacer
nosotros	para	evitarlo.	Bogamos	simplemente	a	impulsos	de	esos	flujos	y	reflujos.

Lo	 único	 que	 Cristián	 tiene	 claro	 es	 la	 infinita	 incapacidad	 del	 hombre	 para
comprenderse	a	sí	mismo.
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Pero	 entonces	 no	 pude	 conversar	 con	 Nicasio.	 Se	 fue	 al	 día	 siguiente	 del
terremoto.	El	mismo	día	en	que	Julio	me	contó	la	historia	del	esqueleto	de	La	Vieja.
Porque	yo	quería	preguntarle	sobre	mi	bisabuelo.	Sobre	el	pacto	con	el	Diablo.	Sobre
tantas	 cosas	 que	 se	 contaban	 de	 él.	Y	Nicasio	 era	 el	 único	 hombre	 vivo	 que	 había
conocido	al	abuelo	del	papá.	Los	demás	sólo	lo	conocían	de	referencias,	por	historias
contadas	 de	 padres	 a	 hijos.	 Tenía	 que	 hablar	 con	Nicasio	 antes	 de	 que	 se	muriera.
Pero	 Nicasio	 vive	 en	 Quebrada	 de	 Reyes,	 muy	 adentro	 en	 la	 cordillera.	 Hay	 que
emplear	 un	 día	 entero	 para	 ir	 y	 volver.	 Pero	 las	 vacaciones	 terminaron.	 Al	 año
siguiente	supe	que	Nicasio	había	estado	enfermo	durante	el	invierno.	Casi	se	murió.

Tenía	que	verlo	pronto.	Por	suerte	comencé	a	salir	con	Juan	Manuel,	el	hijo	de	un
inquilino.	Porque	a	mi	papá	no	le	gustaba	que	anduviera	solo	por	el	campo.	Y	un	día
le	dije	a	Juan	Manuel	que	me	acompañara	a	Quebrada	de	Reyes.	Me	dijo	al	tiro	que
bueno.

Llegamos	 casi	 al	 mediodía.	 Quebrada	 de	 Reyes	 está	 rodeada	 de	 montañas,	 no
lejos	de	los	Ojos	del	Diablo.	Dicen	que	a	veces,	en	los	días	tranquilos,	se	oye	desde
allí	 el	 rugido	 de	 las	 cataratas.	 Nicasio	 vive	 en	 un	 ranchito	 encogido,	 con	 el	 techo
disparejo,	 y	 las	 paredes	 hundidas	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 tremendos	 puñetes.	La
mayor	parte	de	 la	gente	estaba	en	 la	montaña.	Un	niño	nos	 llevó	hasta	 la	casita	de
Nicasio.	Una	nieta	del	viejo,	desdentada,	estaba	en	la	puerta,	como	si	nos	esperara.	Le
dijimos	que	queríamos	conversar	con	Nicasio.	La	mujer	se	rió	y	se	metió	en	la	casa.

La	oímos	 reírse	y	conversar	en	voz	baja.	Entonces	escuché	 la	 rara	voz	de	vieja
bruja	de	Nicasio.	La	nieta	nos	dijo	que	pasáramos.	Adentro	estaba	oscuro,	a	pesar	de
que	había	sol.	Pero	la	pieza	tenía	una	sola	ventana	cuadrada,	chiquita,	con	un	barrote
de	palo.	Al	principio	no	vi	nada.	Pero	poco	a	poco	descubrí	un	bulto	en	una	esquina,
sobre	una	cama.	Me	acerqué	tiritando.	«Pase,	Rodriguito.	Pase.	¿No	venía	a	verme?».
La	 risa	 de	 Nicasio	me	 llegó	 a	 la	médula.	 Le	 dije	 que	mi	 nombre	 era	 Cristián,	 no
Rodrigo.	 «Yo	 le	 digo	 así	 porque	 es	 igual	 a	 don	Rodrigo.	Su	vivo	 retrato.	Trae	una
silla,	 Ismenia,	 para	 la	 visita».	 Juan	Manuel	 se	 sentó	 en	 un	 piso	 de	 batros.	Nicasio
estaba	envuelto	en	un	chal	de	lana.	Y	tenía	un	gorro	también	de	lana.	Apenas	se	veía
su	cara	chiquitita	y	su	boca	hundida.	Pero	los	ojos	le	brillaban.	Parecía	un	guarén,	allí
en	el	rincón	oscuro.	La	Ismenia	salió	de	la	pieza.	Y	nos	quedamos	solos	con	Nicasio.
Le	pregunté	cómo	estaba.	«No	muy	bien.	Me	queda	poco	para	estar	en	este	mundo.
¿Para	qué	voy	a	vivir	más?	Cien	años	es	harto,	¿no	es	cierto?».	Y	lanzó	un	chillido.
Era	risa.	Había	olor	a	meados	y	a	boldo.	Yo	trataba	de	no	respirar	por	las	narices.	«Si
usted	es	igualito	a	don	Rodrigo.	Debieron	ponerle	Rodrigo,	no	Cristián».	Le	dije	que
mi	papá	se	llamaba	Rodrigo,	y	que	mi	abuelo	se	llamaba	Cristián,	también.	«A	todos
los	conocí	yo.	A	todos.	A	su	papá,	al	papá	de	su	papá	y	a	don	Rodrigo».	Me	dijo	que
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había	nacido	cuando	mi	bisabuelo	recién	había	descubierto	los	Ojos	del	Diablo.	En	la
mitad	del	siglo	pasado.	Tenía	como	doce	años	cuando	llegó	a	trabajar	a	las	casas	del
fundo,	 recién	 construidas,	 también.	Mi	 bisabuelo	 le	 había	 agarrado	 priva	 al	 tiro.	Y
empezó	 a	 salir	 con	 él.	 Lo	 acompañaba	 cuando	 iba	 a	 cazar.	 Según	Nicasio,	 era	 un
hombre	grande,	con	un	vozarrón	de	trueno,	y	de	mucha	fuerza.	«Muy	diablazo,	don
Rodrigo.	Le	gustaban	remucho	las	niñas,	pues.	Las	agarraba	a	la	fuerza,	si	no	querían
por	las	buenas.	Y	a	veces	se	perdía	por	dos	y	tres	días	enteros.	Nadie	sabía	dónde	iba.
A	Villa	Cruz	o	Almagro.	O	 se	metía	 en	 la	montaña	 solo.	Porque	 le	gustaba	pasear
solo	a	veces».

Todo	 eso	 había	 pasado	 cien	 años	 antes.	 Y	 Nicasio	 lo	 recordaba	 claramente.
«¿Tenía	 muchos	 amigos?»,	 le	 pregunté.	 «Conocía	 gente	 en	 todas	 partes.	 A	 veces
llegaba	con	amigos	a	las	casas.	Y	se	quedaban	tomando	días	enteros.	También	se	iba
a	 Santiago,	 y	 volvía	 con	 otros	 amigos	 y	 amigas,	 y	 armaban	 grandes	 fiestas.	 Con
tamboreo	y	huifa.	 ¡Por	Dios	que	 se	 tomaba	 entonces!».	Pero	yo	quería	 preguntarle
sobre	el	pacto.	Y	no	me	atrevía.

Dejé	 que	 el	 viejo	 siguiera	 hablándome	de	 las	 remoliendas	 de	mi	 bisabuelo.	De
repente	se	le	iba	la	onda.	Me	asusté.	Pensé	que	podía	quedarse	dormido	sin	decirme
lo	que	me	interesaba.	«¿Es	cierto	que	hizo	un	pacto	con	el	Diablo?».	Nicasio	se	calló
y	se	quedó	mirándome	fijo	con	sus	ojos	relucientes.	Me	dio	miedo.	No	decía	nada.
Pero	entonces	largó	su	risita	de	vieja.	«¡Las	cosas	que	me	pregunta	usted!	¿Por	qué	le
interesa	saber	eso?».

Le	expliqué	que	siempre	había	oído	hablar	del	pacto.	Pero	que	nadie	había	podido
contarme	 toda	 la	 historia.	 «Así	 dicen.	 Cuando	 descubrió	 los	 Ojos	 del	 Diablo,	 las
cosechas	 del	 fundo	 eran	 malas.	 Don	 Rodrigo,	 que	 tenía	 como	 veinte	 años,	 estaba
arruinándose.	Recién	se	le	había	muerto	el	papá.	Y	el	fundo	en	ese	tiempo	tampoco
producía	mucho.	Don	Rodrigo	fue	el	único	de	la	familia	que	se	quedó	aquí.	Su	otro
hermano	 se	 casó	 y	 se	 fue	 a	 Santiago.	 Y	 sus	 dos	 hermanas	 también	 se	 casaron.	 Y
también	se	 fueron	de	aquí.	Pero	desde	que	descubrió	 los	Ojos	del	Diablo,	el	 fundo
comenzó	a	producir	pura	plata.	Y	dicen	que	don	Rodrigo	también	cambió	desde	ese
día.	Mi	taita	me	contaba	que	antes	don	Rodrigo	era	calladito,	como	mosquita	muerta.
No	 quebraba	 un	 huevo.	 Pero	 en	 cuanto	 descubrió	 los	Ojos	 del	Diablo,	 cambió.	 Se
puso	mujeriego,	tomador,	bueno	para	armar	rosca.	Se	despachó	a	varios.	Y	en	todo	le
iba	bien.	Y	él	contó,	una	vez	que	estaba	tomando,	que	había	hecho	un	pacto».

Se	me	puso	la	carne	de	gallina.	Miré	para	todos	lados.	Juan	Manuel,	con	los	ojos
muy	abiertos,	miraba	a	Nicasio.	«¿Le	da	miedo?	Hay	muchos	por	aquí	que	han	hecho
pacto	 con	 el	 Malo.	 El	 mismo	 Rodemil.	 ¿Lo	 conoce	 usted?	 También	 dicen	 que	 le
vendió	el	alma	al	Diablo.	En	el	mismo	sitio	que	don	Rodrigo.	Por	eso	siempre	le	va
en	todo	bien».	Le	pregunté	si	él	había	visto	al	Diablo.	«Si	lo	he	visto	no	me	acuerdo».
Se	rió.	«Se	ven	 tantas	cosas	en	 la	vida.	Pero	don	Rodrigo	era	el	mismo	Diablo.	Lo
hubiera	 visto	 usted.	 ¡Tanto	que	 se	 le	 parece!	Es	 como	estar	 viendo	 a	 don	Rodrigo.
Claro	que	al	último	tenía	barbas	y	bigotes.	Pero	de	guaina	era	como	usted.	Con	los
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mismos	 ojos.	 Su	 papá	 no	 se	 parece	 nada	 a	 don	 Rodrigo.	 Pero	 don	 Cristián	 se	 le
parecía	algo».

Siguió	hablándome	de	mi	 familia.	Nunca	había	prestado	mucha	atención	a	esas
historias.	Sabía	que	mi	abuelo	había	muerto	joven.	Mi	papá	y	mi	tía	Emilia	fueron	sus
únicos	hijos.	Pero	mi	abuelo	tuvo	seis	hermanos.	Tres	hombres	y	tres	mujeres.	Aparte
de	 los	 hermanos	 naturales,	 que	 hacían	 nata,	 dijo	 Nicasio	 con	 su	 risilla	 de	 bruja.
Porque	mi	bisabuelo	se	casó	dos	veces.	Enviudó	y	se	quedó	con	dos	hijos.	Los	dos
murieron	en	la	Guerra	del	Pacífico.	Uno	en	la	batalla	de	Miraflores.	Al	otro	lo	mató
un	 peruano	 en	Lima,	 en	 una	 fiesta.	Mi	 abuelo	 se	 quedó	 con	 el	 fundo.	De	 sus	 tres
hermanas,	sólo	una	se	casó.	Las	otras	murieron	solteronas.

«¿Cómo	 se	 hace	 un	 pacto	 con	 el	 Diablo?».	Nicasio	 volvió	 a	 quedarse	 callado,
mirándome	 con	 sus	 ojitos	 chiquititos,	 brillantes.	 «Hay	 muchas	 maneras.	 Se	 puede
salir	a	vender	una	gallina	negra	en	la	noche	de	San	Juan.	El	que	se	la	compra,	ése	es
el	Diablo.	Entonces	hay	que	fijarle	el	precio.	También	se	puede	llamar	al	Diablo	en	la
medianoche	del	día	de	San	Juan,	debajo	de	una	higuera.	Ligerito	 llega.	Así	 lo	hizo
don	Rodrigo…».

Me	contó	toda	la	historia.	Que	la	higuera	se	quemó	la	misma	noche	en	que	murió
mi	 bisabuelo.	Y	que	 esa	misma	noche	 había	 aparecido	 la	Güesa	Piedra,	 en	 el	 sitio
donde	el	Malo	se	llevó	a	mi	bisabuelo.	También	me	dijo	que	el	pacto	alcanzaba	hasta
mi	papá.	«Pero	mi	papá	nunca	ha	visto	al	Diablo»,	 le	dije.	«¿Cómo	 lo	sabe?	Tiene
que	verlo.	Si	no	lo	ha	visto	todavía,	algún	día	se	le	aparecerá».	Volví	a	sentir	un	gran
miedo.	«¿Por	qué?	¿Qué	culpa	tiene	él?	Mi	papá	no	ha	hecho	pacto	con	el	Diablo».
En	la	cara	arrugada	de	Nicasio,	sólo	se	veían	sus	ojitos	brillosos.

Y	la	boca	hundida,	sin	dientes.	«Eso	no	importa.	El	pacto	que	hizo	don	Rodrigo,
igual	 lo	 protege	 a	 él.	 Por	 eso	 el	Diablo	 tiene	que	 aparecérsele,	 para	 ver	 si	 su	papá
quiere	aceptar	el	pacto».	Le	pregunté	cómo	se	aceptaba	el	pacto.	Y	que	si	eso	era	lo
mismo	 que	 hacer	 un	 pacto.	 «Es	 casi	 lo	mismo.	Claro	 que	 uno	 lo	 acepta	 si	 quiere.
Porque	de	todas	maneras	el	Diablo	tiene	que	seguir	protegiendo	al	hijo	del	que	pactó
con	 él,	 cuando	 el	 trato	 es	 largo.	 Pero	 el	 Diablo	 sabe	 mucho.	 Pone	 trampas	 para
enredar	a	 los	hijos	de	 los	que	hicieron	 tratos	con	él.	Se	 las	arregla	para	que	el	hijo
conozca	alguna	diablura	que	hizo	el	finado.	Y	si	el	hijo	se	hace	el	tonto,	entonces	el
Diablo	se	le	aparece.	Y	lo	agarra».

Yo	estaba	muy	asustado.	Apenas	podía	hablar.	«Pero	¿cómo	se	le	aparece?	¿Con
cachos	 y	 cola?».	 Nicasio	 largó	 un	 tremendo	 chillido.	 Hasta	 la	 Ismenia	 se	 asomó.
«¿Qué	le	pasa,	abuelo?»,	le	preguntó.	Nicasio	empezó	a	toser,	pero	de	pura	risa.	Le
hizo	un	gesto	con	su	mano	seca	a	la	Ismenia,	para	decirle	que	no	le	pasaba	nada.	«El
Malo	se	aparece	en	cualquier	 forma.	Puede	aparecerse	con	 la	 forma	de	un	niño,	de
una	mujer,	de	un	perro,	de	un	viejo,	de	una	persona	conocida…	De	muchas,	pero	de
remuchas	formas.	Nadie	podría	distinguirlo.	Sólo	cuando	viene	a	llevarse	al	que	hizo
el	pacto,	se	aparece	como	es.	Y	deja	el	olor	a	azufre	y	una	huella….	Yo	olí	el	aire,
pensando	que	olería	azufre.	Pero	sólo	había	olor	a	meados	y	boldo.
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«Pero	mi	papá	no	lo	aceptó»,	dije	yo,	cada	vez	más	asustado.
«¿Y	cómo	lo	sabe	usted?	Es	muy	chico,	todavía.	Su	papá	supo	que	el	esqueleto	de

La	Vieja	era	de	un	hombre	que	mato	don	Rodrigo.	Y	se	hizo	el	leso.	Ni	siquiera	quiso
que	sepultaran	esos	huesos.	Los	mandó	echar	al	río.	Para	que	nadie	supiera	nada.	Los
muertos	 tienen	 que	 descansar.	 Porque	 ese	 pobre	 que	 estuvo	 en	 La	 Vieja	 sigue
vagando	 por	 el	mundo».	La	 voz	 de	Nicasio	 se	 puso	muy	 rara	mientras	 decía	 estas
cosas.	No	se	reía.	Seguía	con	los	ojos	fijos	en	mí.	Yo	tiritaba	como	si	hiciera	mucho
frío.	Ni	 siquiera	me	atrevía	a	mirar	a	 Juan	Manuel.	Pensé	que	Nicasio	era	un	viejo
malo.	Que	quería	asustarme.	Que	estaba	mintiendo.	Pero	no	me	atrevía	a	decírselo.

Empezó	a	resollar.	Sacó	los	brazos	de	la	manta	y	los	empezó	a	mover	despacito.
Parecían	 dos	 ramitas	 secas.	 Después	 metió	 un	 brazo	 debajo	 del	 chal,	 pero	 el	 otro
siguió	moviéndose	despacio,	de	arriba	abajo.	Parecía	una	horquetita.	«Así	se	aceptan
los	 pactos.	 Cuando	 uno	 se	 hace	 el	 tonto.	 Entonces	 el	 Diablo	 sabe	 que	 uno	 quiere
venderle	su	alma.	Y	le	pone	una	trampa».	Pero	Nicasio	no	pudo	explicarme	qué	clase
de	trampas	ponía	el	Diablo.	Dijo	solamente	que	las	sabía	poner	muy	bien,	y	que	uno
nunca	se	daba	cuenta	cuando	caía.	Excepto	cuando	uno	mismo	se	las	arreglaba	para
invocar	al	Diablo.	Nicasio	apenas	podía	hablar.	Estaba	muy	cansado.	Entonces	entró
la	Ismenia.	«Abuelo,	está	bueno	que	duerma	un	poco.	Le	hace	mal	hablar	tanto».	Y
Nicasio	se	quedó	callado.	Se	puso	a	dormitar.	Entonces	nosotros	salimos	de	la	pieza
hedionda.	«No	le	cuente	nada	a	su	papá,	Rodriguito.	Se	enojaría	mucho…».

Di	un	 tremendo	salto	cuando	oí	 la	voz	de	Nicasio.	En	 la	oscuridad	apenas	vi	el
bulto	 encogido	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Salimos	 al	 sol.	 Respiré	 fuerte.	 Tomamos	 los
caballos	y	nos	fuimos	de	Quebrada	de	Reyes.	No	lejos,	en	un	bosque	de	mitrios,	nos
bajamos	a	comer	el	cocaví.	Le	hice	jurar	a	Juan	Manuel	que	nunca	le	contaría	a	nadie
de	lo	que	habíamos	oído.	Pero	Juan	Manuel	estaba	tan	asustado	como	yo.	Me	juró	y
rejuró	que	sería	una	tumba.

Muerta	 su	 madre,	 sus	 relaciones	 con	 el	 papá	 se	 revistieron	 de	 un	 carácter
esporádico.	A	veces	Cristián	creía	notar	una	cierta	hostilidad	en	él,	como	si	de	alguna
manera	 la	 revelación	 que	 le	 acarreara	 la	muerte	 de	 su	mujer	 le	 hubiese	 prevenido
contra	todos,	hasta	contra	su	propio	hijo.	Cristián	trataba	de	imaginar	qué	ocurría	con
su	padre	en	esa	época.	Hasta	la	muerte	de	la	mamá,	el	mundo	de	su	padre	fue	como
una	ciudad	amurallada	en	cuyo	interior	todo	se	controlaba	estrictamente,	sin	que	nada
pudiese	escapar	a	su	mirada	inquisitiva.	Él	era	allí	el	amo	y	señor,	el	que	dictaminaba
órdenes,	 señalándole	 a	 cada	 uno	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Así	 debió	 creerlo	 él,	 por	 lo
menos.	No	es	que	su	padre	fuese	especialmente	dominante.	Pero	todo	le	fue	dado,	en
la	práctica.	Heredó	una	buena	fortuna,	se	casó,	tuvo	dos	hijos	—el	segundo	murió	al
nacer—	y	su	única	obligación	durante	su	vida	fue	la	de	administrar	sus	bienes.	Hay
personas	que,	 cuando	cambian	de	 situación	material,	 se	ven	obligadas	 a	 adaptar	 su
estilo	 de	 vida	 a	 las	 nuevas	 condiciones,	 e	 incluso	 a	modificar	 también	 la	 línea	 de
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conducta	 que	 se	 habían	 trazado.	 Su	 padre	 necesitó	 solamente	 establecer	 algunas
normas	 cuando	 recién	 se	 casó,	 esforzándose	 por	 hacerlas	 cumplir	 al	 pie	 de	 la	 letra
durante	 los	primeros	años,	hasta	que	 todos	 los	 integrantes	de	 su	mundo	 familiar	 se
ajustaron	más	o	menos	a	sus	deseos.

Su	 situación	 económica	 jamás	 experimentó	 cambios,	 así	 es	 que	 no	 conoció	 los
altibajos	de	otros.	En	cuanto	a	la	evolución	de	las	costumbres	dictadas	por	los	nuevos
tiempos,	su	padre	sencillamente	 las	 ignoraba.	Porque	nada	ni	nadie	 lo	habría	hecho
desviarse	un	ápice	del	camino	que	previamente	se	trazara.

Pero	esta	estabilidad	sufrió	tropiezos	con	la	aparición	de	Bela	Sandor.	El	húngaro
afectó	 a	 su	 padre	 por	 una	 doble	 razón:	 en	 primer	 término	 porque	 Sandor,
presumiblemente	un	agitador	comunista,	llegó	a	poner	en	peligro	la	estabilidad	de	su
situación	 material,	 es	 decir,	 Los	 Siete	 Ojos.	 Al	 sembrarse	 la	 semilla	 de	 la
disconformidad	 entre	 el	 campesinado,	 se	 veía	 amagada	 su	 principal	 fuente	 de
recursos,	la	que	daba	solidez	a	su	mundo.

En	 segundo	 lugar	 (y	 quizá	 principalmente),	 por	 la	 sospecha	 de	 que	 aquel
extranjero	hubiese	logrado	llamar	la	atención	de	su	mujer.	Y	aunque	ésta	debió	jurarle
en	 todos	 los	 tonos	 que	 sólo	 conocía	 al	 húngaro	 en	 forma	 superficial,	 la	 posterior
visión	del	extranjero	en	el	parque	de	su	fundo	debió	confirmarle	al	papá	la	existencia
de	una	oscura	relación	entre	su	mujer	y	Sandor.	Por	su	parte,	Cristián	se	convencía
cada	día	más	de	que	Sandor	no	 estuvo	en	Villa	Cruz	 cuando	 su	padre	 creyó	verlo.
Claro	 que	 de	 hecho	 el	 papá	 había	 sorprendido	 en	 una	mentira	 a	 su	mujer,	 porque
Verónica	negó	que	conocía	de	antes	a	Bela	Sandor,	asegurándole	que	sólo	lo	vio	de
pasada	en	Villa	Cruz,	cuando	bajó	al	pueblo	a	comprar	pisco	en	compañía	de	María
Luisa.	Y	su	padre,	a	través	de	don	Aurelio,	supo	que	Bela	Sandor,	su	madre	y	la	viuda
de	Alberto	Rodríguez	estuvieron	departiendo	en	su	almacén	como	viejos	conocidos.

A	su	vez	Cristián	conocía	en	forma	incuestionable	esta	relación,	porque	vio	a	las
mismas	 personas	 juntas	 en	 circunstancias	 aún	 más	 sospechosas:	 en	 la	 casa
abandonada,	 vecina	 a	 la	 de	 los	Rodríguez.	 El	 solo	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 hubiese
pillado	a	 su	mujer	 en	un	 traspié,	 le	daba	armas	 lo	 suficientemente	poderosas	como
para	 intimidarla	y	obligarla	a	caminar	derecho	desde	ese	día	en	adelante.	Porque	el
papá	pertenecía	precisamente	a	ese	tipo	de	personas:	mientras	tienen	todos	los	hilos
en	sus	manos	están	tranquilas	y	seguras	de	sí	mismas.	Pero	en	cuanto	notan	que	uno
de	 esos	 hilos	 se	 les	 escapa,	 sienten	 que	 su	 mundo	 se	 derrumba.	 Descubierta	 la
triquiñuela	de	su	mujer,	que	le	permitió	recuperar	todos	los	hilos	de	la	trama,	volvió	a
vivir	tranquilo,	en	apariencia	al	menos.	Pero	desde	ese	día	notó	en	su	padre	un	cierto
distanciamiento	hacia	 él.	 Jamás	había	 sido	muy	comunicativo	con	Cristián.	Pero	 el
hecho	de	que	Cristián	hubiese	estado	presente	en	el	almacén	de	don	Aurelio	cuando
descubrió	la	mentira	de	su	mujer,	debió	revestirlo	de	las	características	ingratas	que
para	una	persona	orgullosa	adquiere	el	testigo	de	cualquier	acto	que	no	lo	deje	bien
parado.	Se	puso	más	seco	con	Cristián.	Se	limitaba	a	hablarle	en	monosílabos,	y	 lo
reprendía	con	especial	dureza	por	cualquier	falta	que	cometiese.	Y	se	endureció	aún
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más	 con	 él	 desde	 el	 día	 en	 que	 creyera	 ver	 a	 Sandor	 abandonando	 el	 parque	 del
fundo.

Cristián	 tardaría	 en	 conocer	 los	 motivos	 de	 este	 nuevo	 cambio.	 Porque	 en	 esa
oportunidad	 su	 padre	 debió	 de	 tomar	 una	 resolución	 decisiva:	 matar	 al	 húngaro.
Desde	entonces	sus	diálogos	con	Cristián	se	tornaron	más	breves	todavía.	A	veces	lo
llamaba	 para	 preguntarle	 por	 sus	 estudios,	 aunque	 manteniendo	 siempre	 su
acostumbrada	distancia.

La	muerte	de	la	mamá	y	la	revelación	de	su	verdadero	mundo	fueron	demasiado
para	 su	 padre.	 Desde	 el	 primer	 momento	 Cristián	 comprendió	 que	 nunca	 podría
recuperarse.	A	un	mes	del	 funeral	de	 la	mamá,	cuando	su	padre	 regresó	a	Santiago
desde	Los	Siete	Ojos,	apenas	saludó	a	Cristián.	Durante	las	comidas	evitaba	mirarlo
de	 frente.	Abordaba	 sólo	 temas	 triviales,	 quedándose	 a	 veces	 en	 completo	 silencio
durante	largos	minutos,	de	tal	manera	que	Cristián	deseaba	que	la	comida	terminara
cuanto	antes	para	poder	marcharse.	Estaba	delgado,	y	sus	canas	cundían	casi	a	ojos
vista.	La	muerte	de	la	mamá	le	echó	por	lo	menos	quince	años	encima.	No	recibía	a
nadie,	excepto	a	su	hermana	Ema,	y	a	uno	que	otro	pariente	cercano.	Dejó	de	acudir	a
la	oficina	de	la	Bolsa,	y	se	lo	pasaba	horas	y	horas	encerrado	en	la	biblioteca	o	en	su
dormitorio.

Transcurrieron	 así	 dos	meses.	 Llegaba	 la	 época	 en	 que	 debían	 partir	 al	 campo,
fecha	que	Cristián	esperaba	con	verdadero	terror,	imaginándose	a	solas	con	su	padre
en	Los	Siete	Ojos,	porque	seguramente	ese	año	no	invitaría	a	nadie.	Durante	el	último
tiempo	su	padre	prácticamente	lo	ignoró.	Se	iba	todos	los	fines	de	semana	al	fundo,	y
regresaba	los	lunes	o	martes,	de	modo	que	permanecía	en	casa	apenas	tres	o	cuatro
días.	 La	 casa	marchaba	 normalmente	 gracias	 a	 Sofía,	 la	 cocinera	 y	 ama	 de	 llaves.
Pero	 la	verdad	es	que	 fue	siempre	ella	 la	que	manejó	el	hogar,	porque	 la	madre	de
Cristián	poco	o	nada	se	metía	en	los	asuntos	domésticos,	excepto	para	dar	órdenes	y
disponer	 las	 comidas	y	 tés	que	menudearon	durante	 su	vida.	Ahora	 las	 cosas	 en	 la
casa	se	caracterizaban	por	su	monotonía,	solamente	rota	con	las	regulares	visitas	de
tía	 Ema,	 que	 llegaba	 a	 la	 casa	 día	 por	 medio,	 con	 religiosa	 puntualidad,
preocupándose	de	la	marcha	del	hogar	durante	las	ausencias	del	papá.

Cristián	cursaba	sexto	año	de	humanidades.	Dedicado	a	preparar	los	exámenes	de
fin	de	año	y	el	bachillerato,	sólo	disponía	de	algún	tiempo	después	de	comida,	hora
en	que	llamaba	por	teléfono	a	alguna	amiga	o	a	un	compañero	de	colegio.

Así	transcurrieron	los	meses	de	fin	de	año,	en	medio	de	un	melancólico	caminar
de	 los	 días:	 su	 padre	 cada	 vez	 más	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 y	 envejeciendo
rápidamente,	consumiéndose	en	medio	de	sus	solitarias	reflexiones.	Día	a	día	estaba
menos	con	él,	porque	durante	el	último	tiempo	tomó	la	costumbre	de	comer	en	cama,
para	evitar	encontrarse	con	Cristián,	presumiblemente.	Llegó	a	pensar	que	algo	en	él
le	repelía,	cosa	que	con	el	 tiempo	creyó	confirmar:	a	pesar	de	su	evidente	parecido
con	el	bisabuelo,	también	Cristián	guardaba	una	curiosa	semejanza	con	su	madre,	y
quizá	 el	 papá,	 al	 verlo,	 recordaba	 a	 la	 mujer	 que	 tantos	 secretos	 le	 ocultase.	 Si
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realmente	 le	 traía	 malos	 recuerdos,	 Cristián	 no	 lo	 culpaba:	 en	 cierto	 sentido	 los
últimos	días	de	su	padre	lo	enaltecieron	a	sus	ojos,	porque	le	demostraron	al	menos
su	 capacidad	 de	 sufrimiento,	 aunque	 todo	 no	 hubiese	 derivado	 sino	 de	 su	 enorme
orgullo	y	amor	propio.

Como	 cinco	 días	 antes	 de	 Navidad,	 al	 volver	 una	 tarde	 del	 colegio,	 bastante
optimista	después	del	examen	de	matemáticas,	en	las	que	nunca	brillara,	Cristián	se
encontró	 con	 la	 novedad	 de	 que	 su	 padre	 se	 hallaba	 en	 casa.	 Había	 avisado	 que
permanecería	toda	la	semana	en	Los	Siete	Ojos	por	unos	trabajos	urgentes,	y	recién
era	miércoles.	Fue	Sofía	la	que	le	dio	la	noticia.

—Parece	que	el	caballero	no	se	siente	bien.	Vaya	a	verlo.	Está	en	el	escritorio.
Se	 sorprendió	 de	 encontrar	 a	 oscuras	 la	 biblioteca,	 incluso	 con	 las	 cortinas

corridas.	Su	padre,	sentado	en	el	escritorio,	apenas	levantó	la	cabeza	al	sentirlo	entrar.
Lo	 saludó	 secamente.	 Respiraba	 con	 cierta	 angustia.	 Su	 extremada	 palidez	 y	 las
profundas	ojeras	le	daban	muy	mal	aspecto.	Balbuceó,	ante	su	poco	amistosa	mirada:

—¿Quiere	que	llame	al	doctor,	papá?
La	voz	de	su	padre	surgió	trabajosamente	de	su	garganta:
—No,	gracias.	Por	favor,	déjame	descansar	un	rato.
Clavó	 los	ojos	 en	Cristián	 con	particular	 ferocidad.	Temeroso	de	 recibir	 alguna

acre	reconvención,	él	retrocedió	lentamente.	El	papá	no	le	despegó	la	vista	hasta	que
traspuso	la	puerta.	Cristián	se	quedó	en	el	pasillo,	en	la	semioscuridad,	donde	la	luz
que	 se	 filtraba	 por	 las	 altas	 ventanas	 del	 vestíbulo	 esparcía	 una	 penumbra
melancólica.

Súbitamente	escuchó	un	ruido	extraño,	algo	como	un	ronquido.	Luego	un	golpe	y
un	 grito	 ahogado.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 escritorio,	 y	 vio	 a	 su	 padre	 desplomándose
sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 mesa,	 mientras	 se	 oprimía	 el	 pecho.	 Se	 precipitó	 sobre	 él.
Entonces	 el	 papá	 levantó	 la	 cabeza.	 En	 su	 rostro	 contraído	 por	 el	 dolor	 ardió	 una
súbita	energía.

—¡Verónica,	Verónica!	—dijo,	mirándolo.	Luego	de	una	breve	pausa,	y	en	medio
de	 una	 contorsión,	 con	 algo	 como	 una	 sonrisa	 que	 se	 abría	 paso	 en	 su	 cara
distorsionada—:	 ¡Yo…!	Yo	 cometí…	—Aferró	 fuertemente	 las	manos	 de	 Cristián,
quien	gritaba	pidiendo	ayuda—.	No	tiene	mayor	importancia…	ahora…—	Perdió	el
conocimiento	con	un	estertor.	Sus	manos	aflojaron	la	presión.

Él	o	Sofía	—nunca	lo	supo—	llamaron	al	médico	y	a	la	clínica.	Pero	su	padre	no
recuperó	el	conocimiento.

Murió	al	amanecer	del	día	siguiente.
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XI

Nubes	 blanquecinas	 cubrían	 el	 cielo.	 Ese	 domingo,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,
Cristián	partió	a	Villa	Cruz,	a	 la	«misa	de	 las	viejas».	Había	preferido	el	caballo	al
automóvil	para	variar	un	poco.	No	iba	seguido	a	 la	 iglesia	de	Villa	Cruz,	porque	al
igual	que	sus	padres	acudía	a	las	misas	de	Almagro.

Pero	 ese	 día	 se	 decidió	 por	 el	 pueblo.	A	 caballo	mejora	 el	 panorama,	 y	 uno	 se
siente	más	compenetrado	con	el	campo.	La	tierra,	bastante	oreada	por	el	viento	sur,
resuena	 acompasada	 bajo	 los	 cascos	 de	Piden,	 su	 alazán.	Con	 la	marcha	 que	 lleva
tardará	media	hora	en	alcanzar	Villa	Cruz,	justo	a	tiempo	cuando	la	misa	comienza.

Al	bajar	hacia	el	puente,	frenó	el	tranco	del	alazán	y	echó	una	mirada	a	la	quinta
de	Rodemil.	La	propiedad	acusaba	los	efectos	del	largo	abandono.	Un	viejo	haragán	y
su	mujer,	un	ente	pequeño,	encogido,	que	mantiene	a	su	marido	mediante	el	 lavado
de	 ropa,	hacen	de	 cuidadores	de	 la	parcela.	Todo	 lo	que	gana	 la	mujer	 el	 vejete	 lo
invierte	en	vino,	que	transporta	a	la	quinta	en	un	chuico	peligrosamente	equilibrado
sobre	sus	hombros.	Su	mujer,	seguramente	para	destacar	alguna	cualidad	de	su	ocioso
marido,	 suele	 decir	 a	 sus	 amistades,	 entre	 las	 que	 se	 cuenta	 la	 vieja	 cocinera	 de
Cristián:

—Chano	se	ha	compuesto	mucho.	Hace	tiempo	que	no	va	a	las	cantinas	de	Villa
Cruz.	¡Solamente	se	cura	en	la	casa!

A	 este	 matrimonio	 ejemplar	 entregó	 Rodemil	 el	 cuidado	 de	 su	 quinta	 cuando
decidió	largarse	de	la	región	con	rumbo	desconocido.	De	esto	hace	cinco	años,	por	lo
menos.	Nadie	ha	vuelto	a	saber	de	él	en	Villa	Cruz,	y	quienes	quisieron	comprar	la
propiedad,	 se	encontraron	con	 la	noticia	de	que	el	dueño	no	dejó	autorización	para
negociarla.	Los	 árboles	 frutales,	 que	Rodemil	mantenía	 convenientemente	podados,
integran	 ahora	 un	 verdadero	 bosque	 sin	 hojas,	 y	 las	 zarzas	 y	 malezas	 cubren	 el
terreno	en	pendiente.

Hasta	 los	 muros	 de	 la	 vieja	 casa	 empiezan	 a	 traslaparse	 bajo	 los	 zarzales.	 Un
quiltro	 flacuchento	 levanta	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 los	 trancos	 de	 Piden,	 pero	 su
debilidad	aparentemente	no	le	deja	ánimos	ni	para	ladrar.

Los	cascos	del	caballo	redoblan	sobre	el	piso	de	tablones	del	puente.	El	río,	con
sus	aguas	divididas	en	corrientes	por	los	desniveles	del	fondo,	y	cuya	arena	emerge	a
veces	en	la	rizada	superficie,	ha	perdido	algo	del	tono	chocolatado	que	tomara	con	la
última	crecida.	Cristián	respira	hondamente	el	aire	húmedo.

«La	misa	de	las	viejas»,	la	llaman	en	Los	Siete	Ojos	y	en	Villa	Cruz.	En	la	nave
de	 muros	 encalados,	 débilmente	 alumbrada	 por	 los	 cirios	 del	 altar	 y	 las	 estrechas
ventanillas,	 solamente	 se	 distinguen	 mujeres	 con	 las	 cabezas	 cubiertas	 por	 velos
negros.	 Apenas	 hay	 dos	 o	 tres	 hombres,	 que	 vuelven	 la	 cara	 cuando	 escuchan	 el
tintinear	de	las	espuelas	de	Cristián.	Lo	saludan	en	medio	del	penumbroso	ambiente.
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La	voz	del	 sacerdote	se	escucha	como	un	murmullo	que	proviniese	desde	una	gran
distancia.	Luego,	el	campanilleo	anunciando	la	consagración,	y	después	una	vieja	voz
de	 mujer,	 extremadamente	 débil,	 entona	 el	 «Alabado	 sea	 el	 Augusto»,	 coreado
enseguida	por	las	demás	mujeres.

Cuando	 se	 aleja	 del	 templo,	 Cristián	 se	 desvía	 inconscientemente	 de	 la	 calle
central	en	la	esquina	donde	se	encuentra	 la	paquetería	de	los	Manzur,	familia	árabe
radicada	en	Villa	Cruz	desde	hace	años.	Ocupan	una	gran	casa	con	un	largo	corredor
orientado	 a	 la	 calle.	 Don	 Salomón	Manzur	murió	 diez	 años	 atrás,	 y	 el	 negocio	 lo
heredó	su	esposa	Zoraida,	con	sus	tres	hijos,	todos	de	pelo	motudo	y	narices	anchas.
De	 ellos,	 el	mayor,	 Fuad,	 hace	 fletes	 en	 dos	 camiones	 de	 su	 propiedad	 entre	Villa
Cruz,	Almagro	 y	Santiago.	Matías,	 el	menor,	 cuya	 facha	maciza	 recuerda	 al	 típico
árabe	 emprendedor,	 se	 fue	 a	 Santiago	 siendo	 niño	 a	 trabajar	 con	 un	 tío;	 en	 la
actualidad	es	propietario	de	una	floreciente	industria	de	hilados.	Suele	venir	al	pueblo
en	 los	veranos	en	un	 Impala	 interminable.	Recorre	 las	escasas	calles	sin	pavimento
haciendo	 sonar	 una	 bocina	 polifónica,	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 que	 arrancan
maldiciones	del	vecindario.	En	uno	de	sus	viajes	sedujo	a	las	dos	hijas	del	carnicero
del	pueblo,	el	cual	juró	matarlo	en	cuanto	lo	viera	aparecer.	Pero	el	padre	deshonrado,
cuyas	 hijas	 jamás	 volvieron	 a	 Villa	 Cruz	 —se	 dice	 que	 Matías	 las	 asiló	 en	 un
prostíbulo	de	su	propiedad—,	no	pudo	cumplir	su	venganza:	bebedor	empedernido,
acentuado	 su	 vicio	 con	 la	 soledad,	 vivía	 prácticamente	 a	 medio	 filo,	 recorriendo
durante	 las	 noches	 las	 calles	 del	 pueblo,	 ocasiones	 en	 las	 que	 desafiaba	 a	 gritos	 al
burlador	 de	 sus	 hijas,	 por	 entonces	 en	 Santiago.	 Una	 noche	 cayó	 al	 borde	 de	 una
cuneta	y	vencido	por	el	alcohol,	se	quedó	con	la	cabeza	sumergida	en	el	agua	hasta	el
día	siguiente,	en	medio	de	una	lluvia	torrencial.

Hay	otras	familias	árabes	en	el	pueblo,	 también	con	tiendas	y	almacenes.	Éstas,
como	 los	Manzur,	 se	 dejaban	 caer	 todos	 los	 años	 en	 el	 fundo,	 al	 echar	 la	 viña	 sus
primeros	brotes.	Pedían	permiso	para	recolectar	tiernas	hojas	de	parra,	con	las	cuales
confeccionaban	unos	bocadillos	de	arroz,	que	a	veces	enviaban	de	regalo	a	la	mamá
de	Cristián	en	grandes	cantidades.

Entre	 los	 prejuicios	 cultivados	 por	 su	 padre,	 ocupaba	 un	 lugar	 señalado	 su
desprecio	 por	 los	 árabes.	 Los	 «africanos»,	 les	 decía,	 y	 los	 consideraba
definitivamente	 los	 representantes	 de	 una	 raza	 inferior,	 que	 incluso	 hedía	 mal.
Reservado	por	naturaleza,	rompía	su	tendencia	al	mutismo	cuando	le	tocaban	el	lema.

Sin	el	mismo	apasionamiento,	la	madre	de	Cristián	secundaba	a	su	marido	en	el
antiafricanismo.	 Su	 padre	 los	 creía	 inmorales,	 ladrones,	 cochinos	 y	 estafadores.
Cuando	alguien	destacaba	 la	 capacidad	de	 trabajo	de	 los	 árabes,	 él,	 echando	a	 reír,
decía	con	un	tono	amargo:

—Es	muy	fácil	trabajar	así,	cuando	se	trata	de	engatusar	al	prójimo	de	cualquier
manera.	Los	 turcos	duermen	con	el	Código	Penal	 en	el	velador,	y	 lo	único	que	 les
preguntan	a	sus	abogados	cuando	quieren	hacer	un	nuevo	negocio,	es	si	los	meterán
en	la	cárcel	en	el	caso	que	les	falle.	Todos	los	que	se	han	metido	en	negocios	con	los
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«africanos»,	terminan	a	balazos	con	ellos.
Hervía	 de	 rabia	 cuando	 alguien	 afirmaba	 que	 los	 árabes	 terminarían	 por

imponerse.
—¡Jamás!	Qué	 se	 van	 a	 imponer	 esos	 ladrones.	 Si	 hasta	 el	 pueblo	 los	mira	 en

menos.	Vieran	el	desprecio	con	que	los	rotitos	se	expresan	de	los	turcos.	¡Los	tratan
peor	que	yo	a	los	inquilinos	que	me	hacen	alguna	jugarreta!

Una	 vez	 le	 despacharon	 a	 Efraín,	 el	 chofer,	 dos	 pavos	 desde	 Villa	 Cruz	 por
intermedio	del	camión	de	los	Manzur.	Efraín	fue	a	recoger	las	aves	a	la	casa	de	unos
primos	 de	 aquéllos,	 en	 Portugal	 adentro.	 Lo	 hicieron	 pasar	 a	 una	 casa	 antigua,
modestamente	 amoblada.	 En	 una	 pieza	 cercana	 dos	 mujeres	 empaquetaban	 ropa
blanca.	 Luego	 un	 muchacho	 condujo	 a	 Efraín	 hasta	 el	 patio	 de	 la	 casa,	 y	 le	 hizo
cruzar	 una	 bodega	 atestada	 de	 mercaderías.	 De	 allí	 pasaron	 a	 un	 amplio	 galpón,
donde	una	decena	de	operarias	trabajaba	en	otras	tantas	máquinas	hiladoras.	Llegaron
a	 otro	 patio	 y	 por	 último	 a	 una	 bodega	 oscura,	 llena	 de	 trastos	 viejos,	 donde	 se
albergaba	 el	 camión.	 Allí	 estaban	 los	 pavos.	 No	 lo	 hicieron	 volver	 por	 el	 mismo
camino	—la	 casa	 tenía	 salida	 a	 dos	 calles—,	 porque	 un	 árabe	 joven	 se	 enfureció
cuando	supo	que	Efraín	había	atravesado	la	hilandería.	El	chofer	tuvo	que	rodear	la
manzana	para	regresar	al	lugar	donde	estacionara	el	coche.

—¡Es	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 cómo	 trabajan	 los	 «africanos»!	 —terminaba
triunfalmente	el	padre	de	Cristián,	al	relatar	la	anécdota—.	Empiezan	con	industrias
clandestinas,	 como	 la	 de	 los	 primos	 de	 los	 Manzur.	 Así	 no	 pagan	 impuestos	 y
explotan	a	sus	operarios	como	se	les	antoja.	Si	los	pillan	recurren	a	la	coima.	Es	fácil
hacerse	rico	así,	¿verdad?

La	 calle	 seguida	por	Cristián	desemboca	 en	otra	 llena	de	baches,	 que	 separa	 al
pueblo	de	 las	propiedades	vecinas	 a	Villa	Cruz.	Por	 allí	 volverá	 a	 entroncar	 con	el
camino	que	conduce	al	 fundo.	Las	casas	de	este	arrabal	son	 las	más	miserables	del
pueblo.	Muros	 bajos,	 desconchados;	 techumbres	 torcidas	 con	 tejas	 rotas	 y	 bastante
ralas.	 Puertas	 desquiciadas,	 con	 umbrales	 disparejos,	 y	 ventanas	 perpetuamente
cerradas.	Un	hombre	de	rostro	trasnochado,	afirmado	en	la	muralla,	junto	a	la	puerta
de	una	casa,	le	echa	una	mirada	bovina.	De	pronto,	tras	las	tejas,	se	divisan	las	ramas
secas	de	algún	durazno	o	higuera.

Delante	del	caballo	de	Cristián	atraviesa	un	cerdo	nuevo	que	corre	en	medio	de
estridentes	 berridos.	 Salió	 disparado	 de	 una	 casucha	 oscura,	 con	 dos	 gallinas	 que
dejan	plumas	revoloteantes.	Una	voz	desgastada	por	los	años	y	el	alcohol	lo	llama	por
su	nombre.	Surge	de	la	magra	construcción.	Por	el	umbral	 torcido,	aún	azuzando	al
chancho	y	las	gallinas,	que	de	seguro	lo	despertaron,	emerge	un	hombre	de	aspecto
macilento,	 edad	 indefinida	 y	 pelo	 revuelto.	 La	 barba	 ennegrece	 su	 rostro	 cetrino,
donde	 los	 ojos	 hundidos	 brillan	 afiebrados.	 Se	 identifica,	 porque	 Cristián	 no	 lo
reconoce:	es	Lucindo,	el	zapatero	remendón,	que	vive	en	una	perpetua	embriaguez,
desde	 que	 fuera	 puesto	 en	 libertad	 al	 cabo	 de	 una	 breve	 prisión	 por	 el	 asesinato	 y
violación	 de	 la	 muchacha	 idiota	 de	 El	 Peral,	 veinte	 años	 atrás.	 Cristián	 se	 siente
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tentado	de	 ignorarlo	y	 seguir	viaje.	Pero	 se	detiene	al	verlo	 tropezar	y	 rodar	por	 la
tierra	húmeda.	Se	levanta	con	una	risilla.	Mira	resollando	a	Cristián.	Es	evidente	que
ya	ha	bebido	su	primera	dosis	de	chicha.

—Patroncito,	pensar	que	lo	conocí	de	niñito	a	usted.	¡Por	Dios	que	se	parece	a	su
abuelo!	Cada	día	se	le	parece	más.	—Se	restriega	las	narices	amoratadas	con	el	puño
de	su	inmunda	camisa.

—¿Qué	quieres?	—le	pregunta	secamente.
—No	 sea	 tan	 seco	 conmigo,	 patrón.	 —Una	 sonrisa	 se	 vislumbra	 en	 el	 rostro

oscuro	de	barba.	Su	frente	estrecha	se	encoge	con	tres	hondas	arrugas	paralelas.	Los
ojos,	debajo	de	las	cejas	espesas,	brillan	con	un	irritante	destello	burlesco—.	¡Supiera
todas	 las	cosas	que	yo	sé	de	Los	Siete	Ojos!	Su	papá	me	apreciaba	mucho,	patrón.
Tenía	mucha	confianza	en	mí.	Algún	día	le	contaré	todo	lo	que	sé….

Cristián	hace	un	gesto	de	indiferencia	y	espolea	el	caballo.	El	tono	de	las	últimas
palabras	de	Lucindo	le	provoca	un	secreto	malestar.	Cuando	ocurrió	el	asesinato	en
El	Peral	se	dijo	que	su	padre	había	intervenido	en	favor	del	asesino,	y	que	gracias	a
sus	oficios	el	castigo	de	Lucindo	fue	tan	benévolo,	cosa	que	le	fuera	confirmada	años
atrás.

—¡Algún	día	se	lo	contaré	todo,	patrón!	—grita	a	sus	espaldas	la	voz	gastada—.
Nunca	le	he	dicho	nada	a	nadie,	porque	así	se	lo	juré	a	su	padre,	que	en	paz	descanse.
¡Solamente	a	usted	se	lo	contaré	todo	antes	de	morirme!

Cristián	hace	girar	el	caballo	y	avanza	sobre	Lucindo.	El	hombre	que,	metros	más
allá,	se	afirmaba	en	la	pared,	ha	vuelto	a	entrar	en	su	casa.	Por	la	callejuela	sólo	se
divisan	algunas	gallinas.	La	luz	gris	quita	el	relieve	al	panorama.

—¡No	quiero	saber	nada	de	ti!	¿Entiendes?	—Cristián	levanta	el	rebenque	con	un
gesto	 amenazador.	 Lucindo	 se	 protege	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 y	 retrocede
aterrorizado—.	Y	la	próxima	vez	que	te	atrevas	a	llamarme	cuando	pase	por	aquí,	te
voy	a	moler	a	rebencazos.

—¡No	 quise	 ofenderlo,	 patroncito!	 Discúlpeme.	 —El	 despojo	 humano	 sigue
retrocediendo.	Tropieza	con	el	umbral	de	la	puerta	de	su	cabaña	y	cae	de	espaldas.	Lo
último	que	se	ven	son	sus	ojotas	cuando	desaparecen	en	el	interior	del	cuchitril.

Cristián	 espolea	 el	 caballo	 y	 se	 aleja	 de	 allí,	 escuchando	 todavía	 el	 eco	 de	 las
palabras	de	Lucindo.	Siempre	sospechó	que	en	una	época	de	la	vida	de	su	padre	se
produjo	una	extraña	e	inexplicable	relación	entre	él	y	esa	carroña	humana.	Y	no	fue
cuando	intervino	en	su	favor	ante	el	juez	de	Villa	Cruz,	porque	en	esa	ocasión	actuó
por	intermedio	de	Rodemil.

Trata	de	calmar	el	torbellino	de	ideas	que	agita	su	mente.
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XII

Una	mañana	 en	 que	 Cristián	 iba	 por	 su	 caballo	 para	 dar	 un	 paseo	matinal,	 se
encontró	con	Juan	Manuel	que	venía	en	su	búsqueda	con	una	expresión	misteriosa	en
su	rostro	oscuro.

—Rodemil	 partió	 para	 la	 cordillera	 de	 madrugada	 con	 el	 gringo.	 Van	 los	 dos
solos.	Mi	viejo,	que	venía	de	El	Peral,	se	los	topó	en	el	camino.	Deben	haber	ido	a	los
Siete	 Ojos	 del	 Diablo,	 porque	 Rodemil	 siempre	 va	 para	 allá	 por	 su	 pacto.	 Quizá
quiere	que	el	gringo	también	haga	pacto	con	el	Diablo.

—¿El	gringo	está	aquí?	¿Cuándo	volvió?
—Ayer	por	la	tarde.	Antonio,	que	venía	en	el	camión	con	el	Ñico,	lo	vio	que	iba

entrando	en	la	quinta	de	Rodemil.
De	inmediato	Cristián	le	propone	seguir	a	Rodemil	y	el	enigmático	gringo.	Temo,

el	 encargado	 de	 la	 caballeriza,	mueve	 la	 cabeza	 tolerante	 al	 verlos	 tan	misteriosos
sobre	el	destino	de	su	viaje.	Aprovechando	que	la	mamá	aún	no	se	levanta,	y	que	el
papá	 partió	 temprano	 por	 un	 negocio	 —es	 probable	 que	 vuelva	 al	 día	 siguiente,
porque	fue	a	caballo	y	no	en	automóvil—.	Cristián	se	aperó	con	un	pollo,	pan,	harina
tostada	y	manzanas.	Es	un	buen	día	para	intentar	la	larga	expedición	a	las	fuentes	del
Diablo.	Se	requieren	ocho	horas	para	el	viaje	de	ida	y	vuelta.	Con	suerte	estarían	de
regreso	a	las	seis	de	la	tarde,	o	tal	vez	a	las	siete.	A	Cristián	no	le	preocupa	mucho	un
atraso,	 porque	 la	 mamá	 no	 hace	 cuestión	 por	 estas	 cosas.	 De	 ahí	 que	 prefiera
enfrentarse	con	ella	y	no	con	el	papá.	Además	su	padre	anda	raro	por	esos	días.	Algo
le	preocupa.	Y	el	regreso	del	gringo	no	va	a	constituir	una	buena	noticia	para	él.	La
presencia	de	ese	personaje	por	las	cercanías	de	su	hacienda	le	descompone	el	genio.
Más	aún	desde	que	creyera	verlo	salir	sigilosamente	del	parque	de	su	casa.	Pero	como
en	los	días	que	siguieron	a	su	padre	le	fue	imposible	demostrar	la	presencia	de	Sandor
en	casa	de	Rodemil,	o	en	 los	alrededores	de	Villa	Cruz,	algo	se	calmó.	También	 la
llegada	de	las	visitas	contribuyó	a	que	se	desentendiera	un	tanto	del	problema.	Pero
su	 genio	 volvió	 a	 descomponerse	 cuando	 supo	 que	 el	 húngaro,	 a	 fines	 de	 febrero,
había	llegado	a	buscar	a	Ilona.

Bela	 Sandor	 se	 quedó	 solamente	 tres	 días	 donde	 Rodemil.	 Pero	 a	 la	 semana
siguiente	volvió	a	vérsele	por	Villa	Cruz.	Ya	las	visitas	se	habían	marchado.	Aunque
Sandor	 partió	 de	 nuevo,	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 días	 de	 hospedarse	 donde	 Rodemil,
durante	ese	lapso	su	padre	se	mantuvo	hosco.

Se	 alejaba	 seguido	 hacia	 el	 campo,	 y	 permanecía	 fuera	 de	 casa	 a	 veces	 el	 día
entero.	No	cambió	su	carácter	al	enterarse	de	la	marcha	del	húngaro.

Juan	Manuel,	que	todo	lo	averigua,	le	contó	que	Rafael,	un	peón	de	la	hacienda,
había	visto	a	su	padre	conversando	con	Rodemil,	no	 lejos	de	 la	quinta	de	éste,	a	 la
oración.	Aquello	le	pareció	muy	raro,	porque	su	padre	nunca	ocultó	su	desprecio	por
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el	 granjero.	 Posiblemente	 se	 encontraron	 allí	 por	 casualidad,	 porque	 el	 papá	 de
Cristián	 andaba	 a	 caballo	 y	Rodemil	 a	 pie.	 ¿Qué	 podría	 conversar	 su	 padre	 con	 el
aparcero?	Cristián	no	dejó	de	extrañarse,	y	aún	de	preocuparse.

No	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 esa	 conversación	 se	 debía	 a	 Bela	 Sandor,	 por	 ahora
ausente	de	la	zona.	El	hecho	es	que	su	padre	cambió	de	actitud	en	lo	sucesivo:	su	mal
humor	se	convirtió	en	un	hermetismo	extremo.	Contestaba	con	monosílabos,	dando
señales	 de	 hallarse	 sometido	 a	 una	 gran	 tensión.	 Se	 mordisqueaba	 las	 uñas
constantemente.	 Su	 madre	 lo	 observaba	 en	 silencio,	 sin	 disimular	 una	 cierta
inquietud.

El	papá	partió	 ese	día	 sumamente	 temprano	a	visitar	un	 fundo	maderero	que	 le
ofrecían	al	sur	de	Los	Siete	Ojos,	con	el	cual	deslinda.	Su	padre	deseaba	comprarlo
para	 veranada.	 Se	 le	 veía	 más	 tranquilo.	 Permanecerá	 ausente	 un	 día	 entero,
reuniéndose	 con	 los	 vendedores	 en	 Manzanar,	 pueblo	 situado	 a	 unos	 veinte
kilómetros	al	sur.	Desde	allí	se	internarían	en	la	cordillera.

Pronto	 arriban	 a	 la	 primera	 puntilla	 de	 la	montaña.	Es	 un	 claro	 día	 de	 sol.	Las
espesuras	 relucen	 por	 ambos	 lados	 del	 camino,	 y	 las	 mariposas	 volotean
espasmódicas.	 Los	 cascos	 de	 las	 cabalgaduras	 generan	 nubéculas	 de	 polvo.	 El	 sol
comienza	a	picar,	pero	los	bosques	que	bordean	el	camino	les	brindan	su	sombra.	La
huella	despide	un	fulgor	hipnótico	en	la	quietud	de	la	mañana.

Piensa	 de	 pronto	 en	 el	 porqué	 de	 su	 brusca	 decisión	 de	 partir	 a	 la	 zaga	 de
Rodemil.	Juan	Manuel	cabalga	en	silencio	detrás	suyo,	porque	la	angosta	ruta	no	les
permite	marchar	lado	a	lado.	¿Por	qué	le	hizo	caso	a	Juan	Manuel?	Porque	también	le
inquieta	 la	presencia	de	Sandor.	Desde	el	día	en	que	 lo	vio	en	el	parque	de	 la	casa
abandonada	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 encontraba	 ante	 un	 ser	 de	 otro	 mundo,
prácticamente.	Además	era	el	padre	de	Ilona.

Cruzan	 el	 filo	 de	 la	 montaña,	 coronado	 por	 bosques	 de	 coigües.	 A	 lo	 lejos	 se
distingue	ahora	la	nueva	faz	de	los	Andes:	laderas	rojizas,	apenas	cubiertas	por	algún
matorral.	Y	más	allá	cerros	azulinos,	con	sus	crestas	nevadas.	El	 trunco	cono	de	un
gigantesco	volcán	se	alcanza	a	divisar	hacia	el	sur.

Rebasan	otra	estribación	y	se	encuentran	resbalando	por	una	empinada	ladera.	Es
la	Cuesta	de	los	Lunes	o	del	Lunes,	como	la	bautizaba	primitivamente	su	bisabuelo.
Ahora	 la	 brisa	 cordillerana	 trae	 trozos	 del	 incesante	mugido	 de	 los	 siete	 saltos	 del
Toqui.	 Es	 un	 murmullo	 bronco,	 sonoro,	 que	 se	 aleja	 y	 aproxima	 a	 intervalos
caprichosos.	 Deben	 bajarse	 de	 sus	 caballos,	 porque	 los	 animales	 son	 incapaces	 de
sostenerse	en	la	abrupta	pendiente.	Los	conducen	por	las	bridas,	describiendo	zigzag,
y	así	alcanzan	la	hondonada,	remate	de	la	cuesta.	Desde	allí,	a	través	de	los	árboles,
se	percibe	el	veloz	cauce	del	Toqui	que	 salta	 entre	 las	 rocas	 ribereñas.	Se	detienen
entre	el	boscaje	a	tomar	jugo	de	huesillos	y	a	comer	una	presa	de	pollo.

Vuelven	a	ponerse	en	marcha.	Pero	ahora	por	un	camino	algo	más	parejo.	Muy
cerca	 una	 garza	 emprende	 vuelo,	 hendiendo	 el	 aire	 tibio.	 Se	 hallan	 cerca	 de	 la
frontera.	 El	 rugir	 de	 las	 cataratas	 llena	 prácticamente	 todos	 los	 ámbitos.	 Deben
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conversar	a	gritos	casi.
Si	Rodemil	 sólo	 vino	 a	 visitar	 a	 su	 «amigo»,	 como	 lo	 llaman	 en	 el	 pueblo,	 no

debe	encontrarse	lejos.	Toman	algunas	precauciones	para	no	toparse	de	manos	a	boca
con	el	gringo	y	su	atezado	compañero.	Llegan	a	la	ladera	final,	en	cuyo	lado	opuesto
se	 abre	 el	 precipicio	 donde	 las	 siete	 cascadas	 relucen	 con	 borbollones	 de	 agua
arremolinada.	El	ruido	ahora	es	intolerable.

A	la	derecha,	en	una	quebrada	de	fondo	ancho,	cubierta	de	bosquecillos	de	robles,
a	 unos	 doscientos	 metros,	 se	 distinguen	 dos	 cabalgaduras	 atadas	 a	 un	 arbusto.
Cristián	 detiene	 su	 caballo,	 y	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Juan	Manuel	 para	 que	 lo	 imite.
Desmontan,	y	continúan	aproximándose	a	pie,	parapetados	tras	un	seto	de	espinosos
«pichingales».	Más	allá	de	los	caballos	se	divisa	la	humareda	de	una	fogata,	en	torno
a	la	cual	se	perfilan	las	figuras	del	gringo	y	Rodemil.	Bela	Sandor,	semitendido	en	el
suelo,	 fuma	 un	 cigarrillo,	 y	 Rodemil,	 sentado	 en	 la	 ladera,	 observa	 los	 contornos
masticando	una	hierba	seca,	actividad	corriente	en	él.

Al	parecer,	Juan	Manuel	tenía	razón:	el	destino	de	ambos	hombres	era	los	Siete
Ojos	del	Diablo.	De	otro	modo	no	se	habrían	detenido	allí	tanto	tiempo.	Era	evidente
además	que	aguardaban	algo.	Pero	Cristián	y	Juan	Manuel	debían	ponerse	en	camino
antes	 de	 media	 hora	 si	 deseaban	 volver	 con	 luz	 de	 día	 a	 la	 casa.	 Antes	 de	 partir
echaron	un	último	vistazo	a	los	hombres.	No	estaban	junto	a	la	fogata,	pero	los	dos
corceles	 seguían	 en	 su	 sitio.	 Juan	Manuel	 señaló	 entonces	 el	 reborde	 de	 la	 ladera.
Allí,	 junto	 a	 dos	 pinos	 raquíticos,	 se	 destacaban	 las	 figuras	 empequeñecidas	 del
gringo,	con	su	pelo	rubio	reluciendo	intensamente	al	sol,	y	la	esmirriada	de	Rodemil,
que	a	esa	distancia	parecía	perfectamente	negra.	Contemplaban	los	saltos	del	Toqui,
hablándose	 a	 voz	 en	 cuello,	 a	 juzgar	 por	 sus	 gestos	 y	 por	 algunas	 voces	 que
alcanzaban	a	escuchar	por	encima	del	profundo	ronquido	de	las	cataratas.

Como	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 luego	 de	 rebasar	 el	 filo	 boscoso,	 comenzaron	 a
bajar	 hacia	 el	 valle	 central.	 Cristián	 escuchó	 de	 pronto,	 aproximándose	 a	 su
encuentro,	el	rumor	de	varias	voces	de	hombres.

Automáticamente	detuvieron	sus	caballos.	De	nuevo	las	voces.	Desviándose	del
camino,	 fueron	 a	 cobijarse	 en	 un	 bosque	 de	 robles.	 Desmontaron	 en	 un	 calvero
terroso.	Le	pidió	a	Juan	Manuel	que	se	quedase	cuidando	los	animales,	y	volvió	a	la
huella	 cordillerana	 para	 catear.	 Trepó	 a	 un	 montículo	 coronado	 de	 maquis.
Entreabriendo	 las	 ramas	descubrió	que	una	parte	del	camino	quedaba	bajo	su	vista.
Una	 brisa,	 impregnada	 con	 olor	 a	 hierbas,	 le	 refrescó	 la	 cara.	 Su	 padre	 marchaba
adelante,	y	fue	al	único	que	pudo	reconocer	de	la	partida	de	tres	hombres	que	cruzó	a
cosa	de	cuarenta	metros	de	su	escondite.	En	esa	parte	del	camino	los	jinetes	le	daban
las	espaldas.

Los	 otros	 dos	 parecían	 de	 modesto	 origen.	 En	 ningún	 caso	 se	 trataba	 de
propietarios	de	fundos	madereros,	como	el	que	su	padre	dijo	que	ese	día	visitaría.	Se
dirigían	hacia	el	interior,	siguiendo	el	camino	que	debía	conducirlos	ineludiblemente
al	sitio	donde	Rodemil	y	el	gringo	esperaban.
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Estarían	allá	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	ya	avanzado	el	crepúsculo,	cuando	con
Juan	Manuel	fuesen	llegando	a	la	casa.	Regresó	lentamente	donde	su	amigo,	con	los
ojos	 redondos,	meaba	 en	 unos	 arbustos.	Le	 explicó	 que	 eran	 desconocidos,	 tal	 vez
arrieros	que	iban	a	Argentina.

¿Dónde	se	dirigía	su	padre?	¿A	juntarse	con	Rodemil	y	el	húngaro?	¿Para	qué?
Volvía	 a	 su	 mente	 la	 historia	 de	 la	 entrevista	 secreta	 sostenida	 por	 su	 padre	 con
Rodemil.	Todo	parecía	encuadrarse	dentro	de	un	plan	bien	trazado.	El	papá	odiaba	a
Bela	Sandor.	¿Para	qué	entonces	 iba	a	encontrarse	con	él	en	un	 lugar	 tan	solitario?
Tentado	estuvo	por	contarle	 la	historia	a	su	madre.	Pero	Cristián	solía	hacer	caso	a
sus	presentimientos.	Decidió	callar.
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XIII

Mi	papá	me	agarró	de	un	brazo	y	me	dijo:	«Quiero	hablar	contigo».	Y	me	llevó	a
la	biblioteca.	Yo	venía	llegando	del	colegio.	Ni	siquiera	había	tomado	once.	Pero	me
dio	miedo	la	manera	cómo	me	miraba	el	papá.	Está	muy	raro	desde	que	volvimos	del
campo.	Mejor	dicho,	desde	que	lo	vi	metiéndose	en	la	cordillera	con	otros	dos	tipos.
Desde	entonces	mi	papá	cambió.	También	mi	mamá	se	dio	cuenta.	Una	vez	oí	que	le
decía:	«¿Qué	te	pasa,	Rodrigo?	Te	noto	preocupado».	Mi	papá	hizo	un	gesto,	pero	no
contestó	nada.

Cerró	la	puerta	de	la	biblioteca,	y	me	dijo:	«He	sabido	que	te	juntabas	con	la	hija
de	 ese	 judío,	 ese	 tal	 Sandor.	 ¡No	me	mientas…!».	Me	 corté	 entero	 y	 no	 supe	 qué
decirle.	Me	puse	rojo,	creo,	porque	me	ardía	la	cara	como	si	la	tuviese	quemada.	«Si
vuelvo	a	saber	que	te	juntas	con	esa	judía	de	nuevo,	te	juro	que	te	azoto	hasta	que	se
me	 canse	 el	 brazo,	 ¿entendiste?».	 No	 sabía	 qué	 contestarle.	 Creo	 que	 le	 dije:	 «Sí,
papá.	Además,	yo	no	sé	dónde	vive	en	Santiago…».

Como	que	se	tranquilizó	un	poco.	Estaba	de	pie,	al	lado	mío,	con	la	vista	fija	en
los	estantes	de	libros.	«¿Y	también	conociste	al	judío	Sandor?».	Me	echó	una	mirada
de	reojo.	«No,	papá.	Él	llegó	a	fines	de	febrero,	cuando	el	tío	Daniel	se	había	ido…».
De	nuevo	puso	cara	de	furia:	«¡Mentiroso!	¡Debería	azotarte	ahora	mismo!	Ese	judío
estuvo	todo	el	verano	en	casa	de	Rodemil.	¡A	mí	no	me	vienes	a	mentir!».	Me	gritaba
casi.	Yo	 retrocedí,	muy	asustado.	Ya	veía	a	mi	papá	que	se	sacaba	el	cinturón	para
pegarme.

Avanzó	hacia	mí.	Yo	tropecé	con	un	sillón,	y	no	pude	seguir	retrocediendo.	«Pero,
papá…	¡Le	juro	por	Dios	que	no	miento!	Pregúntele	a	Rodemil,	si	quiere…».	Porque
se	me	ocurrió	que	 solamente	Rodemil	 podía	haberle	 contado	 lo	de	mi	 amistad	 con
Ilona.	«El	papá	de	la	Ilona	llegó	a	fines	de	febrero…	¡Se	lo	juro!».	Mi	papá	me	agarró
por	 los	 hombros	 y	me	 remeció.	Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 enojado.	 «¡No	 es	 cierto!
Estuvo	 ahí	 todo	 el	 verano.	 ¡Llegó	 con	 su	hija!	A	mí	no	vienes	 a	mentirme…».	Mi
papá	hablaba	con	una	voz	ahogada,	quizá	para	que	no	lo	oyeran	de	afuera.	Aunque	mi
mamá	no	estaba	en	la	casa	ese	día.	Le	tocaba	canasta	donde	la	tía	Mercedes.	«Pero	si
es	que	no	estaba,	papá.	Pregúntele	a	Jesús…	¡Eso	es!	Pregúntele	a	Jesús,	el	que	nos
poda	el	parque…».	Cuando	me	acordé	de	Jesús	me	calmé	un	poco.	«Jesús	sabe,	papá.
La	Ilona	llegó	sola,	porque	el	papá	andaba	por	el	norte.	Jesús	y	Rodemil	se	lo	pueden
decir».

Mi	papá	seguía	apretándome	los	hombros	hasta	darme	dolor.	Pero	ahora	yo	estaba
tranquilo,	Y	el	papá	parece	que	empezó	a	creerme.	Me	hizo	 repetir	varias	veces	 lo
que	le	había	dicho.	Entonces	se	puso	muy	pálido.	Porque	se	dio	cuenta	que	yo	no	le
mentía.	 Me	 soltó.	 Siguió	 poniéndose	 pálido,	 y	 vi	 que	 algunas	 gotas	 de	 sudor	 le
corrían	por	 las	sienes.	Tuve	miedo	que	le	diera	un	ataque.	Volvía	a	preguntarme.	Y
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yo,	ahora	tranquilo,	le	juraba	y	rejuraba	que	le	decía	la	verdad.	Que	podía	preguntarle
a	Jesús	y	a	Rodemil.	Que	me	azotara	todo	lo	que	quisiera	si	le	mentía.	«Quizá	no	lo
viste	porque	estaba	escondido	en	la	casa	de	Rodemil.	O	en	el	pueblo».

Entonces	 le	 dije	 que	 la	 Ilona	 no	 tenía	 para	 qué	 mentirme.	 Y	 menos	 Rodemil,
porque	le	tenía	miedo	a	Sandor.	Yo	sabía	otras	cosas,	pero	no	se	las	podía	contar	al
papá.	No	le	podía	decir	que	Rodemil	se	metía	en	la	pieza	de	la	Ilona,	como	me	contó
Jesús.	Y	eso	pasó	porque	Sandor	seguía	en	el	norte.	Yo	estaba	completamente	seguro
de	eso.	Y	mi	papá	se	dio	cuenta	que	yo	no	le	mentía.	Se	fue	a	sentar	en	su	escritorio,
sin	mirarme.	Estaba	muy	pálido,	casi	verde.	«¿Se	siente	bien,	papá?».	Sólo	entonces
me	miró.	Se	veía	muy	cansado.	«No	te	preocupes.	Anda	a	hacer	tus	tareas».	Me	fui	al
tiro,	porque	tenía	miedo	de	que	volviera	a	enojarse	conmigo.

No	lo	vi	en	 toda	 la	 tarde.	A	la	hora	de	comida	estuvo	callado.	No	me	miró.	Mi
mamá	 trataba	 de	 conversarle,	 de	 contarle	 lo	 que	 había	 pasado	 durante	 la	 canasta.
También	mi	mamá	se	veía	preocupada	por	el	aspecto	del	papá.

Pero	mi	papá	le	contestaba	apenas.	Ni	se	reía	cuando	la	mamá	le	contaba	cosas
que	encontraba	graciosas.	«¿Te	 sientes	mal,	Rodrigo?»,	 le	preguntó	 la	mamá.	«No.
No	te	preocupes.	Me	duele	la	cabeza	un	poco,	no	más.	He	dormido	mal	estas	últimas
noches».	Fue	 todo	 lo	que	dijo.	Durante	 el	 resto	de	 la	 comida	 se	quedó	callado.	Mi
mamá	 tampoco	habló	mucho.	Me	preguntó	 dos	 o	 tres	 cosas,	 y	 después	 también	 se
quedó	sin	decir	nada,	mirándose	las	uñas	y	suspirando	de	vez	en	cuando.	Miraba	a	mi
papá.	Pero	él	siguió	toda	la	comida	con	la	vista	fija	en	el	plato.

Me	costó	mucho	quedarme	dormido.	Me	acordaba	de	Ilona	y	de	su	papá.	Yo	sabía
por	qué	mi	papá	se	preocupó	cuando	le	dije	que	Bela	Sandor	había	llegado	a	fines	de
febrero	 a	 la	 casa	 de	 Rodemil.	 Porque	 fue	 en	 enero	 cuando	 creyó	 ver	 a	 Sandor
saliendo	del	parque.	Cada	vez	estoy	más	seguro	de	que	vio	una	visión.	Yo	no	sé	qué
averiguaciones	habrá	hecho	mi	papá.	Tal	vez	 le	preguntó	a	Rodemil.	Pero	no	creo.
Habría	tenido	que	explicarle	que	había	visto	a	Sandor	saliendo	de	su	casa.	Y	entonces
Rodemil	 no	 le	 habría	 dicho	 nunca	 la	 verdad.	Y	mi	 papá	 sabía	 que	 no	 se	 la	 habría
dicho.	 Se	 habría	 quedado	 con	 la	 duda.	Además,	Nicasio	me	 dijo	 que	 el	Diablo	 se
aparece	con	la	forma	de	cualquiera	persona	para	engañar	a	la	gente.

¿Por	qué	mi	papá	habrá	ido	a	la	cordillera,	para	el	mismo	lugar	donde	estaba	el
gringo	con	Rodemil?	Y	lo	vieron	conversando	con	Rodemil	días	antes…

La	voz	se	oía	distante	al	otro	extremo	de	la	línea:
—Usted	habla	con	Horacio	Farías,	que	fue	director	de	la	escuela	de	Villa	Cruz.
Entonces	Cristián	recuerda	el	hombre	de	pelo	canoso,	apacible	rostro	sonrosado	y

regular	 estatura,	 siempre	 presto	 a	 sonreír.	 En	 el	 vestíbulo,	 bajo	 la	 cálida	 luz	 del
mediodía	—por	la	calle	cruza	una	bocina	impaciente,	que	se	desvanece	en	una	rápida
perspectiva—,	 desfilaron	 por	 su	mente	Violeta	 (la	mujer	 del	 que	 lo	 llamaba),	Bela
Sandor,	y	las	implicancias	de	ese	nombre	en	su	vida.
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—Sí,	sí.	Claro	que	lo	recuerdo.	¿En	qué	puedo	servirlo?
—Necesito	 conversar	 con	 usted,	 para	 pedirle	 un	 gran	 favor.	 ¿Cuándo	 podría

recibirme,	señor?
Cristián	lo	citó	para	esa	misma	tarde.	Volvió	luego	al	salón,	reflexionando	en	que

quizá	el	ex	director	aportase	nuevas	luces	sobre	varios	puntos	oscuros	en	el	destino
final	 del	 húngaro.	 Farías	 llegó	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 cuando	Cristián	 comenzaba	 a
impacientarse.	De	no	saber	que	se	trataba	del	mismo	señor	que	años	antes	ocupara	el
honorífico	 cargo	 de	 Director	 de	 la	 Escuela	 Pública	 de	 Villa	 Cruz,	 y	 el	 no	 tan
honorífico	de	marido	de	Violeta	Arriagada,	Cristián	 jamás	 lo	habría	reconocido.	Lo
recordaba	como	un	hombre	siempre	cuidadosamente	peinado	y	vestido	con	decencia.
El	que	ahora	lo	saludaba	en	el	salón	de	su	casa	era	un	señor	de	escaso	pelo	blanco,
con	 grandes	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 glaucos,	 rostro	 encendido	 e	 hinchado,	 respiración
acezante	 y	 ropa	 descuidada.	Además	 hedía	 a	 alcohol,	 y	 se	 notaba	 que	 no	 se	 había
cambiado	 de	 camisa	 en	 los	 últimos	 días.	 Lo	 saludó	 con	 cierta	 zalamería,
impresionado	por	la	casa,	explicándole	nervioso	que	aún	no	podía	acostumbrarse	a	la
complicada	movilización	santiaguina.

Quería	trabajar.	Quizá	Cristián	lo	pudiese	ayudar	con	sus	parientes	y	relaciones	a
conseguirse	un	puesto,	porque	su	jubilación	no	le	daba	para	vivir.	Como	jubilado	no
requería	 imposiciones,	 pudiendo	 ser	 útil	 en	 asuntos	 administrativos.	 Notando	 la
vacilación	 de	 Cristián,	 que	 pensaba	 en	 la	 manera	 de	 ayudar	 al	 hombrecillo,	 el	 ex
profesor	comenzó	a	lamentarse	sobre	su	vida	mísera,	sobre	todas	las	vicisitudes	que
le	ocurrieran	desde	su	viudez.	Sólo	entonces	Cristián	se	enteró	de	que	Horacio	Farías
había	 sido	 casado	 dos	 veces.	 Enviudó	 de	 su	 primera	 mujer	 veinte	 años	 antes,
quedándole	de	ella	 tres	hijos.	La	muerte	de	su	mujer	sólo	le	acarreó	desgracias	a	 la
larga:	 no	 pudo	 dedicarse	 a	 sus	 hijos	 como	 lo	 habría	 deseado,	 porque	 necesitaba
trabajar,	y	así	fue	como	ninguno	terminó	sus	estudios.	Hasta	la	fecha	debía	ayudarlos
con	dinero,	excepto	a	su	hija,	casada	con	un	funcionario	de	ferrocarriles.

Sí,	fue	un	error	su	matrimonio	con	Violeta.	Sin	duda	que	esto	lo	admitió	ante	la
certidumbre	de	que	Cristián	no	 ignoraba	 los	puntos	calzados	por	su	segunda	mujer.
Pero	no	había	podido	soportar	 la	soledad	de	su	viudez.	Por	esa	época	se	hallaba	en
Santiago,	haciendo	un	curso	de	perfeccionamiento.	Conoció	a	Violeta	en	 la	casa	de
un	 colega.	 Imposible	 no	 impresionarse	 ante	 una	mujer	 así,	 confesó,	 especialmente
para	un	hombre	que	había	vivido	siempre	en	provincia,	dedicado	exclusivamente	a	su
trabajo	 y	 familia.	Violeta	 era	 la	 amiga	 de	 un	 diputado,	 que	 también	 frecuentaba	 la
casa	de	su	colega.	O	sea,	supo	desde	el	primer	momento	con	quién	tenía	que	vérselas.
Pero	por	 entonces	el	parlamentario	comenzaba	a	hastiarse	de	 su	amante,	y	 ésta,	 tal
vez	decidida	a	sentar	cabeza,	comenzó	a	mostrarse	simpática	con	Farías.	De	allí	nació
la	 vinculación	 de	 Horacio	 Farías	 con	 el	 partido.	 Su	 colega,	 antiguo	 comunista,
prestaba	su	casa	para	las	reuniones	secretas	efectuadas	durante	la	vigencia	de	la	Ley
de	Defensa	de	la	Democracia.	Esta	situación	de	sigilo,	de	conversaciones	en	clave,	de
reuniones	a	hurtadillas,	revistieron	sus	relaciones	con	Violeta	de	un	nuevo	encanto.	El
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diputado	—que	no	era	comunista,	sino	«compañero	de	ruta»—	realizaba	constantes
viajes	a	Buenos	Aires	por	negocios	de	ganado.	Muchas	veces	lo	acompañó	Violeta.
En	una	de	estas	ocasiones	la	mujer	trabó	relación	con	Bela	Sandor,	cosa	que	Cristián
ignoraba.	Y	 tampoco	 Ilona,	al	parecer,	 conoció	el	origen	de	 la	amistad	de	 su	padre
con	Violeta.	La	mujer	consiguió	convencer	a	varios	influyentes	miembros	del	partido
de	que	Bela	Sandor	era	un	agitador	fugitivo,	que	necesitaba	refugiarse	en	Chile.

Pero	 la	 verdad	 —según	 Farías—	 era	 distinta.	 Seguramente	 Bela	 Sandor	 tuvo
alguna	vez	vinculaciones	con	el	comunismo.	Quizá	hasta	fue	miembro	del	partido	en
el	pasado.	Pero	en	la	actualidad	sus	problemas	con	la	justicia	argentina	no	derivaban
de	la	política,	sino	de	sus	propios	compatriotas.

Aparentemente,	 Sandor	 había	 estafado	 a	 un	 judío	 que	 lo	 acogiera	 en	 Buenos
Aires,	 donde	 llegó	 procedente	 de	 Europa	 sin	 un	 centavo	 ni	 antecedentes.	 De
inmediato	fue	puesto	en	la	lista	negra.	Como	el	connacional	de	Sandor	trabajaba	en
exportación	de	ganado	y	carne,	siendo	uno	de	los	asociados	del	parlamentario	amigo
de	Violeta	en	Argentina,	fue	en	la	oficina	de	aquél,	cuando	aún	el	húngaro	trabajaba
allí,	donde	Violeta	trabó	amistad	con	él.	No	ignoraba	ahora	Horacio	Farías	que	desde
el	 primer	momento	 se	 convirtieron	 en	 amantes.	Y	 seguramente	 fue	 éste	uno	de	 los
motivos	que	tuvo	el	diputado	para	apresurar	su	ruptura	con	Violeta.	Pero	en	esa	época
Farías	creía	las	emocionadas	historias	de	Violeta	sobre	ese	pobre	emigrante	europeo,
activo	 agitador	 comunista,	 que	 ahora	 debía	 huir	 injustamente	 perseguido	 por
capitalistas	 argentinos.	 Violeta	 quedó	 vacante,	 y	 de	 inmediato	 dio	 comienzo	 a	 su
romance	 con	 Horacio	 Farías.	 Así	 volvió	 a	 captarse	 las	 simpatías	 de	 la	 gente	 que
acudía	a	casa	del	amigo	de	Farías,	porque	a	raíz	de	su	rompimiento	con	el	diputado,
comenzaron	a	mostrarse	fríos	con	ella.	Violeta	siguió	moviéndose	y	conversando	con
todos	los	miembros	del	partido	que	llegaban	allí	para	conseguir	que	se	preocuparan
por	Sandor,	en	una	época	en	que	 los	comunistas,	objetos	de	una	 tenaz	persecución,
apenas	tenían	tiempo	y	medios	para	protegerse	a	sí	mismos.

Solamente	 cuando	 estuvo	 casada	 con	 Horacio,	 y	 en	 vísperas	 de	 partir	 a	 Villa
Cruz,	 logró	 interesar	 a	 un	 alto	 funcionario	 simpatizante	 del	 comunismo	 para	 que
ayudase	 a	 Bela	 Sandor	 a	 ingresar	 en	 el	 país,	 cosa	 que	 ocurrió	 a	 comienzos	 del
gobierno	del	general	Ibáñez.	Y	apenas	un	mes	después	de	casada,	Violeta	comenzó	a
jugársela	con	el	húngaro.	Era	tarde	para	echar	pie	atrás,	y	careciendo	de	la	suficiente
energía	para	separarse	de	ella,	debió	aceptar	mansamente	que	la	otra	llevase	la	vida
que	se	le	antojara.

Bela	Sandor	empezó	a	frecuentar	la	casa	de	Farías	en	Villa	Cruz,	porque	durante
sus	 primeros	 tiempos	 en	 Chile	 no	 encontraba	 trabajo,	 y	 por	 otra	 parte,	 debía
permanecer	oculto.	Por	último,	Sandor	obtuvo	un	puesto	en	una	industria	santiaguina,
y	empezó	a	verlo	sólo	de	 tarde	en	 tarde.	Violeta	a	su	 turno	ya	estaba	enredada	con
Matías	Manzur,	con	quien	terminaría	huyendo	a	Santiago,	dos	años	después.

Vino	entonces	la	separación	definitiva	de	Horacio	Farías	de	su	segunda	mujer.	¿Y
Bela	Sandor?	Lo	último	que	el	ex	director	supo	de	él,	fue	que	había	desaparecido	del
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mapa	 sin	dejar	 rastros.	También	atribuía	 el	 eclipsamiento	del	húngaro	a	 los	buenos
oficios	 de	 Rodemil,	 que	 al	 parecer	 lo	 ayudó	 a	 pasar	 a	 la	 Argentina.	 Pero	 la	 vida
liviana	de	Violeta	proseguía.

—Ahora	está	de	cabrona,	señor.	¡Imagínese	en	lo	que	terminó!	El	turco	Manzur
tiene	plata	metida	en	varios	prostíbulos,	y	Violeta	se	los	regenta.	¿Qué	me	dice	usted?
—Y	a	pesar	de	que	Cristián	conocía	una	parte	de	esta	historia	por	Efraín,	su	chofer,
nada	dijo—.	No	podía	terminar	de	otra	manera.	¡De	buena	me	libré!

Estuvo	mirando	al	hombre	de	pelo	canoso	y	mejillas	bermejas,	surcadas	por	una
red	 de	 moradas	 venitas	 que,	 luego	 de	 sus	 últimas	 palabras,	 se	 quedó	 callado,
contemplando	melancólico	el	fondo	del	vaso	de	whisky	que	Cristián	le	sirviera.	Eran
como	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	La	 historia	 de	Horacio	Farías	 algo	 le	 aclaraba	 la	 vida
azarosa	 de	 Bela	 Sandor,	 pero	 seguían	 en	 el	 misterio	 su	 desaparecimiento	 y	 la
nebulosa	amistad	que	creía	vislumbrar	entre	el	húngaro	y	su	madre,	 relación	que	al
recordarla	 le	 provocaba	 un	 estremecimiento.	 Y	 tampoco	 podía	 olvidar	 todos	 los
sinsabores	que	el	extranjero	le	acarreara	a	su	padre.

Le	 prometió	 al	 viejo	 profesor	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarlo.	 Farías	 se	 lo
agradeció	con	auténticas	 lágrimas,	 tal	vez	nacidas	de	una	legítima	emoción,	o	de	la
dosis	de	alcohol	ingerido	durante	esa	jornada.

—Su	familia	se	portó	siempre	tan	bien	conmigo,	señor…	No	sabe	todo	lo	que	le
debo	a	su	señora	madre,	que	en	paz	descanse.	Gracias	a	ella	pude	seguir	de	profesor,
cuando	 querían	 echarme	 por	 comunista.	 ¡A	 pesar	 de	 que	 yo	 nunca	 estuve	 en	 el
partido…!

—¿Mi	madre	lo	ayudó	a	usted?	¿Cuándo?
—¿Usted	no	lo	sabía?	—Farías	lo	miró	con	sus	ojos	mortecinos—.	Bueno,	usted

era	muy	niño	entonces.	¡No	tiene	por	qué	saberlo!
Estando	Horacio	Farías	a	punto	de	ser	exonerado	de	su	cargo,	Violeta,	siguiendo

una	 súbita	 inspiración,	 abordó	 una	 vez	 a	 Verónica	 en	 Villa	 Cruz,	 y	 le	 rogó	 que
intercediera	por	su	marido.	La	mamá	de	Cristián,	que	en	esa	ocasión	andaba	sola	—si
hubiese	estado	con	don	Rodrigo,	Violeta	nunca	se	hubiera	atrevido	a	hablarle,	según
Farías—,	 escuchó	 amablemente	 a	 la	 mujer	 del	 profesor,	 de	 la	 cual	 se	 contaban
atrocidades.	Su	madre,	siguiendo	una	de	sus	espontáneas	reacciones,	decidió	ayudar	a
los	Farías,	y	 los	 recomendó	a	María	Luisa,	 cuyo	marido	era	primo	del	Ministro	de
Educación	 de	 esa	 época.	 Las	 gestiones	 en	 el	 Ministerio	 las	 efectuó	 Violeta
directamente,	 porque	 Horacio	 debió	 quedarse	 en	 Villa	 Cruz	 aquejado	 de	 una
pulmonía.

—¿Usted	sabe	si	María	Luisa	de	Rodríguez	conoció	a	Bela	Sandor	en	ese	tiempo?
—A	Cristián	le	costó	formular	la	pregunta,	pero	no	pudo	reprimirse.

—Bueno,	 este…	sí	—Horacio	Farías	 se	 cortó.	Tragó	 saliva,	 dando	muestras	 de
sentirse	 incómodo,	 como	 si	 se	hubiese	metido	 en	un	berenjenal	 del	 que	no	hallaba
cómo	salir.	Pero	recuperó	un	tanto	la	tranquilidad	cuando	Cristián,	calmoso,	insistió
en	su	pregunta—.	Le	ruego	que	no	piense	mal,	señor.	Una	vez	en	que	mi	mujer	fue	a
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juntarse	con	 la	señora	María	Luisa	en	el	Ministerio	de	Educación,	andaba	con	Bela
Sandor.	¡Porque	vez	que	iba	a	Santiago	me	ponía	el	gorro	con	ese	maldito	húngaro!
Esa	vez	la	señora	María	Luisa	estaba	con	su	mamá,	que	en	paz	descanse.	Parece	que
Sandor	se	entusiasmó	con	la	señora	María	Luisa.	¡Eso	me	dijo	la	Violeta	a	mí!	No	sé
si	será	cierto	—el	hombre	hablaba	en	un	tono	de	disculpa—,	pero	mi	mujer	se	quedó
muy	enojada	con	la	señora	María	Luisa…

—¿Por	qué?	Hable	con	confianza.	Conozco	muy	bien	a	María	Luisa.
—Según	la	Violeta,	el	húngaro	se	enredó	con	la	señora	María	Luisa.	¡Claro	que

ésa	 no	 se	 la	 creo!	 Se	 picó	 porque	 Sandor	 estaba	 empezando	 a	 aburrirse	 de	 ella.
¡Hablar	así	de	esa	señora,	con	todo	lo	bien	que	se	portó	con	nosotros!

María	 Luisa	 fue	 amiga	 de	 Sandor,	 entonces;	 con	 toda	 seguridad	 su	 amante.
Cristián	no	podía	olvidar	la	escena	en	la	casa	abandonada.	Y	su	madre	también	tuvo
que	conocer	las	verdaderas	relaciones	entre	su	amiga	y	el	húngaro.	Pero	de	poco	le
servía	 a	Cristián	 saber	 ahora	 todo	 esto.	Y	 de	 haber	 conocido	 la	 historia	 cuando	 su
madre	 vivía,	 tampoco	 hubiera	 podido	 plantearle	 su	 descubrimiento	 al	 papá,	 quien
alentó	morbosos	celos	al	enterarse	de	que	su	esposa	conocía	a	Bela	Sandor.	En	esa
época	su	padre	ignoraba	el	secreto	amor	entre	su	mujer	y	Álvaro	Pinto.	El	solo	hecho
entonces	de	que	el	papá	hubiese	sabido	que	una	amiga	de	la	casa	tenía	por	amante	a
Sandor,	y	de	que	ese	amorío	contase	con	el	complaciente	conocimiento	de	Verónica,
hubiera	sido	suficiente	para	desencadenar	una	catástrofe.

Ahora,	 ¿por	 qué	 la	 reunión	 en	 la	 casa	 abandonada?	 Cristián	 lo	 sabría	 tiempo
después	 por	 intermedio	 de	 Ilona:	 María	 Luisa	 hizo	 habilitar	 una	 alcoba	 para	 su
amigo,	 tanto	 para	 reunirse	 con	 él	 sin	 riesgos,	 como	 para	 que	 éste	 tuviese	 donde
alojarse	durante	los	largos	períodos	en	los	cuales	Sandor	andaba	sin	un	centavo.	Fue
una	 buena	 época	 para	 el	 húngaro,	 porque	 hasta	 de	 automóvil	 disponía.	 ¿Cómo	 su
madre	pudo	aceptar	reunirse	con	María	Luisa	y	Sandor	en	la	casa	de	la	loca?

Pero	ya	no	valía	la	pena	seguir	dándole	vueltas	a	esas	historias.	Los	protagonistas
estaban	muertos.	Otro,	desaparecido.	Las	revelaciones	de	Horacio	Farías	sólo	servían
para	que	Cristián	pudiese	conocer	otro	aspecto	de	la	personalidad	de	su	madre.
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XIV

Se	 asombran	 algunos	 de	 que	 él,	 Cristián,	 hijo	 de	 un	 cazador	 y	 pescador
consumado,	no	haya	heredado	sus	aficiones.	Pero	a	la	caza	le	tomó	alergia	por	algo
que	le	ocurriera	cuando	niño.	Y	la	pesca,	a	su	vez,	nunca	logró	entusiasmarlo.	Como
a	los	seis	años,	Cristián	solía	acompañar	al	papá	en	sus	excursiones	de	caza.	En	esa
época	su	padre	acariciaba	la	idea,	al	parecer,	de	que	se	convirtiese	en	un	camarada	de
sus	 aficiones.	 Lo	 defraudó	 sin	 duda,	 y	 quizá	 de	 allí	 haya	 partido	 su	 futuro
distanciamiento.	Trató	también	de	interesarlo	en	la	pesca.	Pero	notando	que	Cristián
bostezaba	 tupido	 y	 parejo	mientras	 sostenía	 el	 anzuelo	 en	 las	 claras	 corrientes	 del
Toqui	o	de	sus	afluentes	cordilleranos,	dejó	también	de	insistir	en	llevarlo.	Su	madre,
por	otra	parte,	lo	alentaba	a	cultivar	sus	antipatías	por	uno	y	otro	deporte.

Cristián	 recordaba	 muy	 bien	 esas	 primeras	 ocasiones	 en	 que	 el	 papá	 intentó
entusiasmarlo	 por	 la	 caza.	Lo	 despertaba	 antes	 de	 que	 el	 sol	 saliera,	 obligándolo	 a
dejar	 las	 sábanas	 con	 los	 ojos	 todavía	 pesados	 de	 sueño.	 Efectuaban	 extensas
caminatas	por	 los	potreros	del	 fundo,	 su	padre	con	 la	escopeta	al	hombro,	un	viejo
sombrero	 blando,	 bototos	 de	 cuero	 engrasado,	 y	 chaquetón	 de	 pelo	 de	 camello
bastante	 calvo	 con	 el	 uso.	 Cuando	 llevaban	 perros	 solían	 levantar	 perdices.	 O	 se
instalaban	 en	 los	 pasaderos	 de	 tórtolas,	 situados	 generalmente	 junto	 al	 río,
permaneciendo	allí	hasta	que	el	sol	salía.	Su	padre	disparaba	como	loco	contra	cada
tórtola	que	aparecía.	A	Cristián	le	disgustaba	ver	la	caída	de	los	pajarillos,	aleteando
en	su	agonía,	dejando	una	nubécula	de	plumas	que	se	esparcía	por	el	aire	helado	de	la
mañana.	Además,	 nunca	 pudo	 acostumbrarse	 a	 las	 detonaciones.	 Siempre	 esperaba
con	angustia	el	momento	en	que	el	papá	oprimiría	el	gatillo.

Una	mañana,	cuando	aún	el	sol	no	surgía	y	una	bruma	tenue	ocultaba	los	árboles
a	la	distancia	colgando	a	veces	de	sus	ramas	como	grandes	jirones	de	gasa,	una	liebre
salió	bruscamente	de	un	matorral.	Su	padre	se	echó	la	escopeta	a	la	cara	y	disparó.	El
animalito	comenzó	a	saltar	en	medio	de	un	macizo	de	galegas,	junto	a	las	zarzamoras,
dando	chillidos	atroces.

Cristián	corrió	hacia	la	liebre.	La	encontró	curiosamente	encogida,	inmóvil	ahora
y	 repentinamente	 muda.	 Pero	 sus	 ojos	 estaban	 abiertos,	 y	 al	 inclinarse	 notó	 que
grandes	lágrimas	brotaban	de	ellos	y	caían	sobre	la	hierba,	mezclándose	con	el	rocío.
Llegó	el	papá	y	Cristián,	trémulo,	le	dijo:

—La	liebre	está	llorando,	papá.
El	papá	hizo	un	gesto	de	fastidio	y,	apartándolo,	ultimó	a	la	liebre	de	un	culatazo.

Cristián	quiso	detenerlo.	Su	padre,	volviéndose	hacia	él	con	brusca	ira,	le	dijo	que	no
fuera	 ridículo,	 que	 los	 animales	 no	 lloraban,	 y	 que	 las	 lágrimas	 de	 la	 liebre	 se
debieron	seguramente	a	que	las	municiones	tocaron	algún	nervio.	Cogió	enseguida	al
animalito	y	lo	metió	en	su	morral.	Durante	el	resto	de	la	mañana	Cristián	permaneció
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sumido	en	un	mutismo	hosco,	sintiendo	un	nudo	en	la	garganta	al	recordar	el	llanto
de	la	liebre.	Fue	ese	día	cuando	tomó	la	firme	resolución	de	no	salir	nunca	a	cazar.	Su
padre,	 percatándose	 del	 asunto,	 trató	 al	 principio	 de	 convencerlo,	 en	 la	 forma	más
amable	posible,	de	que	los	sentimentalismos	había	que	dejarlos	para	 los	humanos	y
no	 prodigarlos	 con	 los	 animales,	 argumentación	 ésta	 que	 irritó	 aún	más	 a	Cristián.
Siguió	acompañándolo	en	sus	correrías	durante	dos	o	tres	fines	de	semana	más,	pero
haciendo	ostentosas	demostraciones	de	 lo	difícil	que	 le	era	madrugar.	Por	último	el
papá	se	aburrió	de	las	constantes	luchas	que	debía	sostener	con	Cristián	para	sacarlo
de	la	cama.

En	 las	 expediciones	 de	 pesca	 Cristián	 lo	 acompañó	 más	 tiempo.	 Le	 costaba
menos	madrugar	 en	 verano,	 y	 por	 lo	 general	 su	 padre	 se	 dirigía	 a	 lugares	 bastante
remotos,	 sólo	 conocidos	 por	 él,	 donde	 acampaban	 a	 veces	 todo	 el	 día.	 Las
excursiones	 se	 convertían	 entonces	 en	 verdaderos	 paseos,	 aunque	 la	 obligación	 de
quedarse	 con	 la	 caña	de	pescar	 junto	 a	 la	 corriente,	 y	no	 lejos	del	 papá,	 le	 irritaba
secretamente.	Porque	su	padre	no	toleraba	que	Cristián	lo	acompañase	sin	participar
en	la	pesca:	según	él,	los	mirones	traían	mala	suerte	a	los	pescadores.

Una	mañana	en	que	con	su	padre	cabalgaban	siguiendo	el	camino	que	conduce	a
los	 Siete	 Ojos	 del	 Diablo,	 se	 toparon	 con	 una	 carreta	 que	 venía	 chirriando	 por	 el
camino	rojizo.	Recién	el	sol	empezaba	a	dorar	las	copas	de	los	bosques,	prolongando
desmesuradamente	 las	 sombras	 sobre,	 las	 anfractuosidades	 del	 cerro.	 La	 carreta	 se
detuvo	cuando	el	conductor	los	vio	aparecer	y,	desviándose	hacia	un	ensanchamiento
del	camino,	esperó	a	que	pasaran.	Entonces	Cristián	advirtió	que	en	 la	carreta,	 con
barandas	de	madera,	venía	un	anciano	encogido,	sentado	en	un	colchón,	que	al	verlos
levantó	vivamente	la	cabeza.	Unos	ojillos	brillantes,	astutos,	se	clavaron	en	Cristián,
y	en	el	rostro	diminuto,	pleno	de	arrugas,	se	dibujó	una	sonrisa.

Una	 vocecilla	 antiquísima	 dio	 los	 buenos	 días	 a	 su	 padre,	 llamándolo	 por	 su
nombre.	El	papá,	que	se	disponía	a	seguir	su	camino,	detuvo	el	caballo	y	miró	curioso
al	 viejecillo	 de	 la	 carreta,	 que	 también	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 movimiento,
azuzados	los	bueyes	por	 los	gritos	y	picanazos	del	carretero,	un	tipo	joven,	calzado
con	ojotas.	Su	padre	se	aproximó	entonces	al	vehículo;	y	Cristián	lo	vio	sonreír.

—Hola,	Nicasio,	¿cómo	está	usted?
La	 extraordinaria	 voz	 emite	 una	 especie	 de	 chillido	 placentero,	 y	 unos	 brazos

delgadísimos,	 que	 flotan	 dentro	 de	 las	 mangas	 de	 una	 camisa	 sucia,	 debajo	 de	 la
manta,	se	agitan	en	dirección	a	Cristián.

—¿Y	ese	guaina?	¿Es	su	hijo?	Es	igual	a	su	abuelo.	¡Su	vivo	retrato!
Y	su	padre,	mirando	a	Cristián	con	el	ceño	fruncido:
—Sí,	se	parece	mucho	a	mi	abuelo.	Todos	lo	dicen.
Nicasio	 sigue	 escudriñándolo	 con	 sus	 notables	 ojuelos,	 que	 brillan	 bajo	 el	 ala

arrugada	de	su	sombrero	negro.
—Ojalá	que	no	salga	tan	diablazo	como	don	Rodrigo,	no	más.	Los	tiempos	han

cambiado,	y	ahora	hay	que	andarse	con	mucho	tiento…
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Su	padre,	molesto	al	parecer	por	aquella	 recomendación,	 se	despidió	secamente
de	Nicasio,	espoleó	el	caballo	y	se	alejaron.	Al	volver	la	cabeza,	Cristián	pudo	ver	al
viejo	que	seguía	mirándolo,	 inmóvil	como	un	extraño	 ídolo	en	su	carreta,	ahora	de
nuevo	en	movimiento,	 con	 su	agudo	chirriar	de	 ruedas,	por	 el	 camino	bordeado	de
robles	y	espesuras	de	boquis.	Su	padre	le	explicó	que	Nicasio	tenía	más	de	cien	años.
Conoció	personalmente	al	bisabuelo	de	Cristián,	el	descubridor	de	los	ojos	del	Toqui.

—Es	tan	viejo	que	sólo	dice	 leseras.	 ¡No	hay	que	hacerle	caso!	—Pero	Cristián
pensaba	que	Nicasio	parecía	bastante	lúcido	aún.	Sus	palabras	seguían	resonando	en
sus	oídos	con	un	eco	premonitorio.

Se	desviaron	del	camino	antes	de	llegar	a	la	Cuesta	del	Lunes,	por	un	senderillo
escarpado	abierto	bajo	túneles	de	vegetación,	que	de	pronto	dejaban	ver	algún	ramo
de	copihues.	Así	arribaron	a	un	estrecho	valle,	con	un	arroyo	de	bastante	caudal	que
corría	entre	grandes	lajas	y	coigües,	formando	una	plazoleta	sombreada.	Hacia	arriba
el	 vallecito	 desaparecía	 en	 la	 conjunción	 de	 dos	 elevadas	 laderas,	 y	 hacia	 abajo	 se
enangostaba	 convirtiéndose	 en	 una	 quebrada	 oscura	 de	 vegetación.	 Imposible
imaginar	un	sitio	más	agreste	y	aislado.	Cristián	sintió	una	cierta	opresión,	quizá	al
verse	entre	aquellas	grandes	masas	cordilleranas,	que	parecían	balancearse	sobre	su
cabeza,	delineadas	sus	cumbres	contra	el	cielo	despejado.	Su	padre,	de	buen	humor,
ató	su	cabalgadura	a	un	waralao,	y	luego	se	allegó	al	borde	de	la	corriente.

Cristián	 lo	 imitó.	Un	 aire	 puro,	 que	 hacía	 cosquillear	 las	 narices,	 flotaba	 en	 el
fondo	del	gran	barranco.	El	papá	le	explicó	que	sólo	él	conocía	ese	sitio,	descubierto
en	 una	 de	 sus	 continuas	 correrías	 de	 pesca.	 El	 canto	 del	 pájaro	 potrillo	 arrancó
sobrenaturales	 ecos	 de	 la	 cordillera.	 Cristián	 se	 estremeció.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 eran
unos	 intrusos	 en	 aquel	 lugar	 salvaje,	 que	 estaban	 perturbando	 a	 los	 espíritus	 de	 la
montaña,	cobijados	al	parecer	en	cada	oscuridad	de	la	floresta,	donde	algún	rayo	de
sol	se	desplegaba	en	hebras	brillantes,	creando	mágicos	efectos	en	las	espesuras.	El
ruido	 del	 arroyo	 se	 prolongaba	 bajo	 los	 matorrales,	 despertando	 guturales
resonancias.	 Metió	 la	 mano	 al	 agua,	 y	 su	 frigidez	 le	 produjo	 el	 efecto	 de	 una
mordedura.	 Su	 padre	 comenzó	 a	 armar	 la	 caña,	 y	 le	 ordenó	 que	 hiciera	 lo	mismo.
Pero	Cristián	no	pudo	concentrarse	en	la	pesca:	tenía	la	impresión	de	que	alguien	lo
observaba	desde	los	alrededores.

Hacia	 arriba,	 donde	 las	 laderas	 se	 unían,	 el	 sol	manchaba	 la	 selva	 con	 grandes
retazos	ocres.	Antes	de	cinco	minutos	el	papá	cobró	la	primera	trucha.	Al	cabo	de	una
hora	 había	 pescado	 por	 lo	 menos	 diez,	 algunas	 bastante	 grandes,	 cuyas	 escamas
despedían	 reflejos	 iridiscentes	 sobre	 las	 lajas,	 donde	 un	 rayo	 de	 sol	 las	 iluminaba
como	 un	 foco	 especialmente	 dispuesto	 parad	 estacar	 aquella	 naturaleza	 muerta.
También	Cristián	 pescó,	 de	modo	 que	 cuando	 su	 padre	 decidió	 suspender	 la	 faena
para	almorzar,	acumulaban	por	lo	menos	una	veintena	de	truchas.	Entonces	el	papá	se
sentó,	apoyando	las	espaldas	en	el	tronco	arrugado	de	un	coigüe,	que	crecía	rodeado
de	lajas,	y	procedió	a	sacar	las	provisiones.

Comieron	con	apetito,	conversando	poco,	porque	su	padre	solamente	hablaba	de
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pesca	en	esas	ocasiones,	de	la	manera	cómo	debía	manejarse	la	caña	para	que	el	pez
picase,	en	fin,	de	un	sinnúmero	de	problemas	técnicos	que	a	Cristián	le	entraban	por
un	oído	y	le	salían	por	el	otro.

Después	de	almuerzo	su	padre	afirmó	la	cabeza	en	el	morral,	y	recomendándole
que	no	se	alejara	mucho	de	allí,	se	echó	a	dormir	la	siesta.	Cristián	avanzó	sobre	la
plazuela	 sombreada,	 internándose	 cosa	 de	 media	 cuadra	 corriente	 arriba.	 Cuando
alcanzó	el	primer	rápido	del	arroyo	se	detuvo	a	escuchar.

Había	creído	oír	algo	como	un	lejano	trueno.	Permaneció	allí,	recorriendo	con	la
vista	 los	 espacios	 despejados	 de	 la	 escarpadura.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 corriente,	 y
tendiéndose	 sobre	 las	 peñas	 dejó	 colgar	 las	 manos	 en	 el	 agua	 helada.	 Contra	 las
piedras	del	fondo	resaltaban	de	pronto	los	flancos	plateados	de	las	truchas.	Allí,	con
la	cara	pegada	casi	a	la	roca,	volvió	a	escuchar	el	estruendo.	No	cabía	duda:	brotaba
del	suelo.	Bronco,	 lejano,	como	un	rodar	de	grandes	peñascos.	Pegó	más	el	oído,	y
entonces	la	sorda	voz	de	la	montaña	se	dejó	oír	con	mayor	nitidez.	Gruñía	allá	en	lo
hondo,	como	si	grandes	carretones	con	 llantas	metálicas	corriesen	sobre	un	camino
pavimentado.	Le	invadió	un	terror	súbito.	Miró	hacia	todos	lados,	temeroso	que	de	un
momento	 a	 otro	 la	 montaña	 entera	 se	 volcara	 sobre	 él.	 Pero	 en	 los	 contornos	 la
naturaleza	 seguía	 su	 curso	 normal.	 De	 pie	 tampoco	 escuchaba	 la	 voz	 irritada	 del
monte.	 Se	 dirigió	 rápidamente	 donde	 su	 padre	 dormía.	 Al	 verlo	 volvió	 a
tranquilizarse.	Se	sentó	junto	a	él.	Guiado	por	un	impulso	volvió	a	apoyar	el	oído	a	la
laja.	El	roncar	profundo	se	alejaba	ahora	hacia	las	entrañas	del	globo,	paulatinamente.
Entonces	su	padre	despertó.	Frunció	el	ceño	al	ver	la	cara	de	Cristián.

—¿Qué	te	pasa?
Y	Cristián	le	contó	sobre	los	ruidos	que	escuchara.
—Está	cerca	el	Quizapu	—contestó	él,	tranquilo.	Puso	la	oreja	en	el	suelo—.	No

se	oye	nada.
Lo	 miró	 escéptico.	 Efectivamente,	 nada	 se	 oía	 ahora.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 los

gruñidos	del	monte	le	provocó	un	estado	premonitorio,	como	si	hubiese	sido	el	aviso
de	algo	grave	que	no	 tardaría	en	desencadenarse.	Quizá	 se	avecinase	un	 terremoto,
porque	 se	 decía	 que	 varios	 volcanes	 estaban	 en	 actividad:	 durante	 las	 noches	 era
posible	 contemplar	 sus	 destellos	 a	 lo	 largo	 del	 macizo	 andino.	 Cuando	 esa	 noche
Cristián	se	dirigía	al	dormitorio	se	sobresaltó	al	escuchar	cómo	mugían	 las	vacas	y
aullaban	los	perros.

Laura,	la	cocinera,	le	dijo:
—Cada	vez	que	los	animales	están	asustados,	es	porque	algo	malo	va	a	pasar.
—Laura,	 ¿para	 qué	 asustas	 al	 niño?	 —la	 reprendió	 la	 mamá,	 al	 escuchar	 el

comentario	de	la	cocinera.
Un	calor	enervante	le	impedía	dormir.	Además	el	recuerdo	de	las	palabras	de	la

cocinera	 y	 los	 sordos	 ruidos	 de	 la	 montaña	 acentuaban	 su	 insomnio.	 En	 esa
duermevela,	Cristián	 se	 vio	 de	 nuevo	 frente	 a	Nicasio.	 Su	 vocecilla	 aguda,	 tal	 vez
burlesca,	 le	 taladraba	 los	 oídos	 recordándole	 el	 parecido	 con	 su	 bisabuelo.	La	 cara
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arrugada,	 contraída	 por	 una	 desdentada	 risa,	 no	 se	 separaba	 de	 Cristián,	 a	 medias
oscurecida	por	el	ala	del	sombrero.	De	pronto	lo	señalaba	con	el	dedo,	y	rompía	en
una	carcajada	estridente.	Pero	no	se	hallaban	en	el	camino.

Nicasio,	a	los	pies	de	la	cama	de	Cristián,	se	mantiene	aferrado	al	extremo	de	la
marquesa.	Con	sus	manos	como	garras	le	zarandea	el	lecho	en	cuanto	nota	que	está
por	dormirse.	Lo	remece	con	furia,	sin	dejar	de	reír.	Toda	la	casa	cruje	bruscamente.
Cristián	abre	los	ojos.	Su	cama	se	mece	con	un	ritmo	creciente.

Saltó	 del	 lecho	 y	 a	 tientas	 se	 lanzó	 hacia	 la	 puerta.	 Un	 estruendo	 sordo,	 que
provenía	de	las	entrañas	de	la	tierra,	se	agregó	al	estrépito	de	la	casa	estremecida.	De
nuevo	todo	crujió	hasta	los	cimientos.	La	mamá,	que	volaba	hacia	su	dormitorio,	lo
tomó	 de	 una	 mano	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 patio.	 Laura,	 de	 rodillas	 bajo	 el	 cielo
intensamente	estrellado,	se	golpeaba	el	pecho	gritando:

—¡Misericordia!	¡Misericordia,	señor!
El	 estruendo	 decreció,	 y	 bajo	 los	 pies	 desnudos	 de	Cristián	 los	 estertores	 de	 la

tierra	cesaron.
—Éste	debe	haber	sido	terremoto	en	alguna	parte	—comentó	el	papá.
Permanecieron	 largo	 rato	 en	 el	 patio,	 sin	 resolverse	 a	 volver	 a	 la	 casa.	 Pero	 se

levantó	 un	 viento	 frío	 que	 los	 obligó	 a	 olvidar	 los	 temores.	 El	 sismo	 no	 volvió	 a
repetirse.	Llegaron	algunos	inquilinos	con	informaciones.	Dos	casas	agrietadas,	y	las
tejas	corridas	en	casi	todas	las	pueblas:	eso	era	todo	hasta	el	momento.	Alguien	dijo
que	La	Vieja,	una	bodega	situada	no	lejos	de	la	casa	de	la	administración,	se	vino	a
tierra	 con	 el	 temblor.	 La	 Vieja	 databa	 de	 la	 época	 del	 bisabuelo	 de	 Cristián.
Construida	con	gruesas	paredes	de	adobes,	ya	carcomidas	por	las	lluvias	y	el	tiempo,
plagadas	 de	 grietas	 donde	 anidaban	 chercanes	 y	 lagartijas,	 servía	 para	 guardar
herramientas	y	trastos	viejos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 radio	 anunció	 que	 los	 efectos	 del	 sismo	 habían	 sido
mínimos.	 Con	 el	 papá	 fueron	 a	 visitar	 La	 Vieja.	 El	 techo	 y	 el	 muro	 formaban	 un
impresionante	montículo	de	escombros.	Tres	hombres	 removían	 las	 ruinas,	 sacando
palas,	azadones,	horquetas	y	otros	enseres.	Su	padre	dio	una	vuelta	completa	en	torno
a	 la	 dañada	 construcción,	 contemplando	 con	 el	 rostro	 contraído	 los	 gruesos	muros
desmigajados,	donde	asomaban	la	paja	y	las	piedrecillas	que,	mezcladas	con	el	barro,
sirvieron	para	fabricar	los	adobes.

Uno	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 afanaba	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 techumbre,	 gritó	 de
pronto:

—¡Una	calavera…!	¡Por	Diosito	santo!	¡Aquí	hay	huesos	humanos!
Su	 padre	 se	 puso	 intensamente	 pálido,	 y	 partió	 donde	 el	 muchachón,	 llamado

Alamiro,	seguía	con	sus	exclamaciones.	Por	una	de	esas	ideas	irracionales	que	suelen
acudir	 en	momentos	 así,	Cristián	 pensó	 que	 los	 restos	 encontrados	 entre	 las	 ruinas
correspondían	a	una	víctima	del	terremoto.	Pero	cuando	Alamiro	extrajo	la	calavera,
blanca,	 totalmente	 seca,	 salió	 de	 su	 error.	 El	 papá,	 nerviosísimo,	 hizo	 callar	 al
muchacho.
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—¡No	 quiero	 escándalos	 aquí!	 ¿De	 quién	 podrán	 ser	 esos	 huesos?	 ¿Dónde
estaban?

Aparentemente	los	restos	se	encontraban	en	el	sobrado,	donde	nadie	metiera	las
narices	durante	años.	La	bodega	permaneció	mucho	tiempo	en	desuso.	Cuando	volvió
a	 habilitarse,	 nadie	 registró	 el	 entretecho,	 donde	 por	 lo	 demás	 existía	 un	 hueco
demasiado	mezquino	como	para	guardar	algo.	Cristián	 recordaba	un	angosto	 sector
de	 tablas	mal	unidas.	Pero	 la	altura	de	 la	construcción,	añadido	al	hecho	de	que	su
abuelo,	 a	 pesar	 de	 su	 muerte	 prematura,	 hiciera	 edificar	 bodegas	 nuevas	 con
suficiente	 capacidad	 para	 guardar	 todo	 lo	 que	 se	 necesitara,	 permitió	 que	La	Vieja
quedase	 prácticamente	 en	 desuso.	 ¿Qué	 de	 raro	 entonces	 que	 aquellos	 huesos
hubiesen	permanecido	allí	durante	años	sin	que	nadie	 los	descubriera?	Su	padre	 los
observó	 detenidamente,	 acometido	 por	 alguna	 preocupación	 secreta.	 Otro	 de	 los
hombres,	Primitivo,	de	unos	cincuenta	años,	tipo	reposado,	comentó	que	la	osamenta
debía	tener	por	 lo	menos	cien	años.	Él	había	nacido	en	el	fundo,	y	jamás	oyó	decir
que	hubiese	muerto	alguien	por	allí,	o	al	menos	desaparecido,	sin	que	después	se	le
encontrara.	Quizá	se	trataba	de	alguna	persona	que	escogió	el	sobrado	para	pasar	la
noche	 años	 atrás,	 y	 que,	 sorprendida	 por	 la	muerte,	 nunca	 nadie	 pudo	 descubrirla.
Además	 la	bodega	permaneció	 largos	años	clausurada,	sin	uso,	prácticamente:	ni	el
olor	de	 la	muerte	pudo	haberse	 sentido.	Y	 si	 alguien	 lo	hubiese	olfateado,	no	 se	 le
habría	 ocurrido	 atribuirle	 su	 verdadero	 origen.	 Su	 padre	 entonces,	 con	 la	 voz
autoritaria	 que	 acostumbra	 a	 usar	 cuando	 debe	 dar	 alguna	 orden	 importante,	 les
prohibió	a	 todos	comentar	el	asunto	siquiera,	porque	podían	venir	 los	carabineros	y
acarrearles	 molestias	 a	 todos.	 Enseguida	 hizo	 ensacar	 los	 huesos,	 e	 instruyó	 a
Primitivo	para	que	los	fuese	a	tirar	al	río,	lo	más	abajo	posible,	tratando	de	echarlos	a
la	corriente	cuando	el	Toqui	abandona	la	hacienda.

Después	el	papá	partió	hacia	la	casa,	mientras	los	hombres	comenzaban	a	ejecutar
sus	 instrucciones.	 Por	 suerte	 el	 descubrimiento	 se	 produjo	 cuando	 ya	 todos	 los
curiosos	se	habían	retirado,	luego	de	echarles	un	vistazo	a	las	ruinas	de	La	Vieja.	Su
padre	caminaba	en	silencio.	Se	detuvo	un	instante	hasta	que	vio	a	Primitivo	alejarse
por	el	camino	con	el	saco	al	hombro,	en	dirección	opuesta	a	Villa	Cruz.

—No	le	digas	nada	a	nadie.	Yo	se	lo	contaré	a	tu	mamá.	¿Entiendes?
Durante	 todo	 el	 día	Cristián	 estuvo	 dándole	 vueltas	 al	 descubrimiento	 revelado

por	 el	 terremoto:	 el	 recuerdo	 de	 la	 calavera	 volvía	 seguido	 a	 su	 imaginación.	A	 la
mañana	 siguiente,	mientras	paseaba	por	 el	parque,	 se	 topó	con	 Julio,	un	muchacho
simplote,	 que	 solía	 cortar	 el	 pasto.	 Siempre	 conversaba	 con	 Cristián,	 contándole
historias	de	aparecidos	y	crímenes	con	una	voz	overa.	Apenas	llegó	junto	a	él,	abrió
los	 ojos	 desmesuradamente,	 miró	 hacia	 todos	 lados	 y	 le	 dijo	 que	 en	 La	 Vieja	 se
habían	 encontrado	 huesos	 humanos.	 Recordando	 la	 advertencia	 paterna,	 Cristián
guardó	silencio.

—No	 le	vaya	a	decir	 a	nadie	que	yo	se	 lo	he	contado,	miren	que	 su	papá	 sería
capaz	de	matarme.	También	me	dijeron	de	quién	son	esos	huesos,	pero	no	se	lo	puedo
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decir…
Cristián	 le	 rogó	 que	 se	 lo	 contara	 todo.	 Julio	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 cortar	 pasto,

diciéndole	 que	 no	 podía	 adelantarle	 nada	 más.	 Pero	 como	 Cristián	 siguiera
insistiendo,	dejó	de	trabajar,	volvió	a	mirar	para	todos	lados,	y	obligándolo	a	besar	la
cruz	formada	por	el	pulgar	y	el	índice,	le	dijo:

—Son	los	huesos	de	un	hombre	que	el	abuelo	de	su	papá	despachó.	Nicasio,	que
está	alojado	donde	Primitivo,	se	lo	contó	a	Rufino,	pero	pidiéndole	que	no	se	lo	dijera
a	nadie.	Yo	lo	supe	por	la	Carmela,	la	hija	de	Rufino.

Al	parecer	aquel	hombre,	un	afuerino,	se	insolentó	con	el	bisabuelo	de	Cristián,	y
éste,	famoso	por	sus	malas	pulgas,	le	metió	una	bala,	en	presencia	de	un	hermano	de
Nicasio,	 ahora	 muerto,	 y	 otro	 tipo,	 cuyo	 nombre	 nadie	 recordaba.	 Su	 bisabuelo
ordenó	 entonces	 a	 estos	 hombres,	 ambos	 inquilinos,	 que	metieran	 al	 muerto	 en	 el
sobrado	de	La	Vieja	—el	incidente	se	produjo	al	lado	de	la	bodega,	en	esos	tiempos
recién	construida—,	y	ordenó	clausurarla.	A	pesar	de	que	muchos	se	percataron	del
hedor	 en	 los	 días	 siguientes,	 nadie	 descubrió	 la	 causa.	El	 hermano	de	Nicasio	 y	 el
otro	hombre,	que	se	horrorizaban	con	 la	 sola	 idea	de	desobedecer	al	antepasado	de
Cristián,	supieron	guardar	el	secreto.	Como	la	víctima	era	un	forastero,	nunca	nadie
llegó	a	reclamarlo,	aunque	muchos	en	el	fundo	extrañaron	su	ausencia.

Nicasio,	 ya	 olvidado	 de	 la	 historia,	 vino	 a	 recordarla	 ahora	 que	 el	 terremoto
pusiera	al	descubierto	los	blancos	huesos.	Cristián	nunca	supo	si	su	padre	conoció	la
verdadera	historia	del	esqueleto	de	La	Vieja.	Seguramente	los	rumores	llegaron	a	sus
oídos,	y	debió	 tomar	 las	medidas	del	caso	para	silenciar	a	sus	 inquilinos,	cosa	fácil
por	 lo	demás,	ya	que	nadie	quería	meterse	en	 líos	con	 la	 justicia.	Y	de	ser	cierta	 la
historia	del	viejo	Nicasio,	era	ya	demasiado	antigua	para	provocar	una	investigación.
Los	huesos	del	muerto	además,	metidos	en	un	saco,	deberían	navegar	 río	abajo,	ya
muy	lejos	de	Los	Siete	Ojos.

Irónicamente,	 la	 víctima	 seguía	 el	 mismo	 camino	 de	 su	 victimario,	 porque	 el
bisabuelo	de	Cristián	fue	arrastrado	con	puente	y	todo	por	una	crecida	del	Toqui.	El
cuerpo	de	 su	 antepasado	nunca	 apareció.	Ciertamente	 los	 lugareños	 no	 tardaron	 en
comentar	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 el	 Diablo	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 Infierno,	 en
cumplimiento	del	pacto.
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XV

Llueve	 desde	 la	 medianoche.	 Recién	 comenzaba	 a	 sentir	 el	 cosquilleo	 de	 la
modorra	que	precede	al	 sueño,	cuando	sobre	el	 techo	de	cinc	 las	gotas	de	 la	 lluvia
comenzaron	 a	 multiplicarse	 hasta	 formar	 un	 ininterrumpido	 batallón	 en	 marcha
acelerada,	 que	 actuó	 sobre	 su	 organismo	 como	 un	 somnífero.	 Aisladas	 ráfagas	 de
viento	 norte	 pasaron	 de	 su	 realidad	 despierta	 al	 espacioso	 ámbito	 de	 los	 sueños,
donde	continuaron	resonando	guturales,	alargándose	en	gemidos	que	paulatinamente
se	 esfumaron	 en	 su	 noche	 personal.	 A	 veces	 sus	 sueños	 pasaban	 a	 conformar	 un
mundo	 de	 hechos	 que	 Cristián	 creía	 haber	 vivido,	 pero	 sin	 que	 lograse	 después
recordar	 cómo	 ni	 cuándo;	 quizá	 se	 trataba	 de	 sueños	 que	 no	 alcanzaron	 a	 quedar
impresos	 en	 su	 memoria	 al	 despertar,	 y	 construyeron	 un	 mundo	 semirreal,
semifantástico,	 que	muchas	 veces	 lo	 tuvo	 durante	 horas	 tratando	 de	 desentrañarlo.
Porque	 en	 una	 noche	 se	 pueden	 soñar	muchas	 cosas	 distintas.	 Pareciera	 que	 en	 el
estado	 de	 sueño	 el	 tiempo	 se	 detiene,	 se	 prolonga,	 retrocede,	 conforma	 vastos
espacios	 circulares,	 intrincados	 mundos	 concéntricos,	 que	 suelen	 engañarnos
haciéndonos	 creer	 que	 hemos	 soñado	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 noches	 una	 escena
cualquiera,	cuando	todo	ocurrió	en	una	sola	velada.

La	 lluvia	no	parece	dispuesta	 a	 suavizarse.	Un	olor	 a	humedad	—el	aroma	que
exuda	 la	 tierra	 y	 las	 hierbas	 del	 campo	 cuando	 el	 agua	 del	 cielo	 cae	 después	 de
mucho	 tiempo	de	sequía—,	 terminó	por	 impregnar	 la	casa.	Cristián	se	 instaló	en	el
salón	 a	 leer	 un	 poco	 frente	 a	 la	 chimenea,	 iluminado	 por	 una	 débil	 claridad	 que
angostas	ventanas,	protegidas	por	barrotes	de	hierro,	apenas	permiten	pasar,	mientras
afuera	 el	 agua	 de	 las	 canaletas	 subía	 de	 tono,	 caprichosa,	 según	 la	 intensidad	 del
chubasco	o	de	las	ráfagas	que	dirigen	la	melodía	de	la	tormenta.

El	rostro	de	la	mujer	se	le	grabó	en	la	mente,	a	pesar	de	que	sólo	la	vio	al	pasar,	a
través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 detrás	 de	 un	mostrador	 vacío	 de	 clientes,	 y	 de	 un
escaparate	atiborrado	de	blusas,	collares	y	chucherías.

Cristián	retrocedió	y	examinó	de	nuevo	la	cara	larga,	el	pelo	canoso	recogido	en
un	moño	 sobre	 la	 coronilla,	 los	 ojos	 verdes	 burlones,	 la	 nariz	 algo	 ganchuda,	 y	 la
barbilla	 prominente.	Se	 trataba	 sin	duda	de	 la	 primitiva	patrona	de	 Ilona,	 que	 años
atrás	mantenía	un	bazar	a	la	entrada	del	mismo	pasaje,	a	cosa	de	media	cuadra	de	allí.
Cuando	se	produjo	su	ruptura	con	Ilona,	allá	en	Los	Siete	Ojos,	le	fue	imposible	no
acudir	al	negocio	donde	antes	trabajaba,	con	la	esperanza	de	volver	a	encontrar	a	la
muchacha,	o,	al	menos,	de	averiguar	su	dirección.	Pero	la	tienda	estaba	convertida	en
una	paquetería,	con	una	dueña	que	ignoraba	por	completo	las	actuales	actividades	de
la	anterior	propietaria.	Ahora,	cinco	años	después	de	su	encuentro	con	Ilona	en	Los
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Siete	 Ojos,	 Cristián	 volvía	 a	 toparse	 por	 casualidad	 con	 la	 antigua	 patrona	 de	 su
amiga.

A	 pesar	 de	 que	 la	 mujer	 exudaba	 antipatía,	 Cristián	 entró	 en	 la	 tienda.	 Se	 vio
obligado	a	comprarle	un	collar	de	fantasía,	para	romper	la	desconfianza	de	la	mujer,	y
saber	así	que	Ilona	no	había	querido	volver	con	ella,	porque	trabajaba	con	una	señora,
Violeta	Arriagada,	cuya	ocupación	y	domicilio	desconocía.	Mientras	le	empaquetaba
la	 joya,	 Cristián	 recordó	 que	 Efraín,	 el	 viejo	 chofer	 de	 la	 casa,	 sabía	 cómo	 llegar
donde	Violeta,	porque	acostumbraba	traerle	encargos	desde	Villa	Cruz.

La	mujer	del	ex	director	de	escuela	no	lo	reconoció	al	principio.	Cuidadosamente
maquillada,	 echó	 a	 reír	 cuando	 supo	 quién	 era.	 Cristián	 le	 explicó,	 sin	 mayores
circunloquios,	que	buscaba	a	Ilona	Sandor.

—Viene	muy	poco	para	acá.	¡Es	una	muchacha	muy	seria!	Sólo	atiende	clientes
recomendados.	—En	la	amplia	sala	de	estar,	suavemente	iluminada	con	lámparas	de
sobremesa,	y	con	el	piso	recubierto	por	una	densa	alfombra,	flotaba	un	olor	a	tabaco
y	perfumes,	y	una	completa	quietud—.	No	quiere	echarse	al	 trajín,	ni	 agarrar	mala
fama.	Antes	de	mandarle	un	cliente,	tengo	que	consultarla.

Procedía	con	Cristián	como	si	siempre	la	hubiese	conocido	en	su	nueva	actividad,
y	 no	 como	 la	 esposa	 de	 Horacio	 Farías,	 cuyo	 cargo	 lo	 hiciera	 gozar	 de	 un	 cierto
prestigio	en	Villa	Cruz,	aunque	no	así	su	mujer.	Cristián	le	pidió	a	Violeta	que	nada	le
avisara	a	Ilona,	porque	quería	darle	una	sorpresa.	Le	costó	marcharse	de	allí,	porque
Violeta	trató	de	retenerlo	para	«recordar	los	viejos	tiempos».

Ilona	vivía	en	Teatinos,	a	pocos	pasos	de	Compañía,	en	un	segundo	piso.	Antes	de
pulsar	 el	 timbre,	 Cristián	 escuchó	 pegando	 el	 oído	 a	 la	 puerta.	 Se	 oía	 música.	 Se
produjo	un	inmediato	silencio	cuando	llamó.	Luego	una	voz	queda:

—¿Quién?
Cristián	dio	su	nombre	con	la	voz	más	entera	posible,	temeroso	de	una	reacción

adversa,	 como	 aquella	 vez	 en	 Los	 Siete	 Ojos.	 Casi	 de	 inmediato	 la	 puerta	 se
entreabrió,	 apareciendo	 en	 el	 hueco	 el	 rostro	 de	 Ilona.	 Conservaba	 su	 fresca
apariencia	de	niña,	tal	como	la	viera	Cristián	la	última	vez.

—Estoy	 con	 visita	 —le	 dijo	 en	 un	 susurro,	 sin	 separarle	 los	 ojos,	 con	 una
expresión	 entre	 compungida	 y	 maliciosa—.	 Vuelve	mañana	 a	 esta	 misma	 hora	—
mientras	 conversaba	 con	 él,	 Ilona	 echaba	 constantes	 miradas	 hacia	 el	 interior	 del
departamento.

Cristián	se	fue	de	allí	irritado.	La	idea	de	que	Ilona	estuviese	con	otro	hombre	y	lo
hubiera	 recibido	 con	 tanta	 tranquilidad,	 sin	 exteriorizar	 una	 particular	 sorpresa	 o
regocijo	al	verlo	después	de	todos	esos	años,	le	roía	el	alma.	Se	juró	que	no	volvería
de	nuevo	a	visitarla,	y	que	al	día	siguiente	la	dejaría	plantada,	esperándolo.	Pero	a	las
nueve	en	punto	de	la	noche	estaba	de	nuevo	ante	la	puerta	del	departamento,	con	una
botella	de	whisky	y	el	collar	comprado	a	la	ex	patrona	de	la	muchacha,	esperando	que
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Ilona	le	abriera.	Una	espesa	niebla	invadía	las	calles,	los	umbrales	y	los	huecos	de	las
ventanas,	impregnando	el	pavimento	de	una	humedad	resbaladiza.	Ilona	rió	al	ver	la
botella,	y	le	agradeció	efusivamente	el	collar.	De	inmediato	fue	a	la	cocina	a	buscar
vasos	y	hielo.	En	el	breve	departamento	se	destacaban	 la	alfombra,	un	diván-cama,
una	cómoda	y	algo	que	en	un	comienzo	tomó	por	un	biombo.	Pero	se	trataba	de	un
espejo	de	tres	cuerpos.	Dos	lámparas	de	pie	daban	luz	al	ambiente.

Ilona	fruncía	el	ceño,	o	esbozaba	una	sonrisa	irónica	al	escuchar	la	reseña	de	su
trabajo	 detectivesco	 para	 encontrarla.	 Sobre	 lo	 que	 hiciera	 durante	 esos	 años	 fue
bastante	 escueta:	 su	vida	 sufrió	un	brusco	cambio	con	 la	desaparición	de	 su	padre,
viéndose	 obligada	 a	 enfrentar	 la	 vida	 sin	 vacilaciones	 ni	 dando	 lugar	 a	 los
sentimentalismos.	Pero	en	su	rostro	de	niña	se	reflejó	el	desamparo	al	afirmar	esto.
Como	manifestara	 ciertas	 reticencias	 a	 seguir	 explayándose,	Cristián	 le	habló	de	 la
muerte	de	sus	padres,	de	sus	estudios	universitarios	inconclusos,	de	Los	Siete	Ojos,
pero	evitando	nombrar	a	Rodemil.	Ilona	puso	música,	y	siguieron	bebiendo	whisky,	y
conversando	 de	 cosas	 triviales.	 Notó	 que	 la	 muchacha	 no	 se	medía	 en	 el	 trago,	 y
alentó	la	esperanza	de	que	el	alcohol	la	pusiera	más	comunicativa.

A	medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 crecía	 su	 necesidad	 de	 saber	 el	 porqué	 de	 su
ruptura	con	él,	pero	no	osaba	preguntárselo	porque	Ilona,	a	quien	sabía	susceptible;
quizá	 dedujese	 que	 en	 su	 visita	 únicamente	 lo	 impulsaba	 su	 amor	 propio.	 Pero	 se
advertía	bastante	segura	de	sí	misma,	seguridad	que	sin	duda	el	whisky	acrecentaba.
Impensadamente	 se	 largó	 a	 hablarle	 de	 su	 actual	 trabajo.	 Abordó	 el	 tema	 con
tranquilidad,	 aunque	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 agitada	 respiración	 delataban	 los
efectos	del	 licor.	Con	una	 falda	 corta	 y	un	 jersey	 sin	mangas,	 sentada	 a	 la	 oriental
sobre	un	cojín,	mantenía	 la	vista	 fija	en	el	parlante	 instalado	dentro	del	closet.	Las
figuras	de	ambos	—Cristián	se	había	acomodado	en	un	«pouf»—	se	duplicaban	en	el
espejo	de	tres	cuerpos,	colocado	frente	al	diván-cama.

Seguramente	él,	Cristián,	estaría	escandalizado	o	quizá	decepcionado	de	ella	por
sus	actividades,	le	dijo,	mientras	dibujaba	figuras	caprichosas	sobre	la	alfombra	con
el	 índice.	 Pero	 ella	 no	 tenía	 como	 él	 una	 familia	 adinerada	 ni	 tampoco	 buenas
relaciones	que	la	hubiesen	ayudado	a	conseguir	un	trabajo	mejor.	La	desaparición	de
su	padre	 la	dejó	en	el	más	completo	abandono,	 sin	dinero	siquiera	para	cancelar	 la
hospedería	 donde	 viviera	 hasta	 días	 antes	 del	 último	 viaje	 de	 Bela	 Sandor	 a	 Villa
Cruz.	Para	allá	partió	Ilona,	pero	fue	muy	poco	lo	que	pudo	averiguar.	A	Bela	Sandor
lo	vieron	entrar	en	la	quinta	de	Rodemil,	pero	después	nadie	más	volvió	a	divisarlo
por	Villa	Cruz	o	sus	alrededores.	Nadie	lo	vio	abandonar	el	pueblo.

Para	irse	de	allí	no	utilizó	bus,	caballo	ni	automóvil.	Muchos	lo	vieron	descender
de	la	micro	polvorienta	una	tarde	arrebolada	y,	con	una	maleta,	tomar	el	camino	hacia
la	 casa	 de	Rodemil.	 Se	 le	 vio	 cruzar	 el	 puente,	 y	 un	 camionero	 de	Los	Siete	Ojos
alcanzó	a	divisarlo	cuando	entraba	en	la	quinta.	Aunque	nunca	se	exhibiera	mucho	en
Villa	Cruz,	todos	conocían	al	gringo	de	vista,	por	lo	menos.

Sola	 y	 sin	 recursos,	 después	 de	 haber	 agotado	 los	 medios	 para	 averiguar	 el
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destino	 de	 su	 padre,	 se	 encontró	 un	 día	 por	 casualidad	 con	 Violeta	 Arriagada.	 Le
expuso	Ilona	sus	cuitas,	y	la	mujer	le	ofreció	ayuda.

Desconocía	Ilona	las	actuales	actividades	de	la	esposa	del	director	de	escuela	de
Villa	 Cruz,	 y	 cuando	 las	 supo	 no	 dejó	 de	 asustarse.	 Pero	 conocía	 bastante	 la	 vida
como	para	saber	que	en	esa	manera	de	ganar	dinero	podía	desempeñarse	con	bastante
discreción,	 cosa	 que	 la	 propia	 Violeta	 le	 garantizó.	 En	 cinco	 años,	 Cristián	 era	 el
único	conocido	que	llegaba	hasta	ella	por	intermedio	de	Violeta.	Nunca	había	tenido
problemas	 desagradables;	 ganó	 dinero	 incluso	 para	 ahorrar,	 ya	 que	 no	 perdía	 la
esperanza	de	salir	alguna	vez	en	busca	de	su	padre.

Sólo	cuando	Ilona	se	hubo	bebido	su	tercer	vaso	de	whisky,	Cristián	se	arriesgó	a
preguntarle	sobre	Rodemil.	La	muchacha	se	sirvió	otra	porción	de	licor,	le	echó	agua
y	el	resto	de	un	cubo	de	hielo.	Su	voz	apenas	se	destacaba	sobre	el	piano	acompañado
de	 batería	 que	 surgía	 en	 ese	 momento	 del	 parlante.	 Simplemente,	 Rodemil	 la
sorprendió	 una	 noche.	 Ella,	 acostumbraba	 a	 que	 Cristián	 llegase	 muchas	 veces
cuando	se	había	dormido,	sólo	se	vino	a	percatar	tarde	de	su	error.	Rodemil,	enterado
de	esas	reuniones	en	su	propia	casa,	decidió	aprovecharse	de	la	situación.

Seguramente	 acechó	 a	 Cristián	 durante	 varias	 noches	 desde	 las	 sombras	 del
huerto,	 cuando	 ellos	 lo	 creían	 en	 el	 pueblo,	 para	 conocer	 la	 hora	 de	 su	 llegada.	Y
cuando	 estuvo	 bien	 enterado	 del	 asunto,	 lo	 esperó	 una	 noche	 con	 la	 historia	 del
imprevisto	arribo	de	Bela	Sandor.	Luego	se	metió	en	el	dormitorio	de	Ilona.	Como	a
instancias	 del	 propio	 Cristián,	 ella	 había	 aceitado	 las	 bisagras	 para	 no	 despertar	 a
Rodemil,	no	escuchó	cuando	el	aparcero	abrió	la	puerta,	que	dejaba	sujeta	apenas	con
un	alambrito.	Porque	sólo	cuando	Cristián	se	marchaba,	o	a	sabiendas	de	que	no	iría,
aseguraba	la	hoja	con	una	tranca.

Desde	esa	noche	se	convirtió	en	la	amante	obligada	de	Rodemil.	Mientras	debió
complacerlo	vivió	en	medio	de	un	 infierno	de	asco	y	vergüenza.	Estuvo	a	punto	de
matarse	 un	 día.	 Fue	 su	 desesperación	 la	 que	 la	 hizo	 reaccionar	 así	 con	 Cristián,
aunque	después	comprendió	que	había	sido	injusta.	Pero	solamente	vino	a	recapacitar
cuando	se	hubo	marchado	de	Villa	Cruz.	Nada	 le	dijo	a	su	padre,	cuando	 la	vino	a
buscar,	 porque	 además	 de	 que	 le	 habría	 hecho	 pasar	 un	 inútil	 mal	 rato,	 sabía	 que
necesitaba	a	Rodemil.

—El	mundo	 es	 así	—dijo	 Ilona,	 bebiendo	 otro	 trago	 de	whisky—.	 Los	 fuertes
siempre	se	aprovechan	y	seguirán	aprovechándose	de	los	débiles.	En	esa	época	yo	era
débil.	No	 solamente	 por	mi	 edad.	También	 la	 falta	 de	 plata	 hizo	 que	mi	 padre	me
enviase	 a	 veranear	 donde	 ese	 desgraciado.	 Yo	 estaba	 sin	 trabajo	 entonces.	 Me	 lo
pasaba	los	días	encerrada	en	el	cuarto	de	una	pensión	de	mala	muerte,	que	mi	padre
siempre	pagaba	atrasado.	La	dueña	llegaba	todos	los	días	a	decirme	impertinencias,
amenazándome	 con	 echarme	 a	 la	 calle	 si	 no	 le	 pagaba.	 Estaba	 con	 los	 nervios
deshechos.	 Entonces	 mi	 papá	 llegó	 a	 decirme	 que	 iría	 a	 veranear	 a	 Villa	 Cruz.
Pensaba	irse	conmigo,	pero	a	última	hora	le	salió	una	reunión	muy	importante,	y	me
mandó	sola.	Pero	la	misión	se	le	alargó	al	papá.	Y	entonces	apareciste	tú.
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Ilona	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo	 al	 terminar.	 Cristián	 pensaba	 que
había	 sido	 él	 el	 culpable	 de	 lo	 ocurrido.	 El	 aparcero	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a
intentar	nada	de	no	haberlo	sorprendido	en	su	casa.

Evidentemente,	Bela	Sandor	nunca	debió	enviar	a	su	hija	sola	donde	un	hombre
como	Rodemil.	 Pero	 él,	 Cristián,	 era	 el	 principal	 culpable.	 Se	 sintió	 enormemente
descorazonado.	Todo	había	cambiado	entre	ambos.	Apreciaba	a	Ilona	y	quizá	podría
conservarla	como	amiga,	visitarla	de	tarde	en	tarde,	pero	dejándola	seguir	su	camino.

Quizá	más	 adelante	 las	 circunstancias	permitiesen	un	nuevo	acercamiento	 entre
los	dos,	cuando	volvieran	a	conocerse.
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XVI

Poderosas	 ráfagas	 de	 viento	 norte	 desnudaban	 los	 árboles	 del	 parque,
arrancándoles	 las	 hojas.	 Las	 puertas	 y	 ventanas	 crujían	 de	 tarde	 en	 tarde	 bajo	 la
violencia	del	norte,	como	si	de	pronto	fuesen	a	saltar	de	los	marcos	con	sus	furiosas
embestidas.	 Se	 avecinaba	 un	 invierno	 cruento.	 Recién	 corría	 mayo,	 y	 ya	 los
aguaceros	y	temporales	de	viento	empezaban	a	menudear.	A	Cristián	le	gustaban	las
lluvias	 y	 la	 ventisca:	 es	 entonces	 cuando	 la	 expresión	 hogar	 adquiere	 todo	 su
significado.	 Permanecía	 durante	 horas	 frente	 a	 la	 chimenea	 encendida,	 leyendo	 o
simplemente	escuchando	los	chaparrones,	en	completa	soledad,	sin	que	nadie	viniese
a	perturbarlo,	como	si	fuera	el	único	hombre	sobre	el	mundo.

En	 momentos	 así	 solía	 reflexionar	 en	 que	 algo	 flotaba	 sobre	 la	 hacienda,	 por
tantos	años	en	poder	de	su	familia	—desde	su	tatarabuelo—,	que	unía	a	sus	sucesivos
propietarios	 cada	 vez	más	 estrechamente	 con	 sus	 vastos	 terrenos.	 Como	 si	 nuestra
permanencia	en	un	lugar	lo	contagiase	de	nuestra	personalidad.	¿O	derivaría	todo	del
pacto	con	el	Diablo	sellado	por	su	bisabuelo?	Porque	de	alguna	manera	la	oscura	vida
de	su	antepasado	proyectó	su	sombra	en	sus	herederos,	especialmente	en	su	padre.	Y
a	 medida	 que	 el	 tiempo	 pasaba,	 Cristián	 sentía	 cómo	 aquella	 ancestral	 historia
comenzaba	 a	 pesar	 sobre	 él,	 encauzando	 su	 existencia	 en	 forma	 enigmática	 pero
certera	hacia	un	futuro	indescifrable.

Infinidad	de	brumosas	historias	se	anidan	en	cada	rincón,	sobre	cada	barranco,	en
cada	 meandro	 del	 Toqui;	 sobre	 las	 laderas	 boscosas	 de	 la	 montaña,	 y	 los	 mil
recovecos	 y	 huellas	 que	 surcan	 la	 hacienda	 en	 todas	 direcciones.	 Allí	 está	 el	 sitio
donde	 el	 cacique	 araucano,	 cuyo	 nombre	 nadie	 recuerda,	 fuera	 traicionado	 y
asesinado	por	sus	hombres,	y	cuyo	cadáver	permaneciera	colgado	de	una	cruz	hasta
que	sus	huesos	blanquearon	al	sol.

Y	por	todas	partes	de	Los	Siete	Ojos	han	quedado	las	huellas	de	personas	como
Rodemil,	Bela	Sandor,	Ilona	y	tantas	otras.	Afuera	el	invierno	adelanta	sus	furores,	y
la	ventisca	 arremolina	 el	 agua	 sobre	 la	 techumbre.	Un	 frío	húmedo	 invade	 la	 casa,
pero	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 lo	mantiene	 a	 raya.	Una	 gran	 quietud	 impera	 en	 los
largos	pasillos	y	habitaciones,	como	si	de	pronto	la	vieja	casa	hubiese	quedado	en	el
más	completo	abandono.

A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	recibió	la	visita	de	Lucas,	el	administrador,	hombre
de	 pelo	 canoso,	 barriga	 prominente,	 y	 voz	 estentórea,	 quien	 le	 informó	 sobre	 los
efectos	de	 la	 tormenta.	Árboles	derribados	y	caminos	convertidos	en	pantanos	eran
los	primeros	 resultados	de	 la	 torrencial	 lluvia.	Sería	necesario	 reparar	 la	carretera	a
Villa	Cruz,	porque	bastaba	cualquier	aguacero	para	arruinar	un	tramo	de	unos	sesenta
metros	al	llegar	al	puente	sobre	el	Toqui.	El	barro	crecía	allí	con	tal	velocidad	que	en
pocas	horas	los	vehículos	comenzaban	a	atascarse.
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La	 oscuridad	 llegó	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Los	 chubascos	 y	 el	 viento	 seguían
creciendo	en	el	anochecer.	Un	camión	que	venía	de	Villa	Cruz	se	quedó	empantanado
en	 el	 tramo	 barroso	 del	 camino,	 y	 hubo	 que	 dejarlo	 allí	 hasta	 que	 escampara	 el
aguacero,	porque	solamente	con	bueyes	sería	posible	sacarlo.	A	las	siete	de	la	tarde,
ya	 con	 noche	 cerrada,	 Cristián	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura	 de	Las	mil	 y	 una	 noches.
Sumergido	en	el	mundo	fantástico	de	los	relatos	que	una	vez	leyera	en	adaptaciones
infantiles,	 apenas	 se	 dio	 media	 hora	 para	 comer,	 y	 volvió	 luego	 a	 las	 legendarias
historias	que	de	alguna	manera	le	recordaban	muchos	de	los	hechos	ocurridos	en	Los
Siete	 Ojos.	 A	 eso	 de	 la	 medianoche	 su	 lectura	 fue	 interrumpida	 por	 la	 abrupta
aparición	de	Laura,	la	cocinera,	que	venía	con	la	cabeza	envuelta	en	una	chalina.	La
tormenta	 bramaba	 sin	 dar	 señales	 de	menguar	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 estruendo,	 Cristián
escuchó	el	lamento	de	los	perros	de	la	casa.	En	el	rostro	redondo,	aunque	fláccido	de
Laura,	se	reflejaba	una	gran	excitación.

—Acaba	de	llegar	un	hombre	de	Villa	Cruz,	a	caballo.	Dice	que	tiene	urgencia	de
hablar	con	usted.

Debió	 obligarla	 a	 repetir	 el	 recado,	 porque	 la	 inusitada	 noticia	 fue	 como	 un
contrapunto	 para	 la	 decisión	 del	 príncipe	 Kalender	 de	 abrir	 la	 centésima	 puerta,
desobedeciendo	la	advertencia.	El	hombre	venía	de	parte	de	Lucindo.	La	sorpresa	del
Kalender	frente	al	gigantesco	caballo	fue	reemplazada	por	el	nombre	de	Lucindo,	que
penetró	en	su	mente	 junto	con	el	estrépito	de	 la	ventolera	y	el	gemir	de	 los	perros.
Lucindo,	el	zapatero	a	quien	su	padre	ayudase	a	salir	casi	 impune	de	su	crimen.	El
mismo	que	dos	 años	 antes	 lo	detuviese	 en	Villa	Cruz	 con	palabras	 agoreras	que	 lo
llenaron	de	una	confusión	irracional.	Lucindo	le	enviaba	un	mensajero,	que	debió	de
afrontar	la	tempestad	para	llegar	hasta	su	casa.	Los	perros	aullaban	en	el	corredor,	no
lejos	de	la	cocina,	en	el	lugar	donde	un	siglo	antes	crecía	la	higuera.	En	cuanto	lo	vio
aproximarse,	Nerón	fue	a	restregar	su	cuerpo	contra	las	piernas	de	Cristián.	Notó	que
el	perro	temblaba,	y	apenas	lo	dejaba	avanzar.	Tuvo	que	alejarlo	con	brusquedad	para
seguir.	El	hombre	lo	esperaba	en	la	cocina.	Era	un	tipo	largo,	de	rostro	hundido	en	las
mejillas	y	ojos	tristes.	Con	humildad	le	dijo	que	era	cuñado	de	Lucindo,	quien	en	esos
momentos	 se	 estaba	 muriendo.	 Tan	 grave	 se	 sentía	 que	 esa	 tarde	 hizo	 venir	 a	 su
hermana	 Encarnación,	 con	 la	 cual	 permaneciera	 sin	 verse	 durante	 años.	 Eliecer
estuvo	presente	cuando	Lucindo,	respirando	apenas,	le	rogó	a	su	hermana	que	fuesen
a	buscar	a	Cristián,	porque	necesitaba	hacerle	una	confesión.

Cristián	 trata	 de	 disculparse,	 acometido	 por	 un	 súbito	 desasosiego.	 Hay	 un
camión	 que	 bloquea	 el	 camino.	 Aunque	 no	 lo	 hubiese,	 jamás	 podría	 atravesar	 ese
pantano	en	auto,	le	dijo	Eliecer.	Sólo	de	a	caballo	se	puede	ir	a	Villa	Cruz.	Al	verlo
allí,	empapado,	Cristián	se	compenetró	de	lo	que	habría	significado	para	el	hombre	su
largo	 viaje	 hasta	 el	 fundo.	 Pedro	 Luis,	 su	 hijo	 Alamiro,	 y	 Laura,	 no	 lejos	 de	 allí,
integran	 una	 especie	 de	 jurado	 silencioso.	 Afuera	 los	 perros	 seguían	 gimiendo
lastimeros.	Con	 voz	 resuelta	 le	 explica	 a	 Eliecer	 que,	 en	 vista	 del	 tiempo,	 haría	 el
viaje	 al	 día	 siguiente.	 Le	 ordena	 a	 Laura	 que	 le	 dé	 café	 a	 Eliecer,	 y	 abandona	 la
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cocina.	Al	ver	a	los	perros	amontonados	en	el	extremo	del	corredor,	con	su	coro	de
gemidos,	le	vino	un	acceso	de	furia.	Se	precipitó	sobre	ellos	y	a	puntapiés	disolvió	el
grupo.	Los	animales	huyeron	hacia	el	patio,	 cubiertos	por	una	capa	de	agua	que	 la
lluvia	hacía	crepitar.

De	 nuevo	 frente	 a	 la	 chimenea,	 cuyo	 fuego	 declinaba,	 comenzó	 a	 sentir	 un
creciente	e	irrefrenable	impulso	de	correr	donde	Lucindo:	«¡Algún	día	se	lo	contaré
todo,	patrón!	Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie,	porque	así	se	lo	juré	a	su	padre,	que	en
paz	descanse».	El	aullar	de	los	perros	subía	de	tono.	Eliecer	ya	se	había	marchado.	Le
pidió	a	Alamiro	que	ensillara	su	caballo.

Pronto	atravesaba	el	parque	al	galope,	y	tomando	por	el	camino	acuoso	no	tardó
en	levantar	chaparrones	de	lodo	y	agua	que	venían	a	reventar	contra	sus	botas	altas,
mientras	 la	 rujiada,	 ensoberbecida	 por	 el	 viento,	 bañaba	 sin	 compasión	 su	 rostro,
impidiéndole	a	veces	respirar.	Galopando	en	medio	de	la	más	densa	oscuridad,	casi	se
estrelló	 contra	 el	 camión	 atascado,	 en	 el	 camino.	 Pero	 el	 particular	 destello	 de	 su
capot,	 al	 que	 la	 lluvia	 confería	 un	 reflejo	 fantasmal,	 le	 advirtió	 su	 presencia.	 Pasó
rozando	 la	 carrocería,	 y	 sintió	 que	 su	 pierna,	 protegida	 por	 la	 bota,	 rasmillaba	 el
metal.

Se	abrió	paso	apretándose	entre	el	vehículo	y	el	cerco	de	zarzamoras	cuyas	guías
le	arañaron	las	manos.	Las	patas	del	animal	semejaban	grandes	ventosas	al	hundirse	y
desprenderse	 del	 abundante	 barro,	 que	 apenas	 le	 permitía	 avanzar.	 Súbitamente
recordó	a	su	bisabuelo.	Y	de	inmediato	creyó	sentir	la	presencia	de	alguien	junto	a	él,
o	que	lo	precedía	por	la	solitaria	carretera.	Quizá	se	trataba	de	una	reacción	natural	al
recordar	a	su	antepasado,	y	las	historias	que	con	él	se	vinculaban.	Pero	la	noche	y	la
lluvia	formaban	una	impenetrable	barrera	de	tinieblas.

Salió	de	la	parte	pantanosa	y,	espoleando	el	corcel,	se	lanzó	a	galopar	de	nuevo.
Pero	aquella	presencia	parecía	correr	con	él,	haciéndose	cada	vez	más	material,	como
si	quisiera	detenerlo.	Y	entonces	Cristián	 recordó:	 sí,	 fue	 también	en	una	noche	de
invierno	como	ésta,	pasada	la	medianoche,	en	la	que	su	bisabuelo	efectuó	su	último
viaje	por	aquel	mismo	camino.	Se	dirigía	también	a	Villa	Cruz,	a	visitar	a	una	de	sus
numerosas	amantes,	a	la	mujer	de	un	hombre	del	pueblo,	a	quien	lograra	alejar	de	allí
para	que	no	lo	perturbase.	Pero	no	alcanzó	a	llegar.	Metros	más	allá	sería	arrastrado
por	 las	 turbulentas	 aguas	 del	 Toqui.	 Sí:	 el	 bisabuelo	 rehacía	 junto	 a	 Cristián	 su
camino	 hacia	 la	muerte.	 Porque	 quizá	Cristián	 también	 tuviese	 que	 enfrentarla	 esa
noche.	De	ahí	tal	vez	la	inquietud	de	los	perros	de	la	casa.

Se	inclinó	sobre	el	cuello	del	animal,	y	empezó	a	correr	como	un	loco,	mientras	el
agua	 se	 deslizaba	 a	 raudales	 por	 su	 castilla.	 Bruscamente	 apareció	 la	 hinchada
corriente	del	Toqui	relumbrando	fantasmagórica	en	medio	de	la	noche	tormentosa.	El
caballo	se	encabritó	ante	el	bronco	estruendo	de	la	riada,	pero	siguió	a	galope	tendido
hasta	 que	 sus	 herraduras	 redoblaron	 sobre	 el	 piso	 de	 madera,	 estremecido	 por	 el
empuje	 del	 caudal.	 Casi	 un	 siglo	 antes	 otro	 puente	 más	 bajo	 y	 construido	 con
materiales	ligeros,	fue	arrastrado	por	la	corriente	en	los	precisos	momentos	en	que	su
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bisabuelo	 trataba	 de	 cruzarlo.	 Alguien	 lo	 vio	 hundirse	 con	 su	 caballo	 entre	 los
maderos	 rotos,	y	desaparecer	 luego	empujado	por	 el	 torrente.	 Jamás	 se	volvieron	a
tener	 noticias	 suyas	 ni	 del	 animal.	 Tal	 vez	 su	 cuerpo	 apareció	 tiempo	 después	 río
abajo,	pero	sin	que	nadie	lograra	identificarlo.	O	quizá	el	Toqui	 lo	condujo	hasta	el
mismo	océano.	Pero	desde	entonces	la	Güesa	Piedra,	ahora	invisible,	señalaba	con	su
faz	blanquecina	el	sitio	donde	su	bisabuelo	desapareciera.

Escuchó	un	estrépito	a	sus	espaldas.	Sobresaltado,	alcanzó	a	divisar	una	 tromba
de	agua	estrellándose	contra	la	baranda	del	puente,	y	que	pasaba	por	encima	del	piso
de	tablones.	El	Toqui	empezaba	a	rebasar	el	nivel	del	puente.	Cristián,	sintiendo	que
la	presencia	comenzaba	a	quedarse	atrás,	enfiló	siempre	al	galope	por	el	último	tramo
que	 conducía	 a	Villa	Cruz.	Se	 sentía	 empapado	hasta	 los	 tuétanos,	 y	 la	manta	y	 el
sombrero	le	pesaban	como	plomo.	Tras	las	cercas	de	zarzas,	desde	las	casas	dormidas
de	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 surgían	 ladridos	 que	 pronto	 se	 perdían	 a	 sus	 espaldas,
mientras	 a	 su	 encuentro	 se	 escuchaban	 otros	 ladrares,	 furiosos	 y	 serenos,	 como	 si
algunos	perros	protestasen	sólo	por	compromiso.

Trotando	 entró	 por	 la	 callejuela	 cubierta	 de	 barro	 y	 charcos	 de	 agua,	 hasta
columbrar	 el	 rancho	 de	 Lucindo	 en	 la	 sombría	 fila	 de	 casas	 que	 se	 alzaban	 a	 su
diestra.	Distinguió	una	 luz	 amarillenta	 a	 través	de	una	puerta	 cerrada	 a	medias.	La
hoja	 se	 abrió,	 y	 en	 el	 vano	 rojizo	 distinguió	 la	 figura	 de	 Eliecer.	 Cruzó	 el	 umbral
hecho	de	un	tronco	torcido,	y	sus	pies	hollaron	un	piso	de	tierra	donde,	a	la	luz	de	una
vela	 vacilante,	 se	 distinguían	 grandes	 manchas	 barrosas	 generadas	 por	 el	 agua	 de
lluvia	que	el	 techo	dejaba	escurrir.	Un	sonido	cantarino	surgía	de	un	tarro	colocado
bajo	el	goterón	más	copioso.	La	manta	 le	pesaba	una	barbaridad,	y	debió	hacer	un
verdadero	 esfuerzo	 para	 echarse	 al	 hombro	 una	 de	 sus	 alas	 y	 tener	 así	 libertad	 de
movimientos.	Sólo	entonces	descubrió	a	Lucindo,	sobre	un	camastro,	en	un	rincón	de
la	pieza.	Se	había	 incorporado	acezando	al	verlo	 llegar,	pero	volvió	a	dejar	caer	 su
cabeza	envuelta	en	una	tela	azul.	Clavó	los	ojos	en	el	techo	de	varas	entrecruzadas,
resollando	como	un	animal	agotado	por	una	larga	carrera.	Su	hermana,	sentada	en	un
piso	 junto	a	 la	cabecera	del	 lecho,	 se	puso	de	pie.	Un	olor	a	eucaliptos,	a	 suciedad
acre,	 a	 barro	 y	 humedad,	 conformaban	 dentro	 de	 la	 pieza	 una	 atmósfera	 pegajosa,
demasiado	densa	para	albergarse	entre	aquellas	cuatro	débiles	paredes.

Cristián	 reparó	 en	 que	 su	 castilla	 estaba	 provocando	 una	 verdadera	 catástrofe,
porque	el	agua	no	dejaba	de	escurrirse.	Se	quitó	 la	manta	y	se	 la	pasó	 junto	con	el
sombrero	 a	 Eliecer,	 quien	 los	 colocó	 en	 una	 silla.	 Entonces	 la	mujer	 y	 el	 hombre
abandonaron	 la	 habitación,	 y	 desaparecieron	 en	 lo	 que	 seguramente	 constituía	 el
taller	 de	 Lucindo.	Muy	 flaco,	 con	 las	mejillas	 chupadas	 y	 grandes	 ojeras	 en	 cuyo
centro	 los	 ojos	 brillaban	 con	 la	 fiebre,	 Lucindo	 le	 hizo	 a	Cristián	 una	 seña	 con	 su
mano	amarilla	para	que	se	aproximara.	Tuvo	que	encuclillarse,	porque	el	jergón	del
moribundo,	montado	sobre	 ladrillos	visibles	bajo	 los	mugrientos	cobertores,	 apenas
se	 levantaba	 del	 suelo.	 Sobre	 un	 cajón	 azucarero,	 la	 llama	 de	 la	 vela	 repartía
aleteantes	sombras	por	todos	los	rincones.	La	lluvia	rebotaba	sobre	las	tejas	con	gran
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intensidad.
—Patroncito,	qué	bueno	que	haya	venido.	Pensé	que	no	querría	ver	a	un	pobre

hombre	que	se	va	de	este	mundo…
Un	silbido	surge	de	su	pecho	cada	vez	que	empieza	una	frase,	como	si	el	esfuerzo

que	necesita	realizar	fuera	tan	grande	que	con	cada	palabra	una	partícula	de	vida	se	le
escapase,	diluyéndose	en	la	atmósfera	pestilente	de	la	habitación.

—Hable	lo	menos	que	pueda.
—Es	muy	poco	lo	que	tengo	que	decirle,	patrón.	Solamente…	—calló	un	segundo

—.	No	se	enoje	patroncito,	por	lo	que	tengo	que	decirle.	Los	moribundos	no	mienten.
Yo	soy	hijo	de	un	hijo	natural	de	su	abuelo,	el	que	descubrió	los	Ojos	del	Diablo.

La	lluvia	y	el	viento	se	desvanecieron	a	lo	lejos.
—Sí,	soy	medio	pariente	suyo.	—Se	rió—.	Pero	usted	no	tiene	la	culpa	de	todo

esto.	Yo	tampoco.	No	somos	nosotros	los	que	nos	echamos	al	mundo,	¿no	es	cierto?
Nacimos	y	venimos	a	padecer	aquí,	algunos	en	una	forma,	otros	en	otra.	Porque	todos
tenemos	que	padecerla,	patrón.	Los	ricos	y	los	pobres.

—Diga	lo	que	quería	decirme.	No	se	agote	inútilmente.
—No	se	preocupe,	 patroncito.	Me	queda	muy	poco	 tiempo	en	 este	mundo.	Así

que	bien	puedo	aprovecharlo	en	conversar	con	usted.	Nicasio	conoció	a	su	abuelo,	y
dijo	que	se	parecía	a	mi	viejo…	—Lucindo	se	refería	al	bisabuelo	de	Cristián—.	Pero
a	nosotros	nos	fue	mal	en	la	vida,	patrón.	Ya	ve	usted.	Empecé	acriminándome	con	la
Rosita…	 ¡Me	 he	 arrepentido,	 patrón!	 Le	 juro	 que	 todos	 estos	 años	 he	 vivido
pensando	en	eso,	sin	poder	dormir	porque	volvía	a	ver	los	ojos	de	la	Rosa	cuando	la
degollé…

Lucindo	 se	 endereza	 en	 la	 cama	 resollando,	 mirando	 un	 lugar	 fuera	 de	 allí.
Resuena	el	mascar	del	 aguacero	 sobre	 las	 tejas,	y	de	nuevo	el	moribundo	hunde	 la
nuca	 en	 la	 almohada.	 Su	 rostro	 estragado,	 cubierto	 de	 pelos	 grises,	 refleja	 un
cansancio	infinito.

—Porque	 yo	 he	 tenido	mala	 suerte,	 patroncito.	 Y	 cuando	 a	 uno	 lo	 persigue	 la
desgracia,	no	lo	suelta	hasta	la	muerte.	Su	papá	fue	bueno	conmigo,	porque	me	ayudó
a	salir	del	lío	en	que	me	metí	con	la	muerte	de	la	Rosita.	Porque	debieron	afusilarme.

Proscrito	 por	 la	 gente	 del	 pueblo,	 desde	 el	 día	 en	 que	 salió	 en	 libertad	 anduvo
vagando	 por	 el	 país	 sin	 encontrar	 paz	 en	 ningún	 lado.	 Trabajó	 en	 muchas	 partes,
aprendió	 varios	 oficios,	 y	 por	 último,	 ya	 cogido	 por	 el	 alcohol	—necesitaba	 beber
todas	 las	 noches	 para	 dormirse—	 volvió	 a	 Villa	 Cruz,	 y	 se	 instaló	 como	 zapatero
remendón	en	el	mismo	chinchel	donde	ahora	agonizaba.	Los	pueblerinos	lo	evitaban
como	si	estuviese	apestado.	Pero	sus	precios	bajos,	y	un	cumplimiento	aceptable,	le
dieron	alguna	clientela.	Una	tarde	de	principios	de	marzo,	cuando	el	sol	ya	se	había
puesto,	y	Lucindo	acababa	de	cerrar	el	taller,	llegó	Rodemil,	que	sólo	lo	visitaba	a	lo
lejos,	y	siempre	para	encargarle	algún	trabajo.

—Me	comenzó	a	hablar	de	un	gringo,	un	tal	Bela	Sandor,	que	solía	venir	a	Villa
Cruz	por	los	veranos.	Yo	lo	había	visto	una	vez	de	pasada,	con	la	señora	Violeta,	la
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del	 director	 de	 escuela.	—Al	 hablar	 Lucindo	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo.
Cristián	 tuvo	 la	misma	sensación	experimentada	durante	 su	 reciente	galope,	de	que
había	 alguien	 junto	 a	 él.	 Otra	 vez	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 se	 alejaron	 a	 una	 distancia
infinita,	 y	 en	 la	 estrecha	habitación	 sólo	 se	 escuchó	 el	 jadeo	del	 agonizante—.	Me
dijo	que	su	papá	se	 la	 tenía	 jurada	a	ese	gringo,	porque	era	un	agitador	comunista,
que	quería	alzarle	la	gente.

A	Cristián	se	 le	secó	 la	boca	de	 tal	manera	que	el	aire	 le	 rasmillaba	 la	garganta
como	una	lija.	Tragó	un	poco	de	saliva,	mientras	Lucindo	proseguía.	Bela	Sandor	se
hallaba	por	 entonces	en	Santiago,	pero	 según	Rodemil,	 llegaría	 a	Villa	Cruz	en	 los
próximos	días.	El	padre	de	Cristián	había	conversado	secretamente	con	Rodemil	dos
días	antes.	Quería	despachar	al	gringo.

—Debió	de	ofrecerle	mucha	plata	a	mi	padrino,	aunque	él	me	dijo	que	lo	hacía
solamente	 por	 amistad	 con	 su	 padre.	 Pero	 yo	 conocía	mucho	 a	Rodemil,	 y	 sé	 que
nunca	daba	puntada	sin	hilo.	A	mí	no	más	me	ofreció	cien	mil	pesos,	más	de	lo	que
yo	ganaba	en	un	año.	Y	me	dijo	que	me	acordara	que	gracias	a	don	Rodrigo	yo	había
salido	libre…

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice…?
—Los	moribundos	no	mienten,	patrón.
Rodemil	había	contratado	además	 los	 servicios	de	un	 tal	Albornoz,	un	 tipo	con

dos	muertes	a	su	haber,	a	quien	su	padrino	prestara	señalados	servicios	con	la	policía,
habiendo	en	una	ocasión	acudido	incluso	a	las	influencias	del	padre	de	Cristián	para
liberarlo	de	una.

—Pero	 yo	 siempre	 oí	 a	 mi	 padre	 hablar	 mal	 de	 Rodemil.	 Nunca	 pensé	 que
tuviesen	alguna	amistad,	o	que	hicieran	tratos…

Una	sonrisa	pálida	descubrió	los	dientes	largos,	corroídos,	de	Lucindo:
—Quizá	 no	 lo	 quería	 mucho,	 pero	 lo	 necesitaba,	 patroncito.	 Además	 Rodemil

conocía	todas	las	historias	de	Los	Siete	Ojos.	Sabía	lo	de	La	Vieja,	y	del	muerto	que
estaba	en	el	soberado	—otra	vez	Cristián	sintió	la	rara	presencia	acompañándolo	en
medio	de	 la	pieza,	 junto	al	moribundo—.	Por	eso	su	papá	 le	 tenía	respeto.	Además
que	Rodemil	era	servicial	y	útil	cuando	veía	plata	de	por	medio.

Lucindo	 aceptó	 la	 proposición,	 jurando	 que	 nunca	 saldría	 una	 palabra	 de	 sus
labios.	Entonces	Rodemil	envió	un	 telegrama	a	Bela	Sandor,	y	antes	de	 tres	días	el
húngaro	llegaba	a	Villa	Cruz.	¿De	qué	argumentos	se	valió	Rodemil	para	convencer	a
Sandor	 que	 viniese?	 El	 húngaro	 mantenía	 secretas	 entrevistas	 con	 extranjeros,
cordillera	adentro,	que	entraban	al	país	desde	Argentina	por	 los	pasos	de	Los	Siete
Ojos.	Los	amigos	de	Sandor	le	avisaban	sus	visitas	por	carta,	o	mediante	un	baquiano
chileno,	 muy	 amigo	 de	 Rodemil,	 que	 los	 guiaba	 a	 través	 de	 los	 Andes.	 Rodemil,
cuando	 el	 padre	 de	 Cristián	 decidió	 deshacerse	 del	 húngaro	—y	 Cristián,	 allí,	 en
medio	de	la	luz	vacilante	de	la	vela,	conocía	los	verdaderos	motivos	que	alentaron	la
decisión	paterna—	fingió	que	el	baquiano	le	había	avisado	la	imprevista	presencia	de
los	 extranjeros	 en	 la	 parte	 cordillerana	 de	 Los	 Siete	 Ojos.	 Esa	 fue	 la	 noticia	 que
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recibió	Bela	Sandor.	Como	este	último	esperaba	la	visita	de	sus	amigos	para	fines	de
marzo,	el	hecho	de	que	hubiesen	decidido	adelantar	su	viaje	 le	pareció	natural.	Los
encuentros	se	efectuaban	siempre	en	las	cercanías	de	los	Siete	Ojos	del	Diablo.

A	 la	mañana	 siguiente	del	 arribo	de	Bela	Sandor,	Rodemil	partió	 con	el	 gringo
hacia	el	sitio	del	encuentro.	Lucindo,	a	su	vez,	se	dirigió	en	un	caballo	de	Rodemil	a
las	vecindades	de	El	Peral,	donde	se	le	reunió	Albornoz.	Como	una	hora	después	del
mediodía	llegaba	Rodrigo,	el	padre	de	Cristián,	a	juntárseles.	Ni	siquiera	los	saludó.
Se	veía	raro,	como	enojado,	según	Lucindo.

Sin	 hacer	 preguntas	 ni	 comentarios	 siguió	 camino	 hacia	 el	 interior.	 Como
Rodemil	 los	 había	 instruido	 de	 que	 no	 importunasen	 al	 patrón	 con	 preguntas	 de
ninguna	clase,	ellos,	obedientes,	partieron	a	su	zaga	sin	chistar.	Antes	de	llegar	a	los
saltos,	el	padre	de	Cristián	desvió	el	caballo	hacia	un	bosquecillo	de	raulíes.	Allí	se
quedaron	 esperando.	 Lucindo,	 convenientemente	 aleccionado,	 se	 adelantó	 en
compañía	de	Albornoz,	cuando	el	sol	comenzaba	a	ponerse,	hasta	que	se	encontraron
con	 su	 padrino	 y	 el	 gringo,	 quienes	 estaban	 recostados	 en	 la	 ladera,	 en	 cuyo	 lado
opuesto	se	abren	los	Ojos	del	Diablo.

Lucindo	recordaba	cada	detalle	con	la	precisión	de	una	grabadora.	Volvía	a	ver	al
gringo,	que	enarcó	 las	cejas	molesto	ante	 la	presencia	de	ambos	hombres.	Lucindo,
haciéndose	el	sorprendido	con	el	imprevisto	arribo	de	«dos	viejos	amigos»,	los	invitó
a	apearse	y	beber	un	 trago	de	vino.	Los	presentó	a	Bela	Sandor	que,	 con	 su	 rostro
rubicundo	y	azules	ojos,	los	miraba	con	cierta	insolencia.

Pronto	 el	 húngaro	 comenzó	 a	mostrarse	 impaciente,	 temeroso	quizá	 de	 que	 sus
amigos	 llegaran	 y	 se	 encontrasen	 con	 esos	 intrusos.	 Entonces	Rodemil	 les	 hizo	 un
gesto	 casi	 imperceptible,	 y	 ambos	 hombres	 se	 incorporaron,	 como	disponiéndose	 a
partir.	 También	 el	 aparcero	 se	 puso	 de	 pie.	 Lucindo	 y	 Albornoz	 se	 acercaron	 a
Sandor,	que	seguía	sentado,	como	si	fueran	a	despedirse.

Bruscamente,	 se	 precipitaron	 sobre	 él.	 Pillado	 de	 sorpresa	 el	 gringo	 fue
rápidamente	 reducido	 por	 sus	 tres	 atacantes,	 y	 atado	 de	 pies	 y	manos.	Como	Bela
Sandor	 comenzara	 a	 insultar	 a	 Rodemil,	 a	 otra	 señal	 de	 éste,	 Lucindo	 y	Albornoz
amordazaron	 al	 prisionero.	 Luego	 le	 cubrieron	 la	 cabeza	 y	 el	 tronco	 con	 un	 saco,
ahogando	así	enteramente	sus	protestas	y	feroces	miradas.	Lo	dejaron	allí,	al	pie	de
un	roble	y	se	retiraron	a	cierta	distancia,	donde	esperaron	que	la	oscuridad	aumentase.
Entonces	Rodemil	partió	en	busca	del	padre	de	Cristián.

La	llama	de	la	vela	estuvo	a	punto	de	apagarse	bajo	una	ráfaga	que	se	coló	por	las
hendijas.	 La	 voz	 de	 Lucindo	 apenas	 se	 escuchaba.	 Cuando	 aparecían	 las	 primeras
estrellas,	Rodemil	volvió	con	Rodrigo.	Bela	Sandor	permanecía	inmóvil	a	los	pies	del
pellín,	 cubierta	 la	 cabeza	 por	 el	 improvisado	 capuchón,	 con	 los	 brazos	 y	 piernas
fuertemente	 atados.	 Rodrigo	 se	 aproximó	 lentamente.	 Rodemil	 fue	 a	 juntarse	 con
Lucindo	y	Albornoz	y	 los	 tres	se	alejaron	hasta	que	 la	escena	del	padre	de	Cristián
con	 el	 húngaro	 desapareció	 tras	 un	morro	 boscoso.	Entonces,	 destacándose	 débiles
sobre	 el	 estruendo	 de	 las	 cascadas,	 se	 escucharon	 uno	 tras	 otro	 seis	 disparos.	Una
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serie	de	detonaciones	que	parecía	 inacabable.	Después	sólo	 imperó	 la	voz	profunda
del	Toqui	en	medio	de	la	noche	creciente.	Rodemil	los	hizo	esperar	todavía	algunos
minutos	más.	Luego	volvieron	donde	el	prisionero.	Bela	Sandor	seguía	en	el	mismo
sitio,	 completamente	 inmóvil,	 el	 rostro	 cubierto	 hundido	 en	 el	 pecho.	 El	 padre	 de
Cristián	ya	no	estaba	allí.	Entonces	Rodemil	se	santiguó.	Luego,	siguiendo	siempre
sus	instrucciones,	los	dos	hombres	cogieron	el	cuerpo	de	Bela	Sandor,	e	iniciaron	el
ascenso	hasta	el	reborde	de	las	cuencas	del	Toqui.

Bela	 Sandor	 pesaba	 enormemente,	 y	 a	 pesar	 del	 vigor	 de	Albornoz	 y	Lucindo,
demoraron	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 arribar	 a	 la	 cima.	 Rodemil	 los	 precedía,
golpeando	las	hierbas	de	la	ladera	con	una	ramita	seca.

—Los	Ojos	del	Diablo	nos	miraban,	patroncito.	 ¡Le	 juro	que	 los	 sentía	 fijos	en
mí!	 Daban	 vueltas	 en	 medio	 de	 nubes	 blancas.	 Me	 sentí	 mareado.	 Tuve	 que
afirmarme	 en	 una	 rama	para	 no	 caerme.	 ¡Le	 juro	 que	 habría	 apretado	 a	 correr!	Ya
estaba	bien	oscuro.	Entonces	Rodemil	me	mostró	la	pala,	y	me	dijo	que	me	pusiera	a
cavar	la	fosa,	en	una	especie	de	vereda	que	había	un	metro	más	abajo,	metida	entre
las	rocas.	No	me	atrevía	a	bajar,	porque	los	Ojos	seguían	mirándome…

Cuando	la	tumba	estuvo	abierta,	Rodemil	quiso	desatar	al	muerto,	y	desvestirlo.
En	 el	 pecho	 del	 húngaro	 destacaba	 un	 apretujamiento	 de	 agujeros,	 y	 dos
perforaciones	en	la	cara.	Las	heridas	no	sangraron	mucho.	Pero	los	ojos	de	Sandor,
abiertos,	 reflejaron	 la	 débil	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Lucindo	 miró	 para	 otro	 lado.	 Fue
Albornoz	el	que	terminó	de	rellenar	la	rumba,	frente	al	tercer	Ojo	del	Diablo,	porque
allí,	 según	 Rodemil,	 los	 restos	 del	 húngaro	 jamás	 serían	 descubiertos.	 Por	 último
regresaron	 donde	 Bela	 Sandor	 esperara	 atado	 la	 llegada	 del	 padre	 de	 Cristián,	 e
hicieron	una	fogata	con	su	ropa,	los	cordeles,	y	el	saco	con	que	le	cubrieran	la	cabeza.
Sólo	se	marcharon	de	allí	cuando	el	fuego	se	hubo	consumido,	dejando	únicamente
un	montón	de	cenizas	calientes.

—No	 podía	 irme	 de	 este	 mundo	 sin	 contárselo,	 todo,	 patroncito…	 El	 gringo
todavía	está	allí,	frente	al	tercer	Ojo.	Porque	el	Diablo	todo	lo	ve,	patrón.	¡Nunca	nos
quita	los	ojos	de	encima!

Cristián	 se	 incorporó	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 transpiración.	 Sentía	 un	 enorme
cansancio,	 que	 pesaba	 sobre	 sus	 piernas,	 como	 si	 viniese	 rematando	 una	 larga
caminata.	Se	quedó	un	instante	mirando	a	Lucindo	que,	concluida	su	historia,	seguía
con	la	vista	clavada	en	el	techo.

—¿Tenía	algo	más	que	decirme?
Lucindo	negó	con	la	cabeza.	Entonces	Cristián	llamó	a	la	hermana,	que	durante

toda	 su	 conversación	 con	 el	 enfermo	 permaneciera	 con	 Eliecer	 en	 la	 vecina
habitación.	 Se	 despidió	 con	 una	 voz	 seca,	 impersonal.	 Lucindo,	 desde	 su	 lecho
harapiento,	le	dio	las	gracias	con	un	último	esfuerzo.	Abandonó	el	rancho,	y	la	lluvia
en	su	rostro	tuvo	la	virtud	de	descongestionarlo.	Rehízo	galopando	el	camino	hacia	el
fundo.	Las	aguas	del	Toqui	se	deshinchaban,	y	no	volvió	a	sentir	la	presencia	que	le
acompañara	 durante	 su	 viaje	 a	 Villa	 Cruz.	 Llegó	 a	 la	 casa	 a	 las	 cuatro	 de	 la
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madrugada.	Un	gran	silencio	reinaba	en	las	viejas	habitaciones,	aunque	la	tempestad
aún	alborotaba	el	parque.

No	 pudo	 pegar	 los	 ojos.	 Estaba	 cogido:	 el	 Diablo	 se	 las	 había	 arreglado	 para
hacerle	 conocer	 el	 secreto	 crimen	 de	 su	 padre.	 Nicasio	 no	 se	 equivocó.	 Porque
Cristián	 jamás	podría	 revelarle	 a	nadie,	ni	 siquiera	a	 Ilona,	 el	verdadero	destino	de
Bela	Sandor:	se	sentía	incapaz	de	afrontar	las	consecuencias.	Comprendió	que	estaba
condenado	a	sobrellevar	la	revelación	de	Lucindo	hasta	el	fin	de	sus	días.	Y	el	Diablo
ahora	nunca	lo	abandonaría.	Fue	su	presencia	la	que	inquietó	a	los	perros	horas	antes,
cuando	Eliecer	llegaba	con	el	recado	de	Lucindo.

Ese	mediodía,	cuando	Cristián	se	aprestaba	a	viajar	a	Santiago,	le	anunciaron	la
muerte	de	Lucindo.	Ni	 siquiera	había	querido	confesarse.	La	verdadera	historia	del
fin	de	Bela	Sandor	no	la	sabría	nadie	más.	Pero	para	Cristián	debía	convertirse	en	una
pesada	herencia,	que	acentuó	su	soledad.
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